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Editorial

Pour le comité de rédaction,

Martine Gouaux

Voici le nouveau numéro d'incertain regard. Nouveay, il I'est puisque vous aurez
la surprise — une premiére depuis que nous animons la revue — de pouvoir
entendre Jean Rolin interviewé par Pierre Benetti a la bibliotheque d'Acheres le
|9 avril 2023. Lire, écrire, voyager, voila ce que préfere I'auteur. Et nous ajoutons
que voyager pour lui, c'est arpenter, se documenter bien sir, observer. [l nomme
et donne a voir; avec tendresse et humour souvent, ce qui est délaissé, marginal,
hommes, femmes, instants ou terrains vagues.

Jean Rolin nous offre aussi un extrait inédit de son prochain livre Les papillons
du bagne a paraftre en janvier 2024 aux éditions PO.L.

Nous vous proposons également une rencontre avec l'artiste peintre Béatrice
Bonnafous dont les voyages, particulierement en Corée et au Japon ont été
marquants dans son ceuvre. La densité et la force du mouvement simposent
notamment dans ses huiles. Le travail de la couleur en couches maintes fois
reprises devient matiere ou s'inscrivent des €nergies premieres. La radicalité et
la simplicité des titres soulignent sa démarche.

Nous retrouvons les rubriques habituelles :

Page 99 de Jean Perguet. La célébration du |50° anniversaire de la naissance
de Colette est I'occasion de lier lecture et écriture, toutes deux animées d'une
méme passion, a |'évidence le corps est embarqué.

Les cartes blanches :

A Jean-Paul Gavard-Perret pour qui « les mots qui ne nous connaissent pas
mais qui ne nous ont jamais quittés » prennent place dans une vie commenceée
dans l'ignorance.

A Hervé Martin qui présente quelques-uns des poemes de Chantal Couliou et
Maggy De Coster.

AThierry Renard dont I'abécédaire est une maniere de s'aventurer autour d'un
« ultime pourquoi » que les humains portent en eux.
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Jean Rolin © Héléne Bamberger; avec la courtoisie des éditions PO.L.

Autour de Jean Rolin

La rencontre littéraire avec Jean Rolin s’écoute ici

En suivant le lien ci-dessus vous trouverez un entretien avec Jean Rolin réalisé
par Pierre Benetti. Pierre Benetti est directeur éditorial de la revue En attendant
Nadeau. Critique littéraire, journaliste, il est entré en écriture en lisant les livres
de Jean Rolin.

La captation sonore de cet entretien a été réalisée a la Bibliotheque Multimédia
Paul Eluard d'Achéres (78) durant la soirée du |9 avril 2023.

Depuis presque trente ans, la bibliotheque organise des rencontres entre des
écrivains et l'assemblée de ses lecteurs. Les enregistrements peuvent étre
emprunteés.

Jean Rolin pourrait étre qualifié d'écrivain arpenteur plus que d'écrivain flaneur
au vu de I'énergie mise a analyser, évaluer, mettre en perspective, accueillir la
complexité des mondes qu'il traverse depuis plus de cinquante ans. Auteur
d'une ceuvre importante dont vous trouverez la bibliographie ci-apres, il est
publié par plusieurs maisons d'édition et plus particulierement par PO.L depuis
une vingtaine d'années. Ses articles et reportages, parus dans différentes revues
et grands quotidiens nationaux, ont été recensés dans le livre Lhomme qui a vu
l'ours pour la période 1980-2005.

Catherine Champolion

«Je suis venu au monde a Dinard, dans le cours de I'année 1953, pendant la
projection d'un film d'actualités — celles-ci légerement différées — illustrant le
couronnement de la reine d’Angleterre. Par un phénomene extrémement rare, et
que je ne m'efforcerai pas d'éclaircir, je suis né de ma grand-mere (ma mere qui
vivait alors au Congo, étant dans limpossibilité de me donner le jour a Dinard), et
dgé déja de plusieurs années : peut-étre trois ou quatre, j'en ai perdu le compte, et
dailleurs je n'attache personnellement aucune importance a ces détails. »

Dinard, essai d'autobiographie immobiliére, La Table ronde, 2012

Autour de... ¢ Page ¢ 5


https://soundcloud.com/user-914773465/rencontre-litteraire-avec-jean-rolin?si=ed91d8a44802477e9fe72fdb742c67c9&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing

Jean Rolin a proposé un extrait inédit pour ce numéro 22 d'incertain regard.
Le livre paraftra en janvier 2024 aux éditions PO.L sous le titre Les papillons du bagne. Le sujet
de ce livre est I'histoire des rapports que le bagne de Guyane a longtemps entretenus avec la

chasse aux papillons, et plus particulierement au Morpho.

Jean Rolin
Les papillons du bagne
Texte inédit

Lors de mon second passage par Toulon, a la mi-février; il pleuvait avec une
telle violence, une telle obstination, qu'il y avait de quoi faire le désespoir des
marins, tous grades confondus, qui aprés plusieurs années a Brest venaient
enfin d'obtenir leur affectation dans le Midi. Depuis le quai Cronstadt, dont
les dalles glissantes luisaient et crépitaient sous l'averse, c'est a peine si I'on
distinguait, dans l'enceinte de 'Arsenal, la silhouette estompée et sans grace
d'un porte-hélicopteres vu de dos. Dans ces conditions, le service des vedettes
desservant différents points de la rade s'étant interrompu et la pluie redoublant,
j'ai d0 me résoudre, pour rejoindre Le Mourillon, a emprunter le bus 23, dont
le trajet, avant de s'engager dans l'avenue Cuneo, suit successivement deux
arteres, 'avenue de l'Infanterie de marine puis I'avenue des Tirailleurs sénégalais,
également rectilignes, et également bordées, du coté droit, par les longs murs
aveugles d'installations militaires. Arrivé au Mourillon, toujours sous une pluie
battante, je constatai que I'hétel dans lequel j'avais réservé pour la nuit était
en réalité une chambre chez des particuliers, et ces derniers ne m'ayant pas
plu, je ressortis aussitot pour trouver refuge dans le bistro le plus proche. Des
ouvriers municipaux s'y entretenaient, a mots couverts, d'une affaire criminelle
de gravité moyenne impliquant apparemment I'un des leurs. Puis la pluie cessa,
soudainement, le soleil revint, éclairant les gerbes d'écume que la mer faisait
jaillir a la pointe du cap Brun, et a 'opposé, dans I'anse de Saint-Mandrier, le
radébme couronnant une frégate déclassée, le Duquesne, qui désormais fait
office de brise-lames devant une école de plongée de la marine nationale.

A la nuit tombée, toujours dans le but de me tenir le plus possible & I'écart de
cette chambre louée par erreur chez des particuliers, je marchai quelque temps
au milieu d'une avenue qui me parut a la fois interminable et démesurément
large, compte tenu de ce qu'aucun véhicule, non plus qu'aucun piéton, ne
I'empruntait, circonstances qui lui conféraient le caractére d'une avenue révée
plutdt que d'une avenue réelle, jusqu'a ce gu'elle prit fin, en cul-de-sac, tout
aussi étrangement qu'elle s'était comportée jusque-la, devant I'entrée d'un parc
ou 'on apercevait d'un cété, érigé sur un socle et comme empaillé, le célebre
bathyscaphe jaune et brun du professeur Piccard, et non loin de [a, sa silhouette
évoquant celle d'un kiosque de submersible, un monument dédié « a la mémoire
des sous-mariniers morts pour la France ou en service commandé» (quelle
que soit la différence entre ces deux facons de mourir), avec une liste de ces
derniers que l'obscurité, a distance, rendait malheureusement illisible.
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Jean Ralin

Bibliographie succincte

Jean Rolin © Gérard Rondeau,
avec la courtoisie des éditions PO.L.
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Les événements - Paris : PO.L, 2014 - (Fiction)

Ormuz - Paris : POL, 2013 - (Fiction)
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Terminal frigo - Paris : PO.L, 2005 - (Fiction)

Chrétiens - Paris : PO.L., 2003 - (Fiction)

La cléture - Paris : PO.L,, 2002 - (Fiction)

Traverses - Paris : NIL éditions, 1999

Campagnes - Paris : Gallimard, 1999 - (Blanche)

Lorganisation - Paris : Gallimard, 1996 - (Blanche) - Prix Médicis
Zones - Paris : Gallimard, 1995 - (Blanche)

Journal de Gand aux Aléoutiennes - Paris : Payot, 1995 - (Petite bibliotheque Payot.Voyageurs)
Cyrille et Méthode - Paris : Gallimard, 1994 - (Blanche)

Joséphine - Paris : Gallimard, 1994 - (Blanche)

La frontiére belge - Paris : Jean-Claude Lattes, 1989

La ligne de front : un voyage en Afrique australe - Paris : Quai Voltaire, 988 - Prix Albert Londres

L’homme qui a vu 'ours : reportages et autres articles : 1980-2005 - Paris : PO.L., 2006
The Habit of Being : [Exposition. Arles, Abbaye de Montmajour, 2017] / texte et photogra-

phies de Kate Barry ; texte de Marie Darrieussecq et Jean Rolin - Paris : Editions Xavier Barral:
le Bal,2017

Jean Rolin publie également des articles et reportages dans différents journaux dont les grands

quotidiens nationaux.
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Ascendante Matin, 2018, huile sur toile, 22 x 16 cm
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Miscellanees

Sélection de la rédaction

Jacques Allemand
K, aprés toi (recueil inédit)

cette fois ce sera sans lui

pour voir si on sait encore marcher tout seuls,
son ombre en boule comme un remords,

un jeu qui finit mal,

peut-&tre qu'on I'oubliera au milieu des chénes verts

sur les ponts brilés
sur les gués a regarder la pierre d'apres,

sans lui il te reste l'ineffable fluidité de I'espace quand méme

& moi

mais tu le cherches tu n'en finis pas

il faut croire que tu I'aimes, ton drogman,
ton poseur de questions sans réponse,
jusqu'a quand trouve-t-on du nouveau
chaque fois qu’on retire une peau ?

ca t'inspire

* Kk ¥

apres K le déluge, disait sa grand-mere,

d'ou ses épaules en pente,

pas méme un regard ne pourrait s'y accrocher,
mais lui le sent, le déluge

une source entre ses doigts

a égale distance de la joie et de la tristesse,

de sa double nature

aucune ne regrettant l'autre,

ici quelque chose commence,

une €énigme insoluble sous son plafond charbonneux
ou plutdt une énigme dont la solution est une autre énigme

et ainsi de suite jusqu'a la derniere
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qui lui montre les dents avec la mer derriere
— il précise

«ce n'est pas parce que je suis fini

que je vais tout emporter»

* Kk ¥

K veut des phrases courtes

pour avancer léger

y voir plus clair dans ses tuyaux

se connaitre fait un bruit d'aile qui I'enveloppe,
il commence a s'y faire,

il existera toujours des gens de hasard

qui en sauront plus sur lui que lui

* Kk ¥

K ne triche pas avec la maladie

il connaft tous les recoins de son territoire

il n'a pas besoin de se traiter de brindille

ni de jouer au coq, bréchet au vent

I'univers le traverse dés qu'il sort de chez lui
il n'a pas d'atout caché

c'est comme ca

il s'étonne qu'on s'étonne

s'il vous regarde a travers les mailles de son écharpe
laissez-vous faire

il ne vous prend rien

c'est vous qui donnez

* ok ok

— Fernando Pessoa le multiple I'abondant,

souvent cing poemes le méme jour

quelquefois huit ou neuf, plus de trente a I'en croire
en ce «jour triomphal» du 8 mars 1914,
insaisissable malgré tout ca

(peut-on étre torrentueux a plat ?)
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Fernando Pessoa

le prénom de mon pére ne lui ressemble pas

mais qu'en sais-je, plutét me demander

lequel des deux m'est le moins étranger

— soyons sérieux !

— ou bien si ces deux-la n'auraient pas dans le noir
échangg leurs chapeaux

* Kk ok

il lui semble que le temps n'est plus pareil

qu'il se remonte plus facilement

qu'il ne lui fait plus les poches,

que sur terre comme au ciel ou dans les algues
les choses respirent que c'est pour rire

méme les veines qui courent sous le tatouage
— au calme de sa paupiere

on dirait qu'il connait la suite

* Kk ok

Si K veut bien je commence par I3,

apres la journée me semblera large comme
I'Avenida vue du milieu

et je n'aurai plus qu'a attendre le soir

son souffle de ressuscité ses tapes dans le dos

sa passion des miroirs,

qui sait si dans les derniers feux

la téte a la renverse au milieu des feuilles découpées du bord du fleuve,
encore grisé par mes coups de canif dans le hamac
— quand chacun me croyait occupé

a fabriquer de I'écume et des grillons —

je ne finirai pas par ressembler a I'estuaire,

a force de bluffer grand comme le rio

* Kk ¥

sortis du tunnel

les amoureux a sens unique

les addicts entre deux sirénes

et vous, sautant d'une traverse a l'autre,
aucun train

ne vous rattrapera
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dans sa cabane au bord de la voie

K vous observe dans la lumiere oblique,
pour vous il inventera

des histoires a double fond

des Vérités qui doutent jusqu’au seuil
mais quand il faut

visent au cceur

sur le trottoir il suit son chien guide,

distraction du chien, 'homme heurte Réponsatou
célébre d'un bout a l'autre du quartier

«amigo, fais gaffe, tu m'as pas vu 7»

I'aveugle abaisse ses lunettes noires,

Réponsatou découvre un espace si morcelé

que sa main cherche une canne

* Kk ok

lou ravi

son show fera-t-il un poeme,

y retrouvera-t-on cette colonne vertébrale si particuliere
(souplesse fluo

chaleur volée alentour),

lou ravi,

teint de muraille par modestie,

meche créative pour le plaisir

et toujours quelque chose de fracassant

méme pour franchir les portes ouvertes

la ville du ravi,

capitale de la rondeur

des lilas du bord du lac a la cime du nuage,

capitale réveuse dans les stridulations de fin d'été
facétieuse avec ses oreilles de lapins dans les jardins publics
tout y est chez soi

méme la gravité au bord de l'eau,

accrochée a deux visages qui s'en promettent trop,
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lou ravi, tout est possible dans leV de tes bras,
grace a toi l'atout maitre

quand j'embrasse, je comprends,

j'en suis sans y étre, le contraire aussi bien,

je saisis pour libérer du haut du toit

j'y crois sans briler

l'inverse, méme, les jours de grdce

* Kk ok

ils ont choisi de partir en croisiere le plus loin possible

pour disent-ils

rompre la glace avec l'idéal,

en reviendront-ils indemnes ?

lui, je I'ai révé un pied taillé dans le rocher
souriant au demeurant,

elle souriante aussi,

le portrait de sa mere dépassant de son manteau,

le capitaine manifestement impatient
de les voir quitter le bateau

* Kk ok

au temps des nappes bleues

K était venu chanter au bord du fleuve

sur la rive des paroles,

en face c'était la rive des cris et des peupliers,
je commencais a comprendre

que le moment était venu de crier autrement
pas plus fort

autrement

et pour les chansons, parell,

a I'époque elles me tenaient en cage,

3 mots, n'importe, une chanson,

un hasard, un lapsus, une chanson

un strike, une chanson, un dérapage aussi, tout faisait notes,
lui passait entre les barreaux de ma cage sans les voir,

il était partout chez lui

surtout chez moi

ca faisait du bien

comme jeter a vingt ans

I'affiche collée au-dessus de son lit d’enfant
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le grésillement de la radio militaire

au sommet du mont Tazekka, 2000 métres ou presque

ou les redoutables offrent le thé,

tout autour le paysage en noir et blanc

(ca ira, dit le sang qui tient a sa couleur dans veines et artéres),
on pense a grosses mailles

on cause plus fort que de raison

de ce coté de la buée ou la fatigue fume avec le cuir et le drap trempé,
«pas de souci pour le retour, Monsieur K si vous trainez pas»
on s'inquiete pour lui,

sa surprise aux yeux ronds, son air tombé du nid

ca les amuse, les redoutables

* ok ok

qu'est-ce que le fragment dira du tout
K en appelle aux chansons

qui ont réponse a tout

il vous appelle vous

pour ne pas étre seul avec la lune

la lune justement

son marivaudage le long des rails

et K, un petit véhicule tiré de sa manche
pour traverser |'espace

de vous a tout

K sur le pont

quelgu’'un pour en jouer comme d'un instrument,
un autre l'attrape et le laisse tremper au bout de sa ligne
il est bon dans le réle du poisson

avec sa téte d'amoureux effrayé par 'amour

mais qu'est-ce qu'il dit en articulant de son mieux
«prés de vous toujours

comme une moustache sur la joue d'un enfant,

en vous

pour battre sous votre chemise »

ajoute-t-il en me montrant du doigt
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Pierre Andreani

moi guerrier rétrospectif

profil a musculature

rare, |'ai dégueulé

saillant, I'esprit qui ne prétend plus
nous nous roulions dans I'herbe,
vacarme de bambins,

par-dessus nimbus

tronc de cedre, arbousier; drave,

cime et magical jouit

*

escadron de coupables pioupious,

somation deux

ils s'affairent en permission

c'est qu'on voyage dans l'armée !

passant de renoncule a bulbes,

de séminales a microfiches

je m'arréte sur une feuille de baobab

savez-vous a quoi ressemble une feuille de baobab ?

*

merisier branche audiovisuelle

qui diffuse vers

la triperie hindoue

honte, a quoi vers tu tends, fourche

qui pointe les blés bleus

chasse-moyeux sur le pavé maudit la voie garnie
un seul adjoint, nous arrosions ses bottes

*

et paradis de flocons la

dans 'annuaire panzer

du laboratoire onusien

une particuliere gangrene

l'optique d'un affrontement en langue
étrangere banalisé de tortures

juge a froc abaissé

les bisbilles rentables

entre années de feu, tu me diras
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dans nocturne, lesdites gardiennes en robes
c'est un chant de combat, belge

noté scotch mural

on est passé devant le terril, le char baissé —
€vanouis

au conflit, pandémique, avec ¢a :

rond départ pour Asturies, ambe

plie, montre, tonnerre

*

en direction du péle, une jacte
ancienne félure par le sucre,

foie troué, tu me diras

un administratif perdu

dans le bon mot qui rebrousse

parle au nom de :ta figure, général !
syndrome au final, caquette mon peére,
ombre énieme, idée qui traine

*

dicte a mort, sac de sacrifices,
belle greffe, arbaléte jai tiré —

tu m'as prévenu, vendredi sonne,
ni miche, ni rien, vide besace...
humble cirque qu’est le mien
avec joie, impréparation, le

long drap vaporisé de rosée
sudorifére véture je cherche

*

rappelle-moi tes mains qui

grattent le velours de ma vareuse
bleu drap de nuage composé,

la surprise de cette étoffe masculine
serre et enserre la somme

de mes penchants ternes

*
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tu n'as pas cogné ta téte a 'ornement du jour
ce ne sont que chromatismes

du long tard veuf que tu connais

déja mariage dans de longs draps bariolés

de bleu et de beige rosé

pour toi nier 'oubli, cernes

fort amer ce banquet froid

*

meurt en cage si tu n'as pas vu
combien ca co(ite un arbre a mulots
pour éventrer tes mocassins raisins
coupe de vin rosé au poignet
panama traitre ou la lune...

je prends ombrage de votre canne
jumelles au pif sans révérence,

je prédis ton futur

*

retirage au recto, on y fourbit nos armes
vicieux comme qui ?

idée seule sous ma canine béance

le journal siffle des renseignements

le nez et la bouche collés a la mousse du micro
un agent s'annonce rousse féminine

et jet d'objet
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Arianna Galli
Poemes écrits en italien et traduits en francais

Libre di Saint Laurent

La prima volta che ci incontrammo,

indossavi una camicia bianca,

con la schiena marcata e i bottoni trasparenti.
Mi avevi chiesto quale fosse il mio odore :
era una fragranza francese

di mandarino e lavanda.

Ti avevo poi osservato :

eri un giardino sul mare,

salmastro, arido, dai colori caldi, tropicali,
In mezzo a una strada di Milano.

Libre de Saint Laurent

La premiere fois que nous nous sommes rencontrés
tu portais une chemise blanche

avec un dos marqué et les boutons

transparents.

Tu m'as demandé ce que c'était mon odeur.

C'était un parfum francais

de mandarine et de lavande.

Je t'avais alors observé :

tu étais tel un jardin au bord de la mer,
saumatre, aride, de couleur chaude,

au milieu d’'une rue de Milan.
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Sogno cittadino

| palazzi si moltiplicano, infiniti,
per le vie di ippocastani ;
regolari curve leggere,

non una linea di squadra.

Milano suona la sua musica
d'organo, i tasti le strade
calpestate dialogate strillate
dai passanti.

E tu fantasma sibili tintinnii di
triangoli e
un flauto ti accompagna.

Le tue orme sono macchie di sangue.

Réve milanais

Les batiments se multiplient, infinis,

a travers les rues des marronniers d'Inde ;
courbes irrégulieres,

il n'y a pas de ligne de regle.

Milan joue sa musique

d'orgue, les rues telles des touches de piano
piétinées, conversées, criées

par les passants.

Et toi, fantdme, murmures
des jingles de triangles

et une flite t'accompagne.

Tes pas sont taches de sang.
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Amandine Gouttefarde-Rousseau

Plaies de chamane

Dans la pénombre des bois

la silhouette cornue

de Cernunnos

antique homme-cerf

antique ombre terrifiante et bienveillante
fait courir sur le corps des malades
les renards, les corbeaux et les biches
danser les feuilles dans les airs

pour panser les plaies

faire circuler la vie a nouveau

sous la peau anémiée

Cernunnos tant de fois croisé
et jamais reconnu

Les morceaux de mon ame
éclatés

dans 'espace

je les vois flotter

en attendant

d'étre sCrs

que tout va mieux pour rentrer

J'entends leur chant de tristesse
au milieu des poussiéres
d'étoiles

et les météores les frolent

la lune est désespérément vide
et froide
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Avec ma lyre et

ma sauge

séchée et brllée

pour monter vous charmer
tout la-haut

et vous apaiser

Les oiseaux qui picorent
sur ma fenétre

je leur demande

de vous ramener sur leurs ailes
un jour

quand vous voudrez

je vous attends

et je tisse

tous les jours

les fils d'araignées

qui me relient a vous

et je regarde la rosée
qui perle

pour vous désaltérer

en attendant

Jean-Charles Paillet
Jeunesse errante

de présentiel en distanciel
toujours la distanciation sociale
insupportable vertige

Comme les apatrides
tu habites une déchirure
en marge de ta vie

Tu ne sais plus ou poser ton rire
ou pousser des cris d'amour
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Grégory Rateau
Exil

Je suis ce gamin lancé dans le monde
Cherchant « la maison » partout
Ou les sourires se souviennent encore

Je suis cette langue exilée
Dont 'héritage en fuite
Le retient par la peau du Verbe

Je suis cette cigarette de trop
Et qui, une fois éteinte
Attend sagement de nouvelles brumes

Je suis cet étre en chantier
A la recherche du frere ou de la sceur
Passant outre les quelques miettes de sang

Je suis cette raison vacillante
Accoquinée aux maudits
Mais se refusant a partager leurs tristes sorts

Je suis ce bohémien avide de sensations
Aveuglé par ses chimeres
Mais s'accrochant désespérément a une branche d'éternité

Je suis cet imposteur

Dont la lucidité vengeresse
Lui désigne la blessure du solell
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Contributions des Chantiers d’écriture

Assem Doghri
Alphabet cassé

Texte concu et travaillé dans le cadre de l'atelier d'écriture

de Gérard Noiret pour la Nuit de la lecture de janvier 2023

Que savez-vous du A ?
- Angles.
lls sont insaisissables !

Que savez-vous du B?
- Billion.
Mille millions de mille sabords !

Que savez-vous du C?
- Ce qu'il fallait démontrer.
La victoire apres le soulagement !

Que savez-vous du D ?
- Décimales.
Il se passe beaucoup de choses apres la virgule !

Que savez-vous du E ?
- Euclide.
Voila dit-on, la plus belle formule du monde !

Que savez-vous du F?
- Formules.
Un langage plutét aride !

Que savez-vous du L ?
- Logique.
Tiens, il pleut, je prends mon parapluie.

Que savez-vous du N ?
- Négatifs.
Moins par moins donne plus.
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Que savez-vous du T ?
- Théorie du chaos.
Le battement d'ailes d'une mouette triste !

Que savez-vous du P ?
- Pi.
La circonférence est fiere, d'étre égale a 2 pir.

Que savez-vous du | ?
- Infini.
Avec Pierre Dac : «I'éternité c'est long, surtout vers la fin. »

Que savez-vous du O ?
- Ou logique.
Avec Jacques Brel : « jai jamais tué de chats ! ...
Ou alors y a longtemps...
Ou bien, j'ai oublié...
Qu ils sentaient pas bon... »

Que savez-vous du Z ?
- Zéro.
Avec Raymond Devos : « rien, ce n'est pas rien...
Si on peut trouver moins que rien,
C'est que rien vaut bien quelque chose. »

Que savez-vous du S?

- Si et seulement si.
Ce poeme est terminé, si ce vers est le dernier.
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Raymane Doghri
Tourner sa langue seize fois dans sa bouche

Texte concu et travaillé dans le cadre de l'atelier d'écriture

de Gérard Noiret pour la Nuit de la lecture de janvier 2023

Que savez-vous des langues de serpents ?
— Enroulées autour d'une fourchette, elles sont délicieuses

Que savez-vous des fourchettes ?
— Posées sur une nappe, ces armes mortelles n'éveillent aucun soupcon

Que savez-vous des armes ?
— Pan ! Elles tirent de jolies fleurs en pleine face

Que savez-vous des fleurs ?
— On les plante pour emmerder les allergiques

Que savez-vous des allergiques ?
— Certains détestent les cacahuetes

Que savez-vous des cacahuétes ?
— Modeéles compacts de nos cervelles humaines

Que savez-vous du cerveau !
— Une source d'électricité utile en ces temps d'inflation

Que savez-vous de I'électricité ?
— Elle se déploie en entrelacs de cables pour nous débarrasser des pigeons

Que savez-vous des pigeons !
— Picasso des rues, pinceau de plumes et pot de crotte

Que savez-vous des pinceaux !
— A la maternité, on dessine avec les sourcils des nouveau-nés

Que savez-vous des maternités ?
— Des aéroports secrets pour les cigognes
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Que savez-vous des aéroports ?
— On y exclut les avions en papier

Que savez-vous du papier?
— Certains le tartinent de confiture, d'autres de savoir

Que savez-vous du savoir ?
— A une apostrophe pres, le pronominal du verbe avoir

Que savez-vous des préts !
— Les langues de viperes ne remboursent pas leurs dettes

Que savez-vous des langues de viperes ?
— Ce sont des langues de serpents

Que savez-vous des langues de serpents ?
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Patrick Fourets
La lettre L pour Limite

Dans le périmetre de Craonne, la mort est sans limite. Un général, borné, a la
patience limitée, ordonne : Chargeons ! Et ses troupes partent a I'assaut d'une
colline imprenable. Avant d'atteindre son sommet, beaucoup seront morts. La
tranchée derriére eux, c'était la vie, désagréable mais réelle. Au-dela, elle est illu-
sion. La blessure, a la limite, en simple prolongation, jusqu'a la prochaine tuerie.
Le temps est précieux, pour ces jeunes hommes atteints par la limite d'age, trés
t6t, trop tét. Alors vite, une lettre, la derniére a destination de la fiancée pleurant
d'effroi au pays, a la mere sachant presque déja la cruauté du moment.

Alors la bouffée de tabac gris, pour faire semblant de vaincre la peur absolue.
Et devenir pour rien, I'un des innombrables cadavres, jonchant le sol, un mort
pour la Patrie. Soldat de la « Grande Guerre », la « der des ders » soi-disant...
Ces hommes ont défendu les limites frontalieres de la France. Pourtant au cours
de I'Histoire ces limites ont été fluctuantes. Mais les esprits belliqueux prétextant
les rétablir sans cesse ont de tout temps recherché des motifs de conflits.

Il faudrait leur apprendre la pierre angulaire limitant un bois, un champ, dans le
Velay de mes grands-oncles, comme dans bien d'autres campagnes.

Et personne ne songeant a déplacer la marque.

Comme hier

Tableau noir, blouse grise, craie blanche

Meémoire en couleurs.

Ceeur vert du printemps de I'école primaire

Les joues se teintant de rose au frimas de I'hiver

Bleus aux genoux, chute dans la cour de récréation

Marron a I'ceil, un jour de bagarre !

Trace, terre de sienne, sur le chemin aux cailloux noirs, blancs, gris
Hier, la saveur d'un fruit rouge des bois.
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Chambre d’enfant

La tourterelle roucoule. Lenfant écoute assis sur une chaise de sa chambre au it
étroit. Elle berce son ame, perchée sur la mappemonde posée sur la commode a
trois tiroirs. Le Godin sur le c6té de la fenétre attend les jours de froid pour avaler
d'un appétit vorace les boulets d'anthracite stockés a la cave.

Se pencher a la fenétre, c'est laisser son regard, s'abandonner, depuis le deuxieme
étage de l'immeuble, a la vue d'une quelconque cour intérieure, ou a vagabonder;
par-dessus les toitures, en direction de la rue Biot, son Prisunic et le cabinet du
Docteur Revaux,le médecin de la famille. A son extrémité, la place Clichy, vivante.

La porte de la cage s'ouvre des le retour, attendu, de I'école communale. La tour
terelle apprivoisée — un male, en complicité totale avec I'enfant, ne rentrera dans
son espace intérieur, qu'au coucher de son compagnon, participant aux devoirs
scolaires en s'agitant sur le cahier d'exercices, accompagnant de sa chanson la
lecture récitée devant la maman rentrée de son travail, toujours trop tard.

L'heure du goQter : une tartine de pain ordinaire et quatre carrés de chocolat
Poulain, pour I'enfant, une pincée de grains de blé ; le volatile quémandeur, pico-
rant dans la main du garcon.

lls s'amuseront longtemps parmi les jouets tapissant le sol, dont un Tour de France
permanent de cyclistes en fer-blanc. Enfance en joies simples, rue Lécluse malgré

le divorce des parents.

La tourterelle, complice, surtout les jours ou les remontrances maternelles per-
turbent I'harmonie du duo.
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Martine Gouaux
Ascendance

Au bord du chemin, un modeste rocher
elle le choisit, lui pour l'entalille, lui pour le creux
pour les cendres de son homme qui maintenant
... dans la fente de la roche endormie, nid de granit, en terre de
Pyréne

Car le ciel est vaste... du meilleur; la lumiére se souvient... tout vibre,
vibrera, et les cloches des troupeaux, les pas lents des bergers,
jusques aux cimes €tirent leurs mélopées

Elle, vieille dame, vieille maman
aurait choisi le jour tendre ou les anémones se donnent.
Seule, elle 'avait voulu puisque désormais elle serait
... la démarche flotte un peu, mais puissante
la force qui la tient en haute fracture

Cérémonie intime, bruit sec de la canne,
intension aiguisée, sommet de douceur
A la béance du bloc rugueux, ultime offrande

Nine, se hasarde
point de sentier pour une incursion en lacune ancestrale. ..
au-dela d'une colline herbeuse, dite des Lievres, désert de
monts, lacs et pierrailles... depuis longtemps séchées, les
larmes d'une autre femme-mére - longue peine - pour une
enfant perdue... a peine ascendant écho !

La vieille dame amoureuse
sourde a I'histoire, oublie I'Enfant, clos en haute majuscule. ..
Insouciante d'éblouissance, elle chérit la douleur campée en fiere
dévastation

Et comme il n'est de bloc sans félure, un brin espiégle, elle conduit un

jour d'été ses grands-petits au rocher :
c'est ici, dit-elle, d'un air entendu
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Les grands-petits, a présent seuls
toujours plus profond, le vide !
Elle avait dit (tous se le rappellent) :
la route n'est pas loin, ce sera facile, vous serez plus libres...

ici tout est vif, inattendu... la lumiére a ses creux, la neige ses étoiles,
les fleurs leur midi... des paroles, gouttelettes infimes d'une brume
claire, en suspens dans |'obscur; trouveront le chemin jusqu’aux
levres. .. ici tout invite...

Tendre alors l'oreille sur ces hautes terres
peut-&tre exhumer 'or aux Bones Hores
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Dominique Guertault

La vie a tour de réles

Chapitre |

C'est une aire d'autoroute comme il en existe beaucoup, en Provence, sur la
fameuse autoroute du solell, le trafic y est intense quelle que soit I'heure, quelle
que soit la saison, toujours de gros camions, des voitures, des camionnettes de
livraisons, et toutes sortes d'autocars de tourisme ; c'est la qu'elle a choisi d'instal-
ler sa chaise pliante, comme tous les jours.

Elle arrive on ne sait trop comment ni on ne sait d'ou car il n'y a pas d'agglo-

mération alentour et personne ne sait ou se trouve la maison la plus proche. Elle
arrive toujours a la méme heure, vers neuf heures du matin, sa silhouette menue
apparaft a I'angle des boutiques de souvenirs, elle marche doucement en prenant
soin de poser délicatement ses pieds car elle pourrait si facilement trébucher, il
faudrait qu'elle s'aide d'une canne, bien s(r, comme toutes les personnes de son
age, mais elle se refuse a I'idée de vieillir trop vite ou trop mal !
Le temps qui passe, c'est pour les autres, elle, elle a besoin d'un temps qui avance
avec elle, devant elle pendant des semaines, des mois, des années encore... elle
s'arréte un instant, dépose sa chaise pliante a ses pieds et regarde autour d'elle. ..
son visage demeure serein, a peine ridé, un peu triste parfois lorsque ses grands
yeux bleus fouillent 'horizon, puis, comme sortant d'un réve, elle reprend sa chaise
et se dirige a petits pas vers un emplacement ensoleillé mais pas trop et pres des
petits commerces de la station service, mais a bonne distance des pompes parce
qu'il n'y a rien d'intéressant a regarder et ca sent trop l'essence ! non, il faut un
endroit stratégique d'ou elle puisse observer les voitures, les gens qui en des-
cendent, les enfants a peine libérés qui courent vers le drugstore, le mini bazar, le
café viennoiseries et méme les toilettes !...

Il va faire chaud aujourd’hui, il n'y a pas un souffle d'air, les arbustes de la station
se sont immobilisés, les grands cyprés au loin restent en attente d'une torpeur a
venir et la chaleur naissante fait vibrer l'azur du ciel.

Elle a choisi une robe en lin d'un vert lumineux mais discret, elle a renoncé au
rose qu'elle aimait du temps de sa jeunesse, plus de rouge non plus, plus de blanc,
un peu de bleu au printemps, du marron en automne mais surtout pas de noir !
le noir n'existe pas de toute facon !

A son cou se balance trés doucement, au rythme de ses pas, une chaine en or
qui retient une étrange médaille en forme de poisson, non, plutét en forme de
sirene aux longs cheveux souriant béatement !
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- « Elle est belle ma médalille ! c'est un porte bonheur ! je ne la quitte jamais,
J'al encore besoin d'elle | vous savez | »

Elle déplie lentement la chaise, pose un sac en toile a ses pieds, toujours le
méme, a l'intérieur duquel on devine la forme d'une bouteille, d'un sachet et de
ce qui fut un beau chapeau de paille aux grandes ailes tressées. ..

Ahlil'y en a du monde ! elle vient au spectacle, comme c¢a, au spectacle de la
vie ordinaire, de la vie quotidienne, familiale, il y en a des acteurs sur scéne! des
voyageurs de commerce avec leur petite mallette pour l'ordinateur et le télé-
phone fixé a l'oreille, des touristes en mal de soleil et de mer bleue qui veulent
la prendre en photo des qu'ils I'apercoivent, ca ne la dérange pas, elle leur sourit
en leur faisant un signe de la main, comme la petite siréne sur le métal froid de la
médaille. Des chauffeurs livreurs en salopettes aux couleurs de leur entreprise la
saluent dans une révérence exagérément appuyee et drole, elle rit avec eux. Des
routiers de tous les coins d'Europe, aux plaques d'immatriculation totalement
improbables lui lancent un bonjour dans la langue de leur pays, elle leur répond
en fredonnant le début de la « Marseillaise » et tous se mettent a rire... et a
I'applaudir.

Le tonnerre merveilleux des applaudissements, cette houle qui monte de la
salle, enfle et se jette sur la scéne en éclaboussant de bonheur, les personnages
et les acteurs | comment oublier de tels moments ! comment vivre loin d'un tel
partage, d'une telle complicité, d'une telle passion !

La représentation peut commencer !

Elle qui fut souvent a fouler les tréteaux, la voici de l'autre coté, sur la rive tran-
quille du spectacle, la ou il n'y a aucun danger, ou I'on ne prend aucun risque, ou
I'on s'assoit paisiblement pour voir le monde s'agiter; les mousquetaires se battre,
les amoureux se déchirer, les rois s'entretuer; et tout cela, I'esprit dégagé, on sait
trés bien qu'il n'y aura pas une seule goutte de sang sur scene, que les mous-
quetaires vont reprendre leur mini Austin apres la représentation, que les rois
repartiront a moto, quant aux amoureux, aucun risque non plus, ils sont mariés
chacun de leur c6té et ont des enfants, des leur retour, ils allumeront la télévision
pour connaftre les résultats du match de foot ou la météo du lendemain mais
pendant deux ou trois heures, tout n'est plus possible : ils endossent d'autres
costumes, d'autres mots, d'autres gestes, d'autres destins, ils oublient leur famille,
leur voiture, le nom de leurs voisins, la facture du pressing, leur numéro de carte
bleue, ce sont des acteurs d'une vie d'emprunt, ils se réincarnent, plongent téte
baissée dans un autre monde attirant, envo(tant, c'est I'ivresse des profondeurs
de I'dme, le vertige des sentiments empruntés, c'est un jeu de miroirs parfois, un
jeu de dupes bien souvent...
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Cassandra, assise sur sa chaise pliante observe le spectacle du monde, elle
garde en elle la réalité de toutes les illusions qu’elle a vécues, la réalité de tous les
sentiments héroiques qu'elle n'a jamais connus car sa réalité a elle, sa force inté-
rieure, C'est le théatre, tout ce qui n'est pas théatre est illusion !

« nous sommes faits de la méme étoffe que les songes »
(Shakespeare)

Les gens s'étonnent de sa présence, c'est certain, que fait cette femme, toute
seule, assise sur une chaise pliante a n'avoir d'autre occupation que de les regar-
der?

Certains parce gu'ils s'arrétent régulierement sur cette aire d'autoroute ont
pris 'nabitude de la voir et la reconnaissent, ils lui font un signe de la main, par pure
gentillesse car elle ne demande rien, ce n'est pas une mendiante, elle est habillée
correctement, sa robe verte en lin lui donne aujourd’hui I'apparence d'une fée
oubliée dans la garrigue cherchant désespérément dans le dédale de ses souvenirs
le fil ténu qui la sauverait des ténebres, sa présence est étrange, inattendue mais
c'est tout !

Quelques-uns s'enhardissent et viennent vers elle d'un air un peu gauche mais
bienveillant, ils échangent quelques paroles sur le bel été qui se prépare, sur les
touristes qui descendent a Marseille, puis finissent toujours par lui demander
pourquoi elle est la et ce gu'elle a fait dans sa vie... pour en arriver la, sur une
aire d'autoroute ?

Elle marque un temps d'arrét avant de répondre, puis prononce le mot « ac-
tri- ce » ou « co- mé- di- enne », selon son humeur, en détachant bien chacune
des syllabes pour les garder plus longtemps sur la langue, non comme un bonbon
dont on aimerait prolonger la saveur, mais comme une fierté que l'on voudrait
maintenir en soi pour se persuader a chaque minute qu'on en est toujours digne. ..

Ses interlocuteurs restent sans voix, elle prend ¢a pour de I'admiration, en fait
ce n'est que de I'étonnement, de la méfiance ou de la franche moquerie, certains
méme ne se génent pas pour pouffer de rire | comment imaginer, derriere son
aspect aussi insolite, qu'elle ait pu fouler les grandes scénes parisiennes ou d'ail-
leurs ? mais Cassandra a le cceur trop grand et trop pur pour sombrer dans la
mesquinerie des jugements... elle est actrice comme on est gaucher ou chauve
ou courageux ou stupide, c'est sa nature, elle n'y peut rien...

L'épicerie familiale de son enfance, les tracas de la vie quotidienne, les fins de
mois difficiles, ca c'étaient les erreurs accumulées du destin, d'un destin qui n'avait
rien compris et qui s'était acharné a lui rappeler la dure réalité de la vie, celle a
laguelle Cassandra s'était opposée de toutes ses forces en récitant a longueur de
temps les merveilleux vers de Racine :
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« n'en doutez point madame et J'atteste les dieux
que toujours Bérénice est présente a mes yeux
I'absence, ni le temps je vous le jure encore
ne vous peuvent ravir ce coeur qui vous adore. »

Et son esprit s'envole, loin de cette aire d'autoroute, loin de la Provence,
pour se poser dans la banlieue d'Orléans, dans I'épicerie familiale ou elle a vécu,
heureuse, en fille unique adorée, avec ses parents affectueux mais tellement
occupés... la petite Lucie qu'elle était alors, flanait dans la campagne et dans
I'enfance, gambadait sur les chemins de terre, sautait les ruisseaux a cloche-pied
et cherchait a quelle branche accrocher sa future vie d'adulte. ..

Ce fut le théatre son premier amour, ce fut peut-étre le seul, ce fut certaine-
ment le dernier !
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Claudine Guillemin
Des trous

Des trous  qui filtrent la lumiere
entre les feuilles de 'orme  comme diamants qui dansent
les scolytes l'attaquent  le souvenir demeure.

Des trous  alavrille  la perceuse
des trous ~ métamorphoses des cibles prenant corps
I'ceuvre finie s'expose  lartiste est sans emploi.

Multitude de trous
au laser sur plaque  ceil  visage  inconnu
pixels  éclats devie enplein centre  de Kiew.

Trous projections  de sable
trous neige  sur dalle noire trous  cimes de montagne
surla tombe d'un neveu  quitraversa  I'Ukraine.

Trous  sur lambeaux de vie
drapeaux multicolores  suspendus  a des pieux
sur des tas  de cailloux au-dessus de  Yalta.

Trous entonnoirs tombeaux
vestiges de la guerre  vieux bouleaux  rabougris
oasis de mémoire  en Champagne  endormis.

Des trous  dans la forét
Des trous remplis de traces  d'esprits  de disparus
d'aventures  de rencontres opportunes  d'espoirs !
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Xavier Lemaitre

Mers morsures caresses

| Une littorine fossile

Lettrines de la grande saga des mondes marin et terrestre, les littorines fossiles
se dessinent aux flancs des falaises, se lisent sur les plages parcheminées, se
trouvent aux sommets des montagnes.

On les disait antédiluviennes, elles sont aujourd’hui classées et datées. D'origine
marine, les littorines se sont caparaconnées : ABRI DEFENSE MONTURE. Aprés
le retrait des eaux, par milliards, ces mollusques gastéropodes se sont échoués,
agrégés, pétrifiés : fragiles témoins de I'outrage aveugle du temps et du génie
chimique de la fossilisation par carbonisation.

Désormais la montée des eaux affaisse la falaise. Le fossile s'égare, s'immerge,
disparait dans 'étroit goulot du sablier cyclopéen de I'oubli.

Parfois I'érudit attentif I'apercoit, le recueille, le nomme, le latinise.
Alors le savant déchiffre son héraldique.

Le plasticien admire ses arabesques.

La littorine enrichit le grimoire d'un conservateur.

Son étude alimentera le grand récit.

Il Deux criniéres en morsures et caresses

Criniéres en bataille
« J'aimai les fiers coursiers, aux crinieres flottantes »
Victor Hugo

Une jolie meche rebelle s'est dévoilée
Sous I'ceil pudibond du parangon de vertu.
Un Iéger poil discret a défrisé

Les nerfs sourcilleux du furibond poilu.

Page * 36 * Miscellanées



- Jeune femme, ta chevelure trés peu visible
T"a valu bien des tourments !

- Jeune homme, ta barbe trop peu ostensible
T"a valu bien des tourments !

La meche insurgée et le poil rétif
Conversent, devisent, se hérissent

En fauve criniére rugissante

De vie et de paix, d'amour et de liberté.

Alors toutes les follettes foultitudes fabuleuses
De fouets pileux couronnés de crin et de cran,
Fustigent les obscurs parasites fils du néant,
Enflamment les fort grands cceurs pleins d'allant.

Crinieres dévoilées
« Si je confie au vent
ma chevelure ambrée
j'attraperai toutes les gazelles des champs »
Tahereh 1817-1852

Peine capitale pour écart de voile : elle périt en silence.
Dévoilement fleurit la capitale : elles en parlent vivement.

Bruits bestiaux et brutalités barbares s'abattent sur
Cris d'alarme et crinieres créditées de courage.

Les averses de coups peinent a tarir I'écume des
Paroles émergentes et le flot des cortéges solidaires.

Sans voile, ni tresse, les chevelures déliées flottent
et volent sur les avenues ou elles tissent leur banniére
de révolte.

Voix et corps affranchis portent haut cet étendard
qui dessille le regard, éclaire I'entendement, exhorte

a la conscience.

Loriflamme clame une devise universelle :
VIE FEMME LIBERTE
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1l Trois écumes des mers :

Grandes marées océaniques
- Des cohortes de vagues déferlent et dévorent les fréles troupeaux des
rochers-plantons. Leurs caresses perfides anéantissent les derniers glacis de
sable sec. Leurs lévres écumeuses se mordent et s'embrassent fougueuse-
ment. Des légions de lames salées lechent I'étale placide des coquillages puis
hachent et tranchent la plage désarconnée.
Naufrages Méditerranée
- La mer caresse avec adresse ou mord rageusement. Elle porte majestueu-
sement ou engloutit impitoyablement ses cavaliers de fortune... ou d'infor-
tune. Tel, vainqueur d'un désert de sable, sera vaincu par cette mer aveugle
et ses complices naufrageurs.
Mer Noire violentée
- Voici face a la mer sombre, trées sombre : ODESSA, port nourricier universel
que le canon cherche a réduire en famélique souriciére. En mer, des pécheurs
sont coulés, en plaine, des semeurs sont fauchés. Ils n'iront plus au bois.

Chaos cadavérique

Allée, embarquée, chenillée ;

la mort rode, grogne, mord :
Qui la musellera ?

Mots désceuvrés

Macon, ol est ta derniére maison ?
- Seules mes mains s'en souviennent.
Qu'est-elle devenue ?
- On dit gu’elle est pillée, incendiée.
Sa cave vodtée ?
- Disparue, toute honte bue !
Sa porte en bois ?
- Des voleurs 'ont emportée.
Ses fenétres aussi ?
- Non ! Lexplosif les a volées.
Son mobilier ?
- Exilé !
Sa cheminée ?
- Brllée, elle veille le retour du foyer.
Sa chambre ?
- Les amants y ont perdu le sommeil.
Et son grenier ?

- Rien I Si'le grain n'y meurt !
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Guerre sans nom ni visage :
« OPERATION SPECIALE »

Les évasions se multiplient chez I'envahisseur. Ses annexions divisent.

Choses vues

Calcul mental

= sordide soustraction.

Peintre, explique-moi les couleurs !

- J'ignore ce dont tu parles.
Les jonquilles ?

- Le soufre les a fanées.

La mer?

- Noircie !

Les champs de blé ?

- Fauchés par la mitraille.
Le ciel ?

- Couvert !

La blondeur de la jeunesse ?

- Elle blanchit sous la poudre.

Les yeux bleus des femmes ?
- Noyés de larmes.
Les couleurs de ton drapeau ?
- Deull
Et?

- Sang !

Le poéte, écrivain et peintre mauricien Malcolm de Chazal écrit :
« La couleur est un corps de chair ou un ceeur bat »

Le Sans-Parole décréte « anéantissement ».
Face a lui, tout un peuple vif se rebiffe.

Résistance galvanisée
Petit, sourd et aveugle,
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Ronda Lewis

Cassondra
Aprés lecture des poemes Je meurs de soif auprés de la fontaine de Francois Villon

et Georgia de Philippe Soupault.

Tu respires, Cassondra, puis soupires

Ta peau secoue la rosée, Cassondra

Et les dents tremblent contre les dents
Pendant que tu attends... quoi, Cassondra ?
Tu gagnes tout, tout en perdant

Au moins, tu y penses, Cassondra.

Le cri nourrissant se plie devant

Les vents secs de Santa Ana ou

Le corbeau, Cassondra - le corbeau

Cherche a acquérir biens, mais laisse-le chiner seul
Viens surfer les collines bosseuses, Cassondra
Regarde le ciel nuageux et laisse-toi réver,

Trouve ton coté d'enfant, Cassondra

Et repose-toi

Aupres de la fontaine. Et bois, bois, bois

Jusqu'a ne plus avoir soif, Cassondra !

Ta jupe se tord et se mouille dans la fontaine

... Bleu clair... bleu marine... au clair de la lune...
Ta peau brille dans la lumiere douce

Sans que tu t'en rendes compte, Cassondra

Car tu tournes le dos,

Et tu regardes ailleurs... Cassondra !

Tu fermes les yeux pour voir toujours ailleurs

Tu ris d'angoisse et tes manches se froissent.

Le vent fait papillonner tes cheveux, et toi, Cassondra,
Tu fais une pichenette a une méche, distraite.
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Reviens, Cassondra, souris avec moi

Je fais sauter une pierre ronde sur I'eau

Le plouc résonne, splish... splash... Cassss-son-draaa

Jaime bien ton nom, et ton regard sur le qui-vive, pourquoi tu t'esquives ?
La gorge seche se tortillent les mots de joie

Cassondra, tu as le droit de ne plus avoir soif

La vie, remplie des lois et restrictions, Cassondra, je sais. ..

Des lames tranchantes sur lesquelles tu trébuches - et j'entends ta voix monter
Pleine de colere, pissant du sang, colorant tes jurons dignes d'un marin borgne
Mais la lame est faite pour aussi couper le pain

Nous ramenant, ainsi, aux moments festifs.

Souviens-toi, Cassondra, des moments passés tous ensemble,

Autour d'une table d'automne bien bombée, égayée en offrandes

Les verres bien remplis, les rires et la musique, une valse dans la nuit. ..

Un instant, ou tu oublies tes soucis, Cassondra

Nos rires se tissent et butinent les parfums boisés

L'éclat de joie soulage les épaules alourdies, Cassondra

Et les pas, Cassondra, les pas... virevoltent autour du pavillon
Jamais seuls, Cassondra, a la recherche de la fontaine...

la oU on boit, on boit jusqu'a ne plus avoir soif.
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Coupe, 2017, huile sur toile, 46 x 38 cm
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Rencontre avec Béatrice Bonnafous

par Ronda Lewis

Qu'est-ce que I'on attend en regardant une ceuvre d'art ! Personnellement, je
veux étre émue. Je veux sentir une respiration, un mouvement, un étonnement.

Quand jai vu une photo de I'ceuvre Coupe de Béatrice Bonnafous, la blancheur
rayonnait, et je voyais la coupe... en transition a défaut d'un meilleur terme. Elle
me donnait envie de découvrir ses tableaux en vrai, et elle m'a invitée a voir
son lieu de création.

Son atelier se cache derriére un grand portail anonyme qui s'ouvre sur une rue
passante. Une fois dans la cour, le chemin dévie vers la gauche, puis quelques
marches a droite, puis un tapis de cailloux qui nous guide vers l'atelier. Hiver, la
verdure se fait rare, mais n'est pas absente. Une petite table ronde et une chaise
en métal attendent dans cette petite cour privée les jours plus chauds.

[NDLR : Latelier de Béatrice Bonnafous est situé au |3 rue de Chatillon a Vanves, dans le
square Payret-Dortail, une cité-jardins réalisée a la fin des années 1920 par l'architecte Maurice
Payret-Dortail, labellisée Patrimoine d'intérét régional, ou se nichent, parmi 135 logements, 27

ateliers d'artistes.]

L'atelier est simple, c'est fait pour travailler. La grande fenétre qui s'étire sur au
moins trois metres domine la petite piece, et les tableaux meublent toutes les
surfaces : étageres dans les murs, I'escalier; I'atelier d'artiste qui nous emmene
vers I'appartement adjacent. Méme en hiver la lumiére baigne I'atelier; et Béa-
trice offre de me montrer quelques ceuvres qui seront bientét en exposition
a la Bibliotheque Municipale Paul Eluard d'Achéres. Point important : elle me
donne le temps de regarder chaque tableau, a mon rythme, car nous sommes
d'accord, il faut se donner du temps pour regarder un tableau.
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Quel est le role de I’art dans votre vie ? Avez-vous toujours été artiste?
Vous avez étudié a ’Ecole nationale des Beaux-Arts, qu’est-ce que les
études formelles vous ont apporté ?

Dés la fin de mes études secondaires, je suis rentrée aux Beaux-Arts de Paris
ou j'habitais. Je travaillais dans l'atelier de dessin dirigé par un sculpteur tres
exigeant, Roger Plin. J'ai appris beaucoup avec lui et une chose indispensable...
apprendre a jeter. C'était une trés belle période enthousiaste. Je passais I'été
et l'automne dans les Cévennes et je travaillais dehors dans une forte relation
avec la terre. Apres mon diplédme en dessin et ma premiere exposition, je
suis partie voyager un an. A mon retour je suis revenue aux Beaux-Arts avec
Etienne Martin et j'ai le souvenir de ses corrections inspirées ou il basculait de
toutes ses larges mains la sculpture commencée pour qu'elle prenne la lumiéere.
Jai aussi beaucoup gravé pendant dix ans et j'ai réalisé les monotypes de la
premiére édition francaise de L’Accompagnatrice de Nina Berberova parue
chez Alpha bleue. A la méme époque nous créons, Michel Briendt, imprimeur
éditeur; Patrick Sassier, ami des Beaux-Arts, et moi, la collection Empreinte,
cahiers d'artiste dont je fais le numéro huit. Plus tard ce sera l'aventure pas-
sionnante avec Christiane et Alain Thiollet de la Galerie Maison Mansart dont
je serai cofondatrice et qui va durer |15 ans jusqu’en 2000.

Le désintéressement et I'enthousiasme de tous €taient majeurs.

Je suis repartie en voyage et a mon retour je suis revenue a la couleur apres
des années de noir et blanc. J'ai alors suivi les conseils de Jean Bertholle. Mais
I'enseignement le plus important est celui, a 'occasion d'un court voyage a
Bastia en Corse, des facades, des fenétres et du linge aux fenétres qui m'ont
amené ce que je cherchais. Les surfaces de couleur, leurs rythmes et leurs
dimensions sur un plan frontal. C'est un moment majeur qui a modifié totale-
ment ma peinture.

Je suis restée encore longtemps figurative. Des natures mortes épurées ou je
jouais avec le premier et le troisieme plan et souvent une ouverture mysté-
rieuse, des dédales de villes orientales ou la couleur a commencé a s'affirmer
fortement.

Les femmes archaiques sont arrivées a ce moment-la.

Un jour la coupe seule, rouge terre s'est déplacée au milieu de Ia toile. Elle a
pris mouvement et elle est devenue tour a tour montagne, ascendante, verti-
cale, et se détachant de la terre ou devenant terre, elle est devenue météore...
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Effectivement on voit dans la série des Verticales, surtout en encre de
Chine, cette esthétique du vide ainsi que la nature végétale exprimée
en quelques coups de pinceau.

Des rencontres majeures se sont passées en Corée et au Japon. Ayant été
entourée de Bouddha depuis I'enfance, j'étais tres attirée par les temples et
toutes les formes d'art liées a la pratique de la concentration et de I'impulsion
du geste. A cette époque je ne pratiquais pas encore le yoga. Mais plus tard
c'est lors de longues pratiques que j'ai peint les grandes encres ; un seul geste,
un seul souffle.

Les verticales peintes sous les arbres de I'abbaye de la Prée sont de la méme

essence.
Vous parlez de voyages et d’inspirations...

Voyager pour moi était normal. J'étais nourrie d'histoires de bateaux, de tours
du monde par mes grands-parents paternels vivant en Chine. Du coté mater-
nel, c'était 'Algérie ou je ne suis d'ailleurs jamais allée mais jai été baignée des
langueurs et de l'art de gérer la chaleur, des volets que 'on ferme... et d'une
certaine fantaisie. Mes premiers voyages sont au Maroc. La terre rouge, I'écrase-
ment de la chaleur, la réfraction de la lumiére et aussi les Marocains, les gestes, la
distance, le rire... et remonter sa capuche sans courir si un terrible orage éclate,
s'asseoir et attendre. Mon attirance pour le Maroc n'a pas changé. Et la série
des Barques et destins ainsi que Le 8 et [infini en sont empreints. Ces récentes
séries ont été peintes au pied des Cévennes ou je retravaille depuis peu, tou-
jours dehors, de méme pour les Toiles libres qui amenent un nouvel usage de la
matiere assez brutal.

Vous travaillez en séries, avec des homs remarquables comme Verti-
cales, Ascendantes, Météores. Pouvez-vous nous en dire davantage sur
ces noms ?

Je cherche un mouvement, une énergie premiere, simple, que les titres nom-
ment. La relation au corps est importante mais aussi le cosmos. Linfiniment
grand et l'infiniment petit. Les planetes et les molécules...

Le chemin pictural que j'ai pris, une seule forme prenant tout I'espace de la toile,
est a la fois une rigueur, presque une ascese et une séduction aussi par la surface
colorée, guidant I'ceil sans doute vers un regard plus long, plus méditatif avec ou

malgré l'intensité revendiquée de la couleur.
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Il faut alors que mes couleurs travaillées avec les pigments souvent a I'ceuf
vibrent et réfractent la lumiére. J'ai cherché et c'est dans les facons les plus
simples que j'ai trouvé ma technique. Elle demande de l'effort car je prépare
mes toiles en les encollant et en les enduisant. Je peux alors soit travailler a la
tempera comme pour les Ascendantes soit a I'huile comme pour les Météores
et le tableau peut mettre des années a se terminer. La surface de la matiere
devient alors elle-méme partie de l'aventure. Les Ascendantes montent de la
terre et les Météores s'en détachent. Elles sont un monde et un vertige ou I'on
est dans la peinture. Mon récent retour dans les Cévennes a amené les Toiles
libres mélant météores et femmes archaiques, plus brutales et non montées sur
chassis. Cette quéte du mouvement se poursuit dans la série des Circulations
et des Flux liées a Marseille, ville aimée ou je suis née. Ce sont plutot des
grands formats autour de deux metres. Le format du trés petit au grand est
en lui-méme une sollicitation.

Mais je ne dépasse pas ma propre envergure.

L’art abstrait n’est pas toujours facile a comprendre. Quel conseil don-
neriez-vous au public pour comprendre votre travail ?

Je ne pense pas que ma peinture soit abstraite. Elle est plutét une non-figu-
ration. La couleur y est majeure. C'est elle qui va prendre et emmener celui
qui regarde. Mais il lui faut un peu de temps... C'est ce que j'espere, un temps
darrét.

Béatrice Bonnafous a participé a I'exposition a la Grange aux Dimes de Cou-
lommiers du 6 au 14 mai 2023 pour montrer une quinzaine d'ceuvres, huiles
et encres. Lexposition Regards sur ['art est visible a Acheres jusqu'au | juillet
2023, avec une présence de l'artiste le 10 juin de [4h a |8h. Béatrice Bonna-
fous sera en résidence d'artiste a L'Abbaye de La Prée du |5 au 29 juin 2023.

Un prochain livre d'artiste est a paraftre aux €ditions Fata Morgana dans le

courant de l'année. Pour mémoire, elle a illustré pour le méme éditeur Les
Rougets, d'’André Pieyre de Mandiargue en 2004.
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Ascendante rouge, 2016, huile sur toile, 54 x 65cm
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Cartes blanches

Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret
Passages
La région humaine

La vie commence dans son ignorance. D'ou son penchant pour l'illusion. Il faut
du temps pour comprendre que tout finit et que la fin détermine I'existence.
Débute alors un commencement qui se répete : il contient la succession des
jours il ne s'agit pas de se souvenir seulement de la mort mais de voir devant
soi I'entrée dans la matiere, dans 'oublié que chacun de nous porte au fond de
soi. Si bien que le « Je » vise 'oublié, le désigne et parfois parvient a l'articuler
sans le savoir et pas pour l'offrir au savoir. Loubli est a ce titre le monde des
images et des mots. Nul phénomene. Rien que des approximations. Et pour
une raison majeure : le territoire de I'oubli ne se confond pas avec celui de
I'inconscient, lequel se compose d'un oubli trés particulier et d'une autre consis-
tance. Le corps en est le terrain archéologique, mais comment le fouiller ? Ses
inscriptions ne se distinguent pas de leur support : elles en sont la substance, et
le secret. Ajoutons que dans l'oubli, il y a la mort de la mort et que poursuivre
une image c'est la perdre. Certes il faut du temps. Le temps qui manque. Ou si
I'on préfere : une chose pas d'ici, un paysage dans le paysage. Quant au texte, il
n'est pas les mots. Les mots se passeraient bien de tout texte, comme I'espece
se passerait bien de « je ». Elle ne tient qu'a ce pronom, ce commencement qui
répete l'originel. Ce n'est pas une échappée mais I'entrée dans la matiére. Un
petit bond en avant - ou en arriére. Soupirs, que soupirs, avant que de.« Loin [3,
la-bas a peine quoi - » (Beckett). Existe donc une zone dans la téte qui ne peut
&tre atteinte que par I'oubli sans savoir lequel mais qui dénonce I'en-soi. C'est
la région humaine. Rien pour I'arpenter sinon ce qui reste ici.

Pas pieds

Alors me sont venus les mots : mais de qui et pour dire quoi ! C'était comme
si la littérature prenait au berceau dans l'intimité et son renoncement. Au nom
d'une brisure en toute hate, pour répondre a une certaine extase et un dé-
sastre certain. Au plus loin, au plus proche, vite et lentement entre douceur et
douleur de la blessure premiére qui pousse non sans candeur a s'arréter mais
aussi a savourer un désir fou de poursuivre. Et le plus possible du dieu dont
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I'€nigme - pour rester correct - nous emmerde pour rien méme si son fracas
sonnait de partout jusqu'a faire perdre source a la sensation. Et comme s'il
s'agissait la d'une voix de I'oubli, de I'engourdissement, une voix embrouillée,
mythologique. Une voix dans I'épaisseur de la conversation de I'enfance et
de sa porcelaine brisée la ou le cerveau dévore le coeur, et le cceur le corps
dans un enfoncement laissant I'« enfantéme » sur le papier. Des anges ou des
démons viennent s'y asseoir et y tombent plus vivants que morts dans leur
nudité avec des mots qui ne nous connaissent pas mais qui ne nous ont jamais
quittés et ou se retirer des hommes et ce qui est plus grave des femmes. C'est
dire combien ils étaient désirables mais sans nom. Murmure que murmure avec
quelque chose du sang dans leur comment dire qui cache le comment ne pas
dire pour mieux ensevelir Des mots que nous n‘aurons peut-étre jamais com-
pris, ou si peu. Et je n'oublie pas ceux que j'ai ignorés - ne voulant les regarder.
Mais je sais les demeurer. lls imaginent encore. lls écoutent décroftre les voix
qui se sont tues dans leur mémoire. lls ont le souvenir de leurs gestes, de leurs
visages. Et méme vers la fin ils ne commencent méme pas a s'effacer - au
contraire. Pres d'eux il y a des photographies, une montre, un peu de tabac au
fond d'une poche. Reste-t-il un peu de ta salive sur leurs doigts ?

Voyages, Voyages

Eau glauque irisée d'huile ou flotte l'aile arrachée d'un goéland. Coton, char-
bon, containers bleus. Les noms magnifiques peints en blanc sur la coque des
bateaux. Quais humides, brillants. Les flaques, les chiens, les filles. Ballots, regards,
rixes. Tatouages, sabirs, sbires. Mafia, passagers, dockers, flics gradés. Danse jaune
des grues. Chuintement des manitous et men itou. Chine intestinale, Indes
infranchissables. Imaginer la vague et les cales. Saigner toujours d'un départ. Les
femmes y sont premiéres et les hommes des garcons de café se prenant pour
maréchaux chefs des logis. Petites valises au départ. A l'arrivée gros bateaux.
L'énorme Pacifique, ses cachalots tatoués de blessures, le roulement des orages
inouis. Désolation Peak, les cedres-villes, les ours, I'or dans le sable de la riviere
Fraser, les filles des bars et des vignes. C'est la que jai vécu. Levé a l'aube,
balayer, ranger, curer, scier, fendre, creuser, planter; soulever des bottes de paille
a s'en déchirer le bide sous le regard d'une femme qui n'appartenait qu'a elle.
On s'est frolé, caressé incapables de nous arréter: Son mari I'a su, s'est faché.
Baston, colere. J'ai d0 frapper trop fort. La fuite m'a fait changer de nom pour
me faire oublier A Santa Fe j'ai méme vendu des disques, j'ai fumé de I'herbe et
repris le bus de la Greyhound. Dans le bloc Rhodia amené de France j'écrivais
sans rature. Mais combien suis-je a lier ce qui est avec ce qui n'est pas ! Cher
cher 'état zéro demi-maladie, demi-ivresse, demi-tristesse. Le neutre d'avant et
d'apres. Parenthése ouverte et fermée sur rien au milieu. Quelques bétes, un
petit trou dans les broussailles. Chien sans collier; terre sans hommes. Calme
s'enfonce, tendres épines. Mais comment voir sans la nuit sous la nuit ? Je plonge
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dans Roussel, je relis son journal intime. Epaves au bord du Saint Laurent. Fracas
des eaux glacées. Les truites. Descendre vers 'embouchure en évitant Qué-
bec. Les €cureuils, les rats courent au bord du fleuve. En Gaspésie soudain
acheminement vers les baleines. Brumes, lichens, mystere. Potlatch, totem, billes
d'arbres. Le départ définitif dit par William Blake dans Dead man de Jarmusch.
Dans l'océan et les fibres de la nuit.

D’hier au lendemain

Léa De Matteo, « La Fiancée Muette », Galerie du Lendemain, Paris, du | |
février au 25 mars 2023

Léa De Matteo articule son travail autour du personnage central et mythique
de Joan Crawford. Pour la jeune photographe il y eut comme point de départ
I'image fascinante d'une femme vissée a sa chaise roulante contemplant dans le
téléviseur le visage de 'actrice qu'elle avait été. Par-dela le rdle, par-dela l'actrice,
ce fut la femme qui se révéla a travers 'image premiere douloureuse de 'icne
déchue.

Des lors « I'enquéte » a commencé pour savoir ce qui €tait arrivé a Baby Jane.
Son coup de poker avait sonné le glas de sa carriere. Depuis, privilégiant la
photographie argentique, mais usant aussi de techniques variées telles que la
vidéo ou la fabrication additive, Léa De Matteo déploie des questionnements
sur I'héritage hollywoodien, les fantdmes cinématographiques au sein d'une
«rencontre» paradoxale puisque posthume.

La jeune créatrice se voue au culte de cette actrice exceptionnelle au-dela de
ses atours, ses artifices et qui nage a contre-courant dans une époque qui ne
voulait entendre parler que d'une femme objet condamnée a étre la marion-
nette des hommes.

Cette enquéte filée laisse apparaitre la déesse pour en retenir les moments
de grace et entretenir sa mémoire au sein d'une intimité nouvelle ou l'actrice
prend une figure kaléidoscopique. Joan Crawford elle-méme semble guider la
créatrice la ou sont éliminés la distance, la mort et tous ces obstacles infran-
chissables.

Cette révision de l'icbne par des images contemporaines, apporte certes un
éclairage nouveau sur Joan Crawford. Mais le but est moins de révéler une
vérité sur la star hollywoodienne que, a travers elle, de créer une correspon-
dance muette dont l'acte créateur est le processus et I'aboutissement la ou le
mystére voluptueux de Joan Crawford perdure encore.
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Météore blanche, 2022, huile sur toile, 165 x 130 cm
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Carte blanche a Hervé Martin
Chantal Couliou

Inédits extraits d'’Au bord du doute

Derriere les fenétres
des regards apeures,
interrogateurs

le souffle court.

En continu,
les éclats de mortier,

Une nouvelle fois,

les trottoirs s'enflamment
mais cet orangé-la

n'est pas celui que je préfere

* Kk K

La mer,
tout pres.

lIs 'ont oubliée.
Ramassés
dans leur fureur

L'inexorable course a la violence
nous menace tous.

Pourquoi cette quéte de puissance,
de domination,

de dévastation ?

Pour en faire quoi !

Oubliée la hardiesse de la pluie sur nos visages.

* Kk K
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Une brume de mer
Enveloppe la cité portuaire
Laissant place

Aux fantdmes

En tous genres.

* ok K

Entre les tours

des bribes de lumiere
Seuls les goélands

osent encore s'y aventurer.

No man’s land.

La force du vent n'y change pas grand-chose.

Une simple ponctuation
dans ce déferlement de rage.

* kK

La nuit tombe.

Meurtrie par les hommes,

la mer se vengera

et envahira

une grande partie de nos terres
sans que nous n'y prenions garde.

Les coleres du vent
pourraient étre redoutables.

* ok K
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Fcouter du fond de son it
le hululement de la chouette
et le murmure de la nuit.

Oser le pas de coté.

Entrer en résistance,

entrer en dissidence

pour ne pas completement
désespérer de notre vieux monde
a bout de souffle.

Maggy De Coster

Poemes extraits des livres A fleur de mots, et de Les versets simplifiés du soleil levant respective-

ment parus aux Editions du Cygne en 2021 et 2016.

Comment effacer les taches d'ombre sur la face
Luminescente des jours de décembre
Miroir réfléchissant dans I'opale du matin ?

Autant en emporte la neige
Qui crisse sur les fines semelles de l'autre
De loin venu, pourchassé par le destin

Le refrain du silence résonne
Comme un fracas au sein d'une forét
Captive des blcherons

Les oiseaux ahuris ne retrouvent plus les épaules

Des arbres pour déposer la partition de leurs chants
Point de racines pour contenir la furie de 'onde
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Jardiner dans les criques du matin
C'est insérer une romance

Dans les plis d'une coquille vide
Au déclic des roses éphémeres
Aphorisme d'un astre apercu
Dans le sérail des anges

Fuir la monotonie des heures

Pour se retrancher dans les crevasses

D'une aube finissante

Et caresser la vie a rebrousse-poill

C'est nourrir les chimeres avec 'or de I'esprit

Qui dira que le vent se terre au creux
De la marée pour repartir en force

Et s’en aller fracasser les réves

En éclosion dans les chaumieres

Peut-étre que le néant se cache
Derriére la pancarte d'un inconnu
En rémission dans un monde décousu

L'aube écarte la nuit

Comme une main puissante

Repousse un avatar

Pour laisser entrer la lumiere

Dans les zones d'ombre

Ou la beauté se voudrait pérenne

J'entends le rire des sape-joie résonner

Dans la salle des pas perdus

Quand je cherchais une réponse a donner

A ceux qui avancent a grands pas dans la citadelle
Je crois que le vent n'effeuillera pas la fine fleur
De la bonté mais transportera dans ses plis
Liberté et délivrance aux martyrs

Moment intense chassant la persistance de I'inquiétude
Le jour s'oppose a la nuit mais pour combien de temps !
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Femme archaique, 201 |, tempera sur papier, 50 x 60 cm
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Reviendra-t-elle étendre son spectre sur la ville
Comme en terrain conquis ?

Une sentinelle réclame la permanence de la lumiere
Et réve que le jour ne fléchisse pas

A la faveur des ténébres.

Le rideau ne doit pas tomber

Hunwick (Royaume-Uni) le 10 aodt 2019

Que dire de tant de pensées stériles

Qui parsement les lobes du cerveau

L'absurde gangrene les espaces de vie

Le verbe se fige dans le vide des convenances

La force des idées se perd dans les soubassements
de la colere

Les dires du coryphée se diluent dans les méandres

du désenchantement

Point de garde-fou dans l'avant-scene : le péril se décrete
La nuit chasse le jour et tout recommence

La demande est instante

Linstant n'attend pas

La coupe se vide dans le vide

Et le vide se remplit du contenant et du contenu

Quand la terre disparaitra

Je gémirai dans les limbes

Les souvenirs du passé seront portés disparus
La vie sera-t-elle aux abonnés absents ?

Quoi gu'en pensent d'aucuns

Le temps continuera sa course inexorable

Et chacun aura peut-étre fait son temps

sans avoir rien fait de son temps

Est-ce le temps qui nous marque

ou nous qui le marquons ?
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Carte blanche a Thierry Renard
Abécédaire
a la mémoire de mon grand-pere maternel

«Les hommes excitaient sa curiosité, il questionnait toujours, mais ne
découvrait jamais I'ultime pourquoi de ce qu'ils avaient en eux.
Dans I'obscurité de l'auto, il prit ses cigarettes.»

Elio Vittorini, Les hommes et les autres

Aolt

L'image est un peu floue, mais présente a mon esprit. La plage est déserte,
ou presque. Le soleil descend vers la mer: Et I'envie de se baigner est présente
elle aussi. Nous n'attendons pas plus longtemps pour nous jeter a 'eau. Elle est
rafraichissante et pleine de saisissements. Lheure est exquise, et 'odeur des pins
nous monte aux narines. C'est le plus beau jour de la vie.

Banlieue

Moi aussi, j'ai été la, et le plus souvent tenu a I'écart. J'ai vécu depuis toujours
parmi des dépossédés de toutes sortes. La ou j'habite, le paysage est retentis-
sant et les tremblements du monde ne sont visibles que de la-haut, dans le ciel

triste. C'est toujours I'hiver en banlieue.

Canicule

Quand I'été bat son plein et que nous demeurons presque nus, sous le soleil
qui cogne sec, tout redevient plus clair, comme avant. La chaleur étouffante de
ces jours fiévreux jamais n'est mise en cause. Les héros de ces temps sont des
héros silencieux. Il n'y a rien d'autre a faire en pareille saison.

Désir

Le pluriel est 'autre facon de gagner le réel, pour ne pas rester hors sujet. Une
maniere plus tactile pour appréhender la vérité de toute chose. Les corps dénu-
dés, enlacés, refletent la promesse d'un futur simple. Il n'y a pas d'autre issue, la
tendresse nous laisse insatisfaits.

Etreinte

lls ne s'étaient pas retrouvés depuis si longtemps. La gare était a eux, le monde
leur appartenait. Sa robe, légere et fleurie, ressemblait ce jour-la a un instant
d'éternité. Lui, derriere ses lunettes noires, n'avait qu'une triviale et ardente en-
vie, c'était de la tenir serrée dans ses bras, contre sa poitrine. Ses seins a elle,
gonflés et fermes, allaient bientot toucher au but.
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Futur

Il'y a toujours un apres. Apres le silence, apres la pluie, ou apres le poeme.
Apres la nuit de 'homme. Apres la parole pauvre et les jours gris, les jours sans
importance avérée. Demain sera meilleur, a écrit quelque part Albert Camus.
Ses mots sont une espérance a conquérir Il nous a transmis sa flamme, qui nous
brlle encore les doigts.

Gravir

La montagne est haute, ses sommets sont élevés, et la fillette est petite. Il était
une fois une enfant perdue sans collier: Sans parents et sans grande chance de
survie. Une enfant dont les yeux, pourtant, observent le monde avec intérét.
Avec le temps, elle le sait, la derniere cime sera atteinte. La vie se résume, au
fond, aux marches d'un escalier:

Histoire

Cela me rappelle un livre, redécouvert il y a peu, La voie libertaire, de I'écri-
vain aujourd’hui disparu, Michel Ragon. Un ouvrage ou se confondent la petite
histoire et la grande aventure. Cela me rappelle les temps anciens et restés ina-
chevés. Si je n'avais pas été celui qu'avec les années je suis deveny, si j'avais été
quelqu'un d'autre, quelgu’'un de beaucoup moins bavard, sans doute n'aurais-je

jamais gravé mon nom au bas du parchemin.

Italie

Clest bizarre cette sensation. Peut-étre le souffle du poeme qui vibre en nous.
Peut-&tre les souvenirs précis de tout ce qui a été déja vécu avec émotion, aux
temps incertains des réfutations. Ombre et lumiere. Guerre et paix. Ce soin,
besoin de poeme et d'amitié. | me manque le verre. Mais le coeur est la.

Jardin

Une chanson résiste a l'usure et réguliecrement revient a la mémoire. Une
chanson fredonnée dans I'enfance, qui ouvre la porte aux souvenirs. J'ai des-
cendu dans mon jardin / Pour y cueillir du romarin... Le grand-pére s'y rendait
chaque jour, avec le jeune garcon. Pour v aller, il fallait traverser le boulevard
périphérique. Une fois sur place, prés du cabanon, soudain s'éclairaient tomates,
pommes de terre et haricots verts. Les ouvriers ont eux aussi leur pays des
merveilles.

Kyrielle

Les mots étalés, dispersés, sur la page. Les signes, les images, tout ce qui fait
nombre et qui exige de nous autres que I'on retienne notre souffle au passage
d'une cométe. Etoiles, oiseaux, passants pressés, notre univers est le plus peuplé.
Nous ne sommes plus jamais seuls face a la multitude.
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Lumiére

Clest encore I'été parmi les oliviers, la saison tant de fois répétée, tant de fois
esperée. Aujourd'hui, 'ombre est passée au second plan, derriere le muret. La
terre a le go(t du sable, I'eau vient a manquer. Les cailloux sont brllants. Plus rien
ne résiste a la clarté des heures arides. Il est midi.

Mer

Vaste étendue. Ciel infiniment bleu. Marins a quai. Le monde connalt ici sa
propre vérité. Et apres avoir exalté la terre, il ne nous reste plus qu'a célébrer
I'eau limpide et profonde. L'eau dans laguelle nous nous baignons. Italie, Grece,
Espagne, pays tournés vers 'immense été liquide et sans age. Mer; mer, quand tu
es loin de moi, ton absence poignarde ma joie dans le dos.

Nuit

Cette fois, c'est la bonne. Ni insomnie ni cauchemars. Mais un long sommeil
sans trouble et sans blessure. Une lente descente en soi, jusqu'au coeur de |'étre.
Apres, 'aube bien slr, le petit jour, le réveil de la béte. Les secrets de I'dme
humaine sont-ils les mieux gardés ?

Ombre

La mienne me suit depuis longtemps. D'un pas léger. Elégante, svelte, elle a
connu déja de nombreux rebondissements. Tantot elle s'allonge, tantdt elle re-
trécit. Quelquefois, méme, elle disparafit. Créature discréte, elle accompagne tous
mes élans. C'est une alliée plutot qu'une maftresse. Elle me reste attachée depuis

ce jour ou, dans mon enfance, j'ai croisé son regard sombre en pleine clarté.

Présence

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé. Le réel dit toujours la vérité.
Et il dévoile autre chose qu'une simple et raboteuse banalité. Le sentiment est
profond, I'absence est prononcée. Nous révons tous, a un moment ou a un autre
de I'existence, de devenir 'homme invisible. L'absence est la pire des pertes. Le
lieu vide des déserts de I'amour.

Querelle

Nous nous disputions sans cesse. En ce temps-Ia, la jeunesse était ardente et
ne supportait ni la différence ni le compromis.Tout était une question de vie ou
de mort. Heureusement, les heures ont fini par s'étrangler; et le jour de nouveau
s'est levé sur un horizon plus apaisé. Le futur est enfin calme, et le temps semble
aboli.
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Réver

Jai fait une longue sieste aujourd’hui. Et nous étions ensemble dans le méme
lit. Nus I'un et l'autre. Et tu me proposais d'entrer en toi. J'ai dit oui. Puis le solell,
qui cognait a la fenétre, m'a tiré de mon sommeil. J'étais seul et en sueur. Nu.
La traversée de l'apres-midi est, pour moi, presque toujours d'une intensité
remarquable.

Source

L'enfance est le lieu du souvenir: Lenfance continue toute la vie. Elle ne s'efface
qu'avec la mort et l'oubli. Lenfance est mon pays d'origine, ma source, mon
éternité. L'enfance est le premier baiser volé et I'aurore du monde. L'enfance,
enfin, est un oiseau polyglotte. Son chant traverse tous les ages et toutes les
langues.

Terre

Cette fois, je t'appartiens, je te le promets, 6 toi, notre mere a tous. Je me
rappelle a ton propos les mots d'un poete ami, mots inspirés et déja entendus
dans I'Histoire des derniers siecles : la terre n'est a personne. Et nous passons
désormais derriére les murs épais du silence afin de retrouver notre chemin
des crétes.

Ubac

Il fait sombre, le soleil traine encore sur l'autre versant. Il fait sombre, et la val-
lée appelle a l'aide. Le repas du soir est déja attendu. Les mots de ma musique
s'égarent, et je reste muet. Quand la lumiere manque, les soleils de I'esprit eux
aussi se retirent. Nous n'avons plus rien a perdre si ce n'est 'espoir fugace de
la promesse d'une chanson.

Visage

Le mien est un miroir. Il appartient a des destinataires inconnus. Et il est le
reflet de mon dme séparée. Ame furibonde, 4me dénudée rappelant celle de
I'’Antéchrist un peu avant la fin du monde. Mais I'essentiel est peut-&tre ailleurs,
dans les pages d'un livre. Franck Venaille un jour a écrit : Visage du condottiere.

C'est bien de cela que jai toujours voulu parler.

Wagon

La question du souvenir demeure centrale. Nous €étions installés dans un
train pour Venise. Nous étions jeunes, fiers et beaux. Et tu t'es jetée sur moi,
dans mes bras. Nous nous sommes aimés comme seuls savent s'aimer les nau-
fragés du dernier vaisseau. Le train filait, ce jour-la. Et nous avons su repousser,
ensemble, debout et déshabillés, résignation et silence.
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Xénophilie

L'amour de 'humanité fait encore événement. Notre vieille planéte est peu-
plée d'étrangers. Nous les aimons parce qu'ils sont autres. Cependant, nous
ne les préférons pas a nos freres puisqu'ils sont, eux aussi, nos semblables. Le
temps qu'il fait, le temps qui passe, le temps n'est jamais neutre. Il se gagne, ou
il se perd.

Yeux

Les yeux dans les yeux, et nous bénéficions d'une vision plus large. Car tout
est dans I'ceil, dans le regard. Ceux qui traversent le monde, aveugles et muets,
ceux qui refusent de voir I'essentiel, ceux qui avancent masqués portant un
bandeau sur le haut du visage, ceux qui, blessés, n‘'ont pas les mots pour dire
I'humanité, tous ceux-la ont définitivement perdu le sens du combat.

Zizanie

Moins violente qu'une guerre intime, plus aérienne surtout, la zizanie pour
tant seme le trouble entre les étres. Elle jette le discrédit sur livresse de la
quiétude. Nous en sommes friands, nous apprécions les querelles inutiles. Joli
mot, n'est-ce pas ! L'un des derniers du dictionnaire. La zizanie (jen abuse, j'en
abuse) appartient depuis toujours a 'histoire des hommes.
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Grand flux apaisé, 2021, huile sur toile, 197 x 94 cm
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Page 99, Journal d'un lecteur

Jean Perguet

Colette, malgré... Claudine

Avec Sidonie-Gabrielle Colette, histoire d'une lecture publique.

« Lire I Pouvoir lire | Cela signifie la profonde immersion dans la page qu'un
ou une autre a noircie, I'abandon de soi pour danser avec une phrase, souffrir
avec un mot, s'offusquer d'un adjectif transgressif, se muer dans des lieux, des
époques, en personnages qu'une autre a griffonnés, biffés, développés pendant
de longues matinées, seule dans son bureau... Il faut trop de temps pour lire !
Et puis je ne suis pas Pivot, moi... Le livre que je tiens tombe rapidement quand
le soleil pointe au-dessus des chataigniers, quand un vol d'étourneau se pose sur
la prairie, quand un couple de pics-verts picore furieusement fourmis et vers,
quand des tourterelles se poursuivent », C'est ce que jaurais pu écrire' si j'étais
Colette, si je n'étais pas réellement « un homme de lettres qui a définitivement
mal tourné ».

Depuis que je suis ici en Bretagne les tentations sont grandes. Je nai plus la
constance de la lecture suivie, la constance de me concentrer sur un theme,
un registre, ni le rituel de corner une page, noter un passage afin de nourrir la
chronique qui me sera réclamée par les bibliothécaires d'Acheres (78). Les rives
du Loc'h, les crigues du Golfe, les plages de la Baie, les rochers chaotiques de la
presqu’ile m'en détournent. C'est par défection que j'ai négligé la « Page 99 »,
restée blanche, et que je me retrouve subitement, début 2023, face a I'échéance,
en train de plagier Colette. Colette ; Colette | Colette ? « La vagabonde, l'ingénue,
la libertine, 'amoureuse»* ou « le génie littéraire détaché des mouvements de
['histoire et de la littérature. [Celle qui a] délibérément choisi de délaisser les grands
sujets, [...] qui préféra les anonymes, [...] la chronique de l'ordinaire et du quotidien,
I'art de la chose vue et le récit intime. L'ceil au nu de la réalité. Au plus vrai. Au plus

juste.»?

IPlagiat de « Ecrire | Pouvoir écrire | Cela signifie la longue réverie devant la feuille blanche, le griffonnage
inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d'une tache d'encre, qui mordille le mot imparfait, le
griffe, le hérisse de fléchettes, l'orne d'antennes, de pattes, jusqu'a ce qu'il perde sa figure lisible de mot, mué en
insecte fantastique, envolé en papillon-fée [...] Ecrire | plaisir et souffrance d'oisifs | Ecrire | [...] Il faut trop de
temps pour écrire | Et puis, je ne suis pas Balzac, moi... Le conte fragile que j'édifie s'émiette quand le fournisseur
sonne, quand le bottier présente sa facture, quand I'avoué téléphone, et I'avocat, quand I'agent thédtral me mande
a son bureau pour « un cachet en ville chez des gens tout ce qu'il y a de bien, mais qui n'ont pas pour habitude
de payer les prix forts...» Colette, La Vagabonde, Editions de La Vie parisienne, |9 10.

“Extrait du portrait « Colette, multiple et souveraine » par Martine Reid (paru dans « Colette :I'affranchie »,
Hors-série du Monde, septembre 2015, réédité sous le titre « Colette : le tourbillon de la vie », Hors-Série
du Monde, janvier 2023).

*Extrait de 'avant-propos « Lart de la chose vue » par Frédéric Maget (ibidem).
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Juin 2022

Lectrices et lecteurs alréens se retrouvent pour accueillir les nouveaux membres
de « L'Atelier du lecteur », un atelier qui réunit quelques fidéles clients de la
librairie « Vent de Soleil » — Quand une petite ville abrite en son centre
quatre librairies dynamiques, deux généralistes et deux spécialisées, cela mérite
d'étre relaté ; et quand, en pleine crise Covid, « Vent de Soleil » organisa des
lectures a voix haute sur le pas de sa porte cela me donna envie de me joindre
a «l'atelier». En juin donc Christine, 'une des lectrices, jeta l'idée : «Si nous
consacrions une soirée a Colette dont ce sera le |50°™ anniversaire le 28 janvier
2023 ?» 1l n'y eut ni réaction, ni grand enthousiasme. Personnellement, je n'en
manifestai aucun : Colette | 'auteur des « Claudine » | Cette ambiguité semblait
partagée, la suggestion fit un flop.

Mais un volume orphelin d'édition La Pléiade me nargua des lors du haut de
la bibliothéque ; un héritage de ma tante échoué la sans que je le lise, décision
toujours remise a plus tard. Pourquoi Tatie vénérait Colette ! Pourquoi Christine
proposait de lui dédier une soirée ! Qui pouvait se cacher derriere l'auteur des
« Claudine », cette jeune femme en col Claudine et nceud papillon (photo de
couverture de Claudine a [école par Colette et Willy édité en Folio) provoquant
chez moi un fort subjectif dédain ? J'ouvris ce volume Il, sautai aux Notes de
tournées, dévorai L'envers du Music-Hall, et c'est ainsi que je devins un fan de
Colette.

Curieusement, a cause de la série des « Claudine » (Claudine a I'école, a Paris,
en ménage...) Christine et moi avions arbitrairement classé Colette parmi
les auteurs démodés ; cela sans jamais avoir lu autre chose que les quelques
extraits choisis par les professeurs du collége ou du lycée.

Paradoxalement, sans cette suggestion de Christine, qui proposa soudain —
uniquement dans le but d'attirer des lecteurs a la librairie en profitant de
I'effervescence médiatique qui couvrirait I'anniversaire — nous serions passés
a c6té d'une ceuvre remarquable que je découvrais enfin. Pour nous disculper,
Colette me confia plus tard elle-méme dans Mes apprentissages : «Je ne
trouvais pas mon premier livre trés bon — ni les trois suivants. Avec le temps je n'ai
guére changé d'avis, et je juge assez séverement toutes les Claudine. Elles font
I'enfant et la follette sans discrétion. La jeunesse, certes, y éclate... mais il ne me
plaft guere de retrouver, si je me penche sur quelqu’un de ces trés anciens livres, une
souplesse a réaliser ce qu'on réclamait de moi, une obéissance aux suggestions et
une maniére déja adroite d’éviter I'effort.»*

‘Mes apprentissages, Colette, éditions Ferenczi, 1936.
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Ainsi dédouané, apres une breve excursion confirmatoire dans Claudine a
Pécole®, je fis impasse sur la premiére partie du volume | de 'ceuvre de Colette,
ses six premiers romans, ceux qui furent signés par le « On » de « On réclamait
de moi ». Qui est ce « On » ! Henry Gauthier-Vilars, Willy de son nom de
plume, son premier mari, qui profita du talent de sa jeune épouse, de quatorze
ans sa cadette comme il faisait travailler a la chalne les nombreux « négres
» dans son «atelier» (Jules Renard écrira dailleurs dans son journal, en 1905,
non Willy a beaucoup de talent mais Willy ont beaucoup de talent.) Cependant,
lecteur tout fraichement converti a Colette, je dois remercier M. Willy d'avoir
inspiré a Colette ce pernicieux portrait, délicieux réglement de comptes, dans
Mes apprentissages. |'y trouve la parfaite illustration de son art de dépeindre
ses relations par un assemblage de situations souvent comiques ou ironiques,
d'attitudes, de dialogues ou intonations, voire accents en de dynamiques récits:
« Un an, dix-huit mois apres notre mariage, M. Willy me dit : “Vous devriez jeter sur
le papier des souvenirs de I'école primaire. N'ayez pas peur des détails piquants, je
pourrais peut-étre en tirer quelque chose... Les fonds sont bas”. Quand j'eus fini,
Jje remis @ mon mari un texte serré qui respectait les marges. Il le parcourut et dit:
" Je m'étais trompé, ca ne peut servir a rien ". Délivrée, je retournais au divan, a la
chatte, aux livres, aux amis nouveaux, a la vie que je tdchais de me rendre douce, et
dont j'ignorais qu'elle me ftt malsaine. [...] Si je ne fais erreur, C'est au retour d'une
villégiature franc-comtoise — car ce souvenir s'associe au regret d'un septembre
roux, a grappes de raisins petits et sucrés, de péches jaunes et dures dont le cceur
était d'un violet sanglant— que M. Willy décida de ranger le contenu de son bureau.
L'affreux comptoir peint en faux ébene, nappé de draps grenat, montra ses tiroirs de
bois blancs, vomit des paperasses comprimées, et l'on revit, oubliés, les cahiers que
j'avais noircis: Claudine a I'école. .. “Tiens ! e croyais que je les avais mis au panier.” |l
ouvrit un cahier, le feuilleta : “C'est gentil...” Il ouvrit un second cahier, ne dit plus rien
— un troisieme, un quatrieme. .. “Nom de Dieu ! " grommela-t-il, “ je ne suis qu'un
con " Il rafla en désordre les cahiers, sauta sur son chapeau a bords plats, courut chez
un éditeur. .. Et voila comment je suis devenu écrivain. »

Juillet 2022

Comment préparer une lecture publique d'une heure quand I'(Buvre est
rassemblée dans quatre volumes de La Pléiade ou trois volumes de la Collection
Bouquins, bref quelque 4000 pages ? Me voici presque en résidence avec
Colette. L'équivalent d'une vingtaine de romans. De quoi alimenter un journal
« Pur malt», sans assemblage. Mais par ot commencer ! Chronologiquement?
Quel angle donner a cette future lecture ? Clest le Hors-série du Monde,

*Claudine & I'école, Colette, librairie Paul Ollendorff, 1900.
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Colette laffranchie® qui orienta rapidement les choix de Christine et moi.
Nous emprunterions I'angle « l'affranchie », en choisissant des textes illustrant
son humanité, son féminisme non revendiqué, sa force et sa fragilité. Nous
ferions l'impasse, sauf en filigrane de nos extraits, sur ses dialogues de bétes, ses
descriptions bucoliques et ses gourmandises.

C'est Antoine Compagnon et son Eté avec Colette’, juste disponible en
librairie®, qui m'a sauvé. La page | |, « Comment Colette se mit-elle a écrire ?»
me mit aussitot sur la piste de Mes apprentissages a travers les références
utilisées, celles des volumes et des pages de La Pléiade. Pour qu'Antoine
Compagnon me permette de naviguer dans son ceuvre en gardant notre cap,
il faut juste que je me procure trois volumes de La Pléiade... sans me ruiner!
Je passai donc ainsi tout un été a scruter sur Internet toutes les occasions et
réussis a trouver, en état convenable, les trois volumes a petit prix. J'utilisai ce
délai pour lire tout le volume Il ainsi que Les vrilles de la vigne’, désormais au
programme du Baccalauréat, en poche. L'ceuvre de Colette est ponctuée de
courts récits, de fragments ou elle croque les événements et les gens, et cela
résonne une fois de plus avec les chroniques presque quotidiennes de 'actualité
internationale ou nationale, politique. Ce fut particulierement troublant dans
Les heures longues, ou Dans la foule, écrits dans les années 1914-1918. « La
nouvelle — Saint-Malo, aolt 1914 :La Guerre?... Jusqu'a la fin du mois dernier, ce
n'était qu'un mot, énorme, barrant les journaux assoupis de I'été. La guerre 7 Peut-
8tre, oui, tres loin, de I'autre c6té de la terre, mais pas ici... Comment imaginer que
I'écho méme d'une guerre p(t franchir ces rochers, farouches uniquement pour que
semblent plus doux, a leurs pieds, la vague, le gazon marin clairsemé, le chévrefeuille,
le sable gaufré par la petite serre des oiseaux... Ce paradis n'était point fait pour
la guerre, mais pour nos bréves vacances, pour notre solitude. » Et moi, qui tous
les jours ou presque, dis a Chantal, mon épouse, contemplant La-Petite-Forét
depuis mon bureau: « nous sommes au paradis », ou encore, fuguant sur La-
cOte-sauvage des qu'une tempéte annonce des écueils de mousse blanche :
«NOoUs sommes comme en vacances», je ne pus m'empécher de frémir dans
un des fragments qui suit quelques pages plus loin, et de me sentir presque
coupable, ayant lu « Le premier café-concert », de fuir masqué au Ty-Hanok, notre
cinéma, ou je croiserai I'affluence des Minions 2. Heureusement, |'y retrouvai la
mélancolie espiégle de Colette : « Des enfants, des enfants.. Des gosses, des
mioches, des bambins, des lardons, des salés... L'argot ne saurait suffire, ils sont trop!
[...] Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales ; — cloches de paille,
bérets, charlottes de lingerie ; [...] lout cela, qui devrait étre charmant, m'inspire de
la mélancolie. D'abord ils sont trop | »

¢« Colette :I'affranchie », Hors-série du Monde, septembre 2015, réédité sous le titre « Colette :le tourbillon
de la vie», Hors-série du Monde, janvier 2023.

’«Un été avec Colette», Série sur France Inter, 202 | : www.radiofrance fr/podcasts/un-ete-avec-colette
8Un été avec Colette, Antoine Compagnon, Editions des Equateurs et éditions France Inter; 2022.

%Les vrilles de la vigne, Colette, Editions de LaVie parisienne, 1908.

Page 99, Journal d'un lecteur ¢ Page * 67



Automne 2022

Collection compléte recue, c'est ainsi que Christine et moi dévorames Colette,
notre enthousiasme grandissant au fur et a mesure que nous naviguions dans
les volumes, collectionnant au fil du temps les extraits qui nous touchaient le
plus, amassant des feuillets candidats. Il est temps de vous livrer cette astuce
qui permet de se contenir a une heure de lecture interprétée : sélectionner
des textes ; compiler 24 feuillets standards'®, extraits et commentaires compris ;
remplacer un extrait par un autre dés qu'un autre vous parait plus conforme a
I'angle de vue recherché ou vous émeut passionnément ; alterner les tonalités,
tragique et ironique ; enfin couper les passages qui perdraient I'auditeur ou
briseraient le rythme et I'équilibre de la lecture — C'est cela le plus difficile avec
I'écriture de la fin du 19°™ et du début du 20°™ : c'est 'apogée de la phrase
qui use de tous les artifices offerts par notre langage, synonymes, épithetes,
adverbes, subordonnées au service de l'action, des sentiments, des paysages,
des monuments... Trop couper, ce serait rapidement affadir cette littérature
qui me touche particulierement. Ce serait faire de Colette du Annie Ernaux
(qui dit, petite, avoir été un peu amoureuse d'elle a travers ses livres). Au public
de s'approprier le phrasé de cette époque.

Décembre 2022

Que vous dire de plus dans ces quelques pages que sont ma contribution a
incertain regard ! Puisque Ouest-France vient de publier un article sur les 104
féminicides de 2022, je veux sélectionner deux textes ou Colette témoigne
de sa capacité d'indignation. Le premier Femmes abimées, terrorisées de mars
1939 est signé de Colette sur Paris-Soir avant d'étre assemblé dans un recuell,
A portée de main !

« OU sommes-nous ? Dans quelle jungle 7 Dans quel lieu sauvage ou la femme
court de c6té et dautre, cheveux épars, vétements défaits, comme a travers
lincendie et la crue du fleuve 7 Elle porte une plaie a la tempe, elle remorque
des enfants fourbus, hébétés. Elle voit des lueurs de couteaux, elle entend siffler
un vol de projectiles. Quel est ce temps, comment nommer ce pays ou la femme
traquée retourne a la caverne ? [...] Mais la faiblesse féminine attend. Demain
il sera plus gentil, pense-t-elle. Elle commence a mettre son espoir de paix dans
le hasard, dans le beau temps, dans I'enfant qu'elle porte ou met au monde. Il y a
aussi une fierté domestique : Je ne veux pas que les voisins se doutent... Si mes
parents apprenaient... Nos femmes de France ont derriere elles un long passé de
soumission et de monogamie. »

'°Un feuillet standard : A4, marge 4 cm, police Arial 10.
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Dans cet autre témoignage, Une béte si solide, Colette combat les idées recues,
car on jugeait avec sévérité les homicides : « Il arrive que, trop faible, ou trop
aimante, elle tue... Elle pourra offrir a I'étonnement du monde entier 'exemple
de cette déconcertante résistance féminine. Elle lassera ses juges, les surménera
au cours des interrogatoires, les abandonnera recrus, comme une béte rouée
promene des chiens novices... Soyez sdr qu'une longue patience, que des chagrins
jalousement cachés ont formé, affiné, durci cette femme dont on s'écrit— elle est
en acier | — Elle est en femme, simplement, et cela suffit. »

Témoignages hélas toujours d'actualité | Ce qui me touche profondément dans
la littérature sociale de la fin du 19°™ et du début du 20°™, c'est la maniere
dont leurs auteurs, au-dela des préjugés, renversent les situations, savent alors
provoquer sans user de propos blessants, sollicitent notre libre arbitre sans
racoler. admirais déja pour cela Victor Hugo, Zola, Zweig et Romain Rolland,
Louise Michel... je me sens maintenant concerné par Colette qui dépasse
les limites assignées a son sexe. Colette, I'insoumise, qui pourtant, bien que
nominée en 1948, n'obtiendra pas le Nobel.

Moderne, Colette ? En 1908, tout au début du 20°™ siecle, on affiche peu ses
préférences sexuelles ; 'heure du combat des LGBT, n'est pas encore venue.
Pourtant Colette écrira les plaisirs sous toutes leurs formes, drogues, alcool et
sexe, dans un ouvrage, Le pur et impur dont, bien que je doive avouer que j'ai
eu un peu de mal a le lire, j'ai été étonné (cela m'a permis d’en venir a bout) de
la profondeur et de l'intimité des confidences qu'elle tire de ses relations amies
ou simples connaissances. Colette que I'on ne percoit ni masculine, ni féminine,

viscéralement moderne et libre, sans préjugé, témoin de son époque.

28 janvier 2023

Radio, journaux et probablement télé ont mis Colette sur un piédestal. Pour
notre part nous avons eu deux articles dans I'édition locale de Ouest-France
annoncant notre lecture : « Colette, I'affranchie, romanciére et journaliste,
lectures a plusieurs voix ». La librairie est pleine. Nous allons chercher des
chaises supplémentaires chez la kiné voisine. Auditoire principalement féminin
mais de tout age. Nous serons quatre a nous partager les textes et les dialogues.
A la question préliminaire, avez-vous lu Colette ?, toutes admettent méconnaitre
Colette, a cause de... Claudine.

Prétexte pour commencer par Le miroir extrait des Vrilles de la vigne, «II

m'arrive souvent de rencontrer Claudine. Ou ? Vous n'en saurez rien. Aux heures
troubles du crépuscule, sous I'accablante tristesse d'un midi blanc et pesant, par ces
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nuits sans lune, claires pourtant, ot I'on devine la lueur d'une main nue, levée pour
montrer une étoile, je rencontre Claudine. .. Claudine sourit et s'écrie : “Bonjour, mon
Sosie | "Mais je secoue la téte et je réponds : “le ne suis pas votre Sosie. N'avez-vous
point assez de ce malentendu qui nous accole 'une a I'autre, qui nous reflete I'une
dans l'autre, qui nous masque 'une par l'autre 7 Vous étes Claudine, et je suis Colette.
Nos visages, jumeaux, ont joué a cache-cache assez longtemps” », et de lever tout
malentendu, ce soir c'est Colette l'affranchie qui se livre.

Une heure plus tard, Christine lit le dernier texte, d'une voix sensible, €émue,
amoureuse, ce texte tiré lui aussi des Vrilles de la vigne, Nuit blanche, pour M.
(Missy, sa maftresse). Tout y est subtil ; I'amour, jamais impur, transpire a la seule
évocation du mitan d'un lit : « Il n'y a dans notre maison qu'un lit, trop large, pour
tol, un peu étroit pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu ; aucune draperie
ne voile, en plein jour, son honnéte candeur. Ceux qui viennent nous voir le regardent
tranquillement, et ne détournent pas les yeux d'un air complice, car il est marqué,
au milieu, d'un seul vallon moelleux, comme le lit d'une jeune fille qui dort seule.
lls ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos deux corps
joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon pas plus large qu'une
tombe. »

Colette I'affranchie, amoureuse de tout, nature, animaux, hommes et femmes. Si

joyeusement amoureuse. J'ai compris, bien trop tard, combien ma tante aimait
Colette.

Page ¢ 70 * Page 99, Journal d'un lecteur



Toile libre, 2022, technique mixte, 90 x 120 cm
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Notices biographiques

Jacques Allemand : né a Marseille. Aprés de longs séjours en Afrique, retour en France.
Une theése sur la poésie de Jules Supervielle. Des choix de textes en revues, dont incer-
tain regard, Voix d'encre, A lindex, Phcenix, Propos de campagne, Résonance générale, Terre
a ciel. Une quinzaine de recueils publiés, notamment chez Alidades, Soc & foc, S'éditions
et Propos 2.

Pierre Andreani : né dans le sud de la France au début des années 1980. Pierre An-
dreani publie principalement de la poésie (Litanie pour possession, Sans escale, 2022) et
des récits de voyage. Bien connu des revues francophones (Verso, Dissonances, Hurle-
vent, Margelles, FPM, etc...), il édite également de la poésie chez (milagro).

Pierre Benetti : doctorant de I'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS)
en anthropologie sociale, critique littéraire, journaliste et codirecteur éditorial de la
revue En attendant Nadeau.

Béatrice Bonnafous : apres les Beaux-Arts de Paris, Béatrice Bonnafous se consacre
au dessin et a la gravure jusqu'en 1982. Puis elle revient a une peinture a l'huile a la
fois intérieure et gestuelle tres liée a la Terre. Depuis peu le trait et I'impulsion du
geste reviennent au premier plan. Dans les derniéres ceuvres peintes en plein air; elle
s'engage dans une facture assez primitive mélant parfois des éléments végétaux a la
surface de la toile.

Catherine Champolion : lectrice, amateure de peinture et membre du comité de
rédaction de la revue incertain regard.

Chantal Couliou : née en 1961 a Vannes, vit a Brest. Poéte, haijin, auteur jeunesse,
nouvelliste et critique. Une quarantaine de livres édités. Lauréate du Prix Paul-Quéré
2021-2022 pour Une traversée de soi, Les Editions Sauvages, 2022. Dernieres parutions:
Du soleil plein les yeux : haikus au fil des jours, éditions Unicité, 2020, Instants nomades,
Gros Textes, 2023.

Maggy De Coster : journaliste de formation, poete, romanciere, traductrice, Sociétaire
des Gens de lettres, du Pen club, Présidente-fondatrice du Manoir des Poétes, membre
du comité scientifique de la revue internationale Le Pan Poétique des Muses. Son ceuvre
a fait 'objet de mémoires de licence et maftrise a I'Université de Cagliari (Sardaigne).

Assem Doghri : ingénieur amoureux des mathématiques et lecteur nomade. A décou-
vert la poésie en 2022 lors des ateliers d'écriture animés par Gérard Noiret.

Raymane Doghri : né a la fin du deuxiéme millénaire, amateur de toutes les formes

de narration et aspirant conteur depuis qu'il est en age de tenir un crayon. Les ateliers
d'écriture lui ont permis de renouer avec une passion oubliée.
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Patrick Fourets : membre des Chantiers d*écriture créés par Gérard Noiret a la biblio-
théque d'Acheéres. 5 nouvelles (concours Premiére ligne), un conte pour enfants, non
publiés. A publié plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Arianna Galli : poétesse et critique littéraire italienne. Son recueil de poémes Non
c'erano fiori (Il n’y avait pas de fleurs) est paru aux éditions Giuliano Ladolfi Editore.
Ecrit pour les magazines littéraires Studi Cattolici et Satisfiction. Publiés et salués dans la
presse (La Repubblica, Corriere della Sera, Interno Poesia...), ses poemes ont aussi été
traduits en espagnol et en portugais.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d'art
contemporain.

Martine Gouaux :née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées
Orientales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et I'aven-
ture des Chantiers d'écriture animés par Gérard Noiret a la bibliotheque d'Achéres.

Amandine Gouttefarde-Rousseau : professeure de Lettres classiques et chercheure
en Ftudes grecques. Contributions dans des revues poétiques. Plusieurs recueils pu-
bliés, dont Ours et tanaisie pour tout vétement (Llre de I'Ours, 2022) et L'dme nigredo
(Llre de I'Ours, 2022), qui explorent cette relation charnelle avec les éléments, les
dieux et les bétes lovées dans les sous-bois.

Dominique Guertault : le mot qui pourrait le mieux la définir est le mot «voyage ».
Voyage dans l'espace extérieur a la découverte d'autres paysages et de nouvelles
rencontres. Voyage dans l'espace intérieur a travers la littérature et les arts. A I'ame
vagabonde et s'en accommode trés bien. Participe a l'atelier d'écriture de Gérard
Noiret a la bibliothéque d'Acheres.

Claudine Guillemin : géologue, retraitée de I'Education Nationale depuis 2010, elle a
pu apprécier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années
et constate la dégradation de notre biosphere en danger.

Xavier Lemaitre : né au milieu du siécle dernier entre mer et montagne sur un plat
pays de vent, de pluie et de travail. Francilien, entre Seine et forét, depuis plus de trois
décennies. Longtemps enseignant dans le secondaire et le supérieur: Ecrivant et appre-
nant toujours.

Ronda Lewis : d'origine américaine, agrégée d'anglais, elle s'intéresse surtout a la poé-
sie et a la nouvelle.

Hervé Martin : vit prés de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que
Moniteur d'atelier au sein d'un ESAT. Fondateur de la revue incertain regard. Publié
dans différentes revues, il est 'auteur de plusieurs livres dont Métamorphose du chemin
aux éditions Eclats d'encre. Son dernier recueil de poémes, D'une vallée perdue & mes
jours de mémoires, vient de paraftre en mars 2023 aux éditions Au Salvart.

Notices biographiques ¢ Page * 73



Jean-Charles Paillet : est animé par l'instant présent et les belles valeurs qui élévent
le coeur et I'ame. Il aime a dire Que la poésie demeure. Sa poésie se retrouve dans ses
dessins, ses photographies et ses chansons. Sa rencontre avec Yves Broussard est un
tournant dans sa vie de poéte.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est pour
linstant qu'un simple instantané de ses pensées ; la forme, un plaisir qui peut étre
partagé.

Grégory Rateau : né en 1984 en banlieue parisienne, Grégory Rateau est un poete et
écrivain vivant a Bucarest en Roumanie ot il dirige un média. Son premier roman Noir
de soleil chez Maurice Nadeau a été sélectionné pour le Prix France-Liban et pour le
prix Ulysse du premier roman 2020. Sa poésie rencontre un bel écho dans plus d'une
vingtaine de revues.

Thierry Renard : né en 1963 a Lyon. Il s'est fait remarquer; dés 1978 — en tant que
comédien, poete et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre |'écriture,
le théatre et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd'hui directeur de
I'Espace Pandora, « agitateur poétique », a Vénissieux (Rhone). Et, aussi, le directeur de
la rédaction de la revue semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions La rumeur
libre.

Jean Rolin : auteur d'une ceuvre importante, il est publié par plusieurs maisons d'édi-
tion et plus particulierement par PO.L depuis une vingtaine d'années. Ses articles et
reportages, parus dans différentes revues et grands quotidiens nationaux, ont été re-
censés dans le livre L'homme qui a vu l'ours pour la période 1980-2005. Son dernier
livre, La traversée de Bondoufle, est paru en 2022. A paraitre en 2024 chez POL : Les
papillons du bagne.
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