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Voici le nouveau numéro d’incertain regard. Nouveau, il l’est puisque vous aurez 
la surprise – une première depuis que nous animons la revue – de pouvoir 
entendre Jean Rolin interviewé par Pierre Benetti à la bibliothèque d’Achères le 
19 avril 2023. Lire, écrire, voyager, voilà ce que préfère l’auteur. Et nous ajoutons 
que voyager pour lui, c’est arpenter, se documenter bien sûr, observer. Il nomme 
et donne à voir, avec tendresse et humour souvent, ce qui est délaissé, marginal, 
hommes, femmes, instants ou terrains vagues. 
Jean Rolin nous offre aussi un extrait inédit de son prochain livre Les papillons 
du bagne à paraître en janvier 2024 aux éditions P.O.L. 

Nous vous proposons également une rencontre avec l’artiste peintre Béatrice 
Bonnafous dont les voyages, particulièrement en Corée et au Japon ont été 
marquants dans son œuvre. La densité et la force du mouvement s’imposent 
notamment dans ses huiles. Le travail de la couleur en couches maintes fois 
reprises devient matière où s’inscrivent des énergies premières. La radicalité et 
la simplicité des titres soulignent sa démarche. 

Nous retrouvons les rubriques habituelles :
Page 99 de Jean Perguet. La célébration du 150e anniversaire de la naissance 
de Colette est l’occasion de lier lecture et écriture, toutes deux animées d’une 
même passion, à l’évidence le corps est embarqué.

Les cartes blanches :
A Jean-Paul Gavard-Perret pour qui « les mots qui ne nous connaissent pas 
mais qui ne nous ont jamais quittés » prennent place dans une vie commencée 
dans l’ignorance.
A Hervé Martin qui présente quelques-uns des poèmes de Chantal Couliou et 
Maggy De Coster.
A Thierry Renard dont l’abécédaire est une manière de s’aventurer autour d’un 
« ultime pourquoi » que les humains portent en eux.

Pour le comité de rédaction,
Martine Gouaux
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La rencontre littéraire avec Jean Rolin s’écoute ici

En suivant le lien ci-dessus vous trouverez un entretien avec Jean Rolin réalisé 
par Pierre Benetti. Pierre Benetti est directeur éditorial de la revue En attendant 
Nadeau. Critique littéraire, journaliste, il est entré en écriture en lisant les livres 
de Jean Rolin.
La captation sonore de cet entretien a été réalisée à la Bibliothèque Multimédia 
Paul Eluard d’Achères (78) durant la soirée du 19 avril 2023.
Depuis presque trente ans, la bibliothèque organise des rencontres entre des 
écrivains et l’assemblée de ses lecteurs. Les enregistrements peuvent être 
empruntés.

Jean Rolin pourrait être qualifié d’écrivain arpenteur plus que d’écrivain flâneur 
au vu de l’énergie mise à analyser, évaluer, mettre en perspective, accueillir la 
complexité des mondes qu’il traverse depuis plus de cinquante ans. Auteur 
d’une œuvre importante dont vous trouverez la bibliographie ci-après, il est 
publié par plusieurs maisons d’édition et plus particulièrement par P.O.L depuis 
une vingtaine d’années. Ses articles et reportages, parus dans différentes revues 
et grands quotidiens nationaux, ont été recensés dans le livre L’homme qui a vu 
l’ours pour la période 1980-2005.

Catherine Champolion 

« Je suis venu au monde à Dinard, dans le cours de l’année 1953, pendant la 
projection d’un film d’actualités – celles-ci légèrement différées – illustrant le 
couronnement de la reine d’Angleterre. Par un phénomène extrêmement rare, et 
que je ne m’efforcerai pas d’éclaircir, je suis né de ma grand-mère (ma mère qui 
vivait alors au Congo, étant dans l’impossibilité de me donner le jour à Dinard), et 
âgé déjà de plusieurs années : peut-être trois ou quatre, j’en ai perdu le compte, et 
d’ailleurs je n’attache personnellement aucune importance à ces détails. » 
Dinard, essai d’autobiographie immobilière, La Table ronde, 2012

Autour de Jean Rolin
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https://soundcloud.com/user-914773465/rencontre-litteraire-avec-jean-rolin?si=ed91d8a44802477e9fe72fdb742c67c9&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Jean Rolin a proposé un extrait inédit pour ce numéro 22 d’incertain regard. 

Le livre paraîtra en janvier 2024 aux éditions P.O.L sous le titre Les papillons du bagne. Le sujet 
de ce livre est l’histoire des rapports que le bagne de Guyane a longtemps entretenus avec la 
chasse aux papillons, et plus particulièrement au Morpho.

Jean Rolin

Les papillons du bagne
Texte inédit

Lors de mon second passage par Toulon, à la mi-février, il pleuvait avec une 
telle violence, une telle obstination, qu’il y avait de quoi faire le désespoir des 
marins, tous grades confondus, qui après plusieurs années à Brest venaient 
enfin d’obtenir leur affectation dans le Midi. Depuis le quai Cronstadt, dont 
les dalles glissantes luisaient et crépitaient sous l’averse, c’est à peine si l’on 
distinguait, dans l’enceinte de l’Arsenal, la silhouette estompée et sans grâce 
d’un porte-hélicoptères vu de dos. Dans ces conditions, le service des vedettes 
desservant différents points de la rade s’étant interrompu et la pluie redoublant, 
j’ai dû me résoudre, pour rejoindre Le Mourillon, à emprunter le bus 23, dont 
le trajet, avant de s’engager dans l’avenue Cuneo, suit successivement deux 
artères, l’avenue de l’Infanterie de marine puis l’avenue des Tirailleurs sénégalais, 
également rectilignes, et également bordées, du côté droit, par les longs murs 
aveugles d’installations militaires. Arrivé au Mourillon, toujours sous une pluie 
battante, je constatai que l’hôtel dans lequel j’avais réservé pour la nuit était 
en réalité une chambre chez des particuliers, et ces derniers ne m’ayant pas 
plu, je ressortis aussitôt pour trouver refuge dans le bistro le plus proche. Des 
ouvriers municipaux s’y entretenaient, à mots couverts, d’une affaire criminelle 
de gravité moyenne impliquant apparemment l’un des leurs. Puis la pluie cessa, 
soudainement, le soleil revint, éclairant les gerbes d’écume que la mer faisait 
jaillir à la pointe du cap Brun, et à l’opposé, dans l’anse de Saint-Mandrier, le 
radôme couronnant une frégate déclassée, le Duquesne, qui désormais fait 
office de brise-lames devant une école de plongée de la marine nationale.

À la nuit tombée, toujours dans le but de me tenir le plus possible à l’écart de 
cette chambre louée par erreur chez des particuliers, je marchai quelque temps 
au milieu d’une avenue qui me parut à la fois interminable et démesurément 
large, compte tenu de ce qu’aucun véhicule, non plus qu’aucun piéton, ne 
l’empruntait, circonstances qui lui conféraient le caractère d’une avenue rêvée 
plutôt que d’une avenue réelle, jusqu’à ce qu’elle prît fin, en cul-de-sac, tout 
aussi étrangement qu’elle s’était comportée jusque-là, devant l’entrée d’un parc 
où l’on apercevait d’un côté, érigé sur un socle et comme empaillé, le célèbre 
bathyscaphe jaune et brun du professeur Piccard, et non loin de là, sa silhouette 
évoquant celle d’un kiosque de submersible, un monument dédié « à la mémoire 
des sous-mariniers morts pour la France ou en service commandé » (quelle 
que soit la différence entre ces deux façons de mourir), avec une liste de ces 
derniers que l’obscurité, à distance, rendait malheureusement illisible.
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Jean Rolin © Gérard Rondeau,
avec la courtoisie des éditions P.O.L.

Bibliographie succincte

La traversée de Bondoufle - Paris : P.O.L., 2022 - (Fiction)

Le pont de Bezons - Paris : P.O.L., 2020  - (Fiction) - Prix Joseph Kessel

Crac - Paris : P.O.L., 2019 - (Fiction)

Le traquet kurde - Paris : P.O.L., 2018 - (Fiction)

Peleliu - Paris : P.O.L., 2016 - (Fiction)

Savannah - Paris : P.O.L., 2015 - (Fiction)

Les événements - Paris : P.O.L., 2014 - (Fiction) 

Ormuz - Paris : P.O.L., 2013 - (Fiction)

Dinard : essai d’autobiographie immobilière / photographies de Kate Barry  - Paris :  La Table ronde, 2012 

Le ravissement de Britney Spears - Paris : P.O.L., 2011 - (Fiction)

Un chien mort après lui - Paris : P.O.L., 2009  - (Fiction)

L’explosion de la durite - Paris : P.O.L., 2007 - (Fiction)

Terminal frigo - Paris : P.O.L., 2005  - (Fiction)

Chrétiens - Paris : P.O.L., 2003 - (Fiction)

La clôture - Paris : P.O.L., 2002 - (Fiction)

Traverses - Paris : NIL éditions, 1999

Campagnes - Paris : Gallimard, 1999 - (Blanche)

L’organisation - Paris : Gallimard, 1996 - (Blanche) - Prix Médicis

Zones - Paris : Gallimard, 1995 - (Blanche)

Journal de Gand aux Aléoutiennes - Paris : Payot, 1995 - (Petite bibliothèque Payot. Voyageurs)

Cyrille et Méthode - Paris : Gallimard, 1994 - (Blanche)

Joséphine - Paris : Gallimard, 1994 - (Blanche)

La frontière belge - Paris : Jean-Claude Lattès, 1989

La ligne de front : un voyage en Afrique australe - Paris : Quai Voltaire, 1988 - Prix Albert Londres

L’homme qui a vu l’ours : reportages et autres articles : 1980-2005 - Paris : P.O.L., 2006 

The Habit of Being : [Exposition. Arles, Abbaye de Montmajour, 2017] / texte et photogra-
phies de Kate Barry ; texte de Marie Darrieussecq et Jean Rolin  - Paris : Éditions Xavier Barral : 
le Bal, 2017

Jean Rolin publie également des articles et reportages dans différents journaux dont les grands 
quotidiens nationaux.
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Ascendante Matin, 2018, huile sur toile, 22 x 16 cm
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Sélection de la rédaction

Jacques Allemand

K, après toi (recueil inédit)

cette fois ce sera sans lui
pour voir si on sait encore marcher tout seuls,
son ombre en boule comme un remords, 
un jeu qui finit mal,
peut-être qu’on l’oubliera au milieu des chênes verts
sur les ponts brûlés 
sur les gués à regarder la pierre d’après,
sans lui il te reste l’ineffable fluidité de l’espace quand même
& moi
mais tu le cherches tu n’en finis pas
il faut croire que tu l’aimes, ton drogman,
ton poseur de questions sans réponse,
jusqu’à quand trouve-t-on du nouveau
chaque fois qu’on retire une peau ?
ça t’inspire

* * *

après K le déluge, disait sa grand-mère,
d’où ses épaules en pente,
pas même un regard ne pourrait s’y accrocher,
mais lui le sent, le déluge
une source entre ses doigts
à égale distance de la joie et de la tristesse,
de sa double nature
aucune ne regrettant l’autre,
ici quelque chose commence,
une énigme insoluble sous son plafond charbonneux
ou plutôt une énigme dont la solution est une autre énigme 
et ainsi de suite jusqu’à la dernière 
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qui lui montre les dents avec la mer derrière
— il précise 
« ce n’est pas parce que je suis fini 
que je vais tout emporter »

* * *

K veut des phrases courtes
pour avancer léger
y voir plus clair dans ses tuyaux
se connaître fait un bruit d’aile qui l’enveloppe,
il commence à s’y faire,
il existera toujours des gens de hasard
qui en sauront plus sur lui que lui

* * *

K ne triche pas avec la maladie
il connaît tous les recoins de son territoire
il n’a pas besoin de se traiter de brindille 
ni de jouer au coq, bréchet au vent
l’univers le traverse dès qu’il sort de chez lui
il n’a pas d’atout caché
c’est comme ça
il s’étonne qu’on s’étonne
s’il vous regarde à travers les mailles de son écharpe 
laissez-vous faire
il ne vous prend rien
c’est vous qui donnez

* * *

— Fernando Pessoa le multiple l’abondant,
souvent cinq poèmes le même jour 
quelquefois huit ou neuf, plus de trente à l’en croire
en ce « jour triomphal » du 8 mars 1914,
insaisissable malgré tout ça
(peut-on être torrentueux à plat ?)
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Fernando Pessoa 
le prénom de mon père ne lui ressemble pas
mais qu’en sais-je, plutôt me demander 
lequel des deux m’est le moins étranger
— soyons sérieux !
— ou bien si ces deux-là n’auraient pas dans le noir 
échangé leurs chapeaux

* * *

il lui semble que le temps n’est plus pareil
qu’il se remonte plus facilement
qu’il ne lui fait plus les poches,
que sur terre comme au ciel ou dans les algues
les choses respirent que c’est pour rire 
même les veines qui courent sous le tatouage
— au calme de sa paupière
on dirait qu’il connaît la suite 

* * *

Si K veut bien je commence par là,
après la journée me semblera large comme 
l’Avenida vue du milieu
et je n’aurai plus qu’à attendre le soir
son souffle de ressuscité ses tapes dans le dos 
sa passion des miroirs,
qui sait si dans les derniers feux
la tête à la renverse au milieu des feuilles découpées du bord du fleuve,
encore grisé par mes coups de canif dans le hamac
— quand chacun me croyait occupé 
à fabriquer de l’écume et des grillons —
je ne finirai pas par ressembler à l’estuaire,
à force de bluffer grand comme le río

* * *

sortis du tunnel 
les amoureux à sens unique
les addicts entre deux sirènes
et vous, sautant d’une traverse à l’autre, 
aucun train 
ne vous rattrapera
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dans sa cabane au bord de la voie
K vous observe dans la lumière oblique,
pour vous il inventera
des histoires à double fond
des vérités qui doutent jusqu’au seuil
mais quand il faut 
visent au cœur 

* * *

sur le trottoir il suit son chien guide,
distraction du chien, l’homme heurte Réponsatou
célèbre d’un bout à l’autre du quartier
« amigo, fais gaffe, tu m’as pas vu ? »
l’aveugle abaisse ses lunettes noires,
Réponsatou découvre un espace si morcelé
que sa main cherche une canne

* * *

lou ravi

son show fera-t-il un poème,
y retrouvera-t-on cette colonne vertébrale si particulière
(souplesse fluo
chaleur volée alentour),
lou ravi, 
teint de muraille par modestie,
mèche créative pour le plaisir
et toujours quelque chose de fracassant
même pour franchir les portes ouvertes 

la ville du ravi,
capitale de la rondeur
des lilas du bord du lac à la cime du nuage,
capitale rêveuse dans les stridulations de fin d’été
facétieuse avec ses oreilles de lapins dans les jardins publics
tout y est chez soi
même la gravité au bord de l’eau,
accrochée à deux visages qui s’en promettent trop,
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lou ravi, tout est possible dans le V de tes bras,
grâce à toi l’atout maître
quand j’embrasse, je comprends,
j’en suis sans y être, le contraire aussi bien,
je saisis pour libérer du haut du toit
j’y crois sans brûler
l’inverse, même, les jours de grâce

* * *

ils ont choisi de partir en croisière le plus loin possible 
pour disent-ils 
rompre la glace avec l’idéal,
en reviendront-ils indemnes ?
lui, je l’ai rêvé un pied taillé dans le rocher 
souriant au demeurant,
elle souriante aussi,
le portrait de sa mère dépassant de son manteau,
le capitaine manifestement impatient 
de les voir quitter le bateau

* * *

au temps des nappes bleues
K était venu chanter au bord du fleuve
sur la rive des paroles,
en face c’était la rive des cris et des peupliers,
je commençais à comprendre
que le moment était venu de crier autrement
pas plus fort
autrement
et pour les chansons, pareil,
à l’époque elles me tenaient en cage,
3 mots, n’importe, une chanson,
un hasard, un lapsus, une chanson
un strike, une chanson, un dérapage aussi, tout faisait notes,
lui passait entre les barreaux de ma cage sans les voir,
il était partout chez lui 
surtout chez moi
ça faisait du bien
comme jeter à vingt ans
l’affiche collée au-dessus de son lit d’enfant

* * *
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le grésillement de la radio militaire
au sommet du mont Tazekka, 2000 mètres ou presque
où les redoutables offrent le thé,
tout autour le paysage en noir et blanc
(ça ira, dit le sang qui tient à sa couleur dans veines et artères), 
on pense à grosses mailles
on cause plus fort que de raison
de ce côté de la buée où la fatigue fume avec le cuir et le drap trempé,
« pas de souci pour le retour, Monsieur K, si vous traînez pas »
on s’inquiète pour lui,
sa surprise aux yeux ronds, son air tombé du nid
ça les amuse, les redoutables 

* * *

qu’est-ce que le fragment dira du tout
K en appelle aux chansons
qui ont réponse à tout
il vous appelle vous
pour ne pas être seul avec la lune
la lune justement
son marivaudage le long des rails
et K, un petit véhicule tiré de sa manche
pour traverser l’espace 
de vous à tout

* * *

K sur le pont
quelqu’un pour en jouer comme d’un instrument,
un autre l’attrape et le laisse tremper au bout de sa ligne
il est bon dans le rôle du poisson
avec sa tête d’amoureux effrayé par l’amour
mais qu’est-ce qu’il dit en articulant de son mieux
« près de vous toujours
comme une moustache sur la joue d’un enfant,
en vous 
pour battre sous votre chemise »
ajoute-t-il en me montrant du doigt
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Pierre Andreani

moi guerrier rétrospectif
profil à musculature
rare, j’ai dégueulé
saillant, l’esprit qui ne prétend plus
nous nous roulions dans l’herbe, 
vacarme de bambins, 
par-dessus nimbus
tronc de cèdre, arbousier, drave, 
cime et magical jouit
 
 *

escadron de coupables pioupious, 
somation deux 
ils s’affairent en permission 
c’est qu’on voyage dans l’armée !
passant de renoncule à bulbes, 
de séminales à microfiches
je m’arrête sur une feuille de baobab
savez-vous à quoi ressemble une feuille de baobab ?
 
 *

merisier branche audiovisuelle 
qui diffuse vers
la triperie hindoue
honte, à quoi vers tu tends, fourche 
qui pointe les blés bleus 
chasse-moyeux sur le pavé maudit la voie garnie
un seul adjoint, nous arrosions ses bottes 
 
 *

et paradis de flocons là 
dans l’annuaire panzer
du laboratoire onusien
une particulière gangrène
l’optique d’un affrontement en langue 
étrangère banalisé de tortures
juge à froc abaissé 
les bisbilles rentables 
entre années de feu, tu me diras 
 
 *
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dans nocturne, lesdites gardiennes en robes 
c’est un chant de combat, belge
noté scotch mural 
on est passé devant le terril, le char baissé –
évanouis
au conflit, pandémique, avec ça :
rond départ pour Asturies, jambe
plie, montre, tonnerre
 
 *

en direction du pôle, une jacte 
ancienne fêlure par le sucre, 
foie troué, tu me diras
un administratif perdu 
dans le bon mot qui rebrousse 
parle au nom de : ta figure, général !
syndrome au final, caquette mon père, 
ombre énième, idée qui traîne

 *

dicte à mort, sac de sacrifices,
belle greffe, arbalète j’ai tiré – 
tu m’as prévenu, vendredi sonne,
ni miche, ni rien, vide besace... 
humble cirque qu’est le mien 
avec joie, impréparation, le 
long drap vaporisé de rosée
sudorifère vêture je cherche
 
 *

rappelle-moi tes mains qui 
grattent le velours de ma vareuse
bleu drap de nuage composé, 
la surprise de cette étoffe masculine
serre et enserre la somme 
de mes penchants ternes

 *
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tu n’as pas cogné ta tête à l’ornement du jour
ce ne sont que chromatismes 
du long tard veuf que tu connais
déjà mariage dans de longs draps bariolés
de bleu et de beige rosé
pour toi nier l’oubli, cernes 
fort amer ce banquet froid 
 
 *

meurt en cage si tu n’as pas vu 
combien ça coûte un arbre à mulots 
pour éventrer tes mocassins raisins
coupe de vin rosé au poignet
panama traître où la lune... 
je prends ombrage de votre canne
jumelles au pif sans révérence, 
je prédis ton futur
 
 *

retirage au recto, on y fourbit nos armes
vicieux comme qui ?
idée seule sous ma canine béance 
le journal siffle des renseignements
le nez et la bouche collés à la mousse du micro
un agent s’annonce rousse féminine
et jet d’objet
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Arianna Galli

Poèmes écrits en italien et traduits en français

Libre di Saint Laurent

La prima volta che ci incontrammo,
indossavi una camicia bianca,
con la schiena marcata e i bottoni trasparenti. 
Mi avevi chiesto quale fosse il mio odore :
era una fragranza francese 
di mandarino e lavanda. 

Ti avevo poi osservato :
eri un giardino sul mare, 
salmastro, arido, dai colori caldi, tropicali, 
in mezzo a una strada di Milano.

Libre de Saint Laurent

La première fois que nous nous sommes rencontrés
tu portais une chemise blanche
avec un dos marqué et les boutons 
transparents. 
Tu m’as demandé ce que c’était mon odeur. 
C’était un parfum français 
de mandarine et de lavande. 

Je t’avais alors observé : 
tu étais tel un jardin au bord de la mer, 
saumâtre, aride, de couleur chaude,
au milieu d’une rue de Milan.
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Sogno cittadino

I palazzi si moltiplicano, infiniti,
per le vie di ippocastani ;
regolari curve leggere,
non una linea di squadra.

Milano suona la sua musica 
d’organo, i tasti le strade 
calpestate dialogate strillate 
dai passanti. 

E tu fantasma sibili tintinnii di
 triangoli e 
 un flauto ti accompagna.

Le tue orme sono macchie di sangue.

Rêve milanais

Les bâtiments se multiplient, infinis,
à travers les rues des marronniers d’Inde ;
courbes irrégulières,
il n’y a pas de ligne de règle.

Milan joue sa musique
d’orgue, les rues telles des touches de piano 
piétinées, conversées, criées
par les passants.

Et toi, fantôme, murmures
 des jingles de triangles
 et une flûte t’accompagne.

Tes pas sont taches de sang.
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Amandine Gouttefarde-Rousseau

Plaies de chamane

Dans la pénombre des bois
la silhouette cornue
de Cernunnos
antique homme-cerf
antique ombre terrifiante et bienveillante
fait courir sur le corps des malades
les renards, les corbeaux et les biches
danser les feuilles dans les airs
pour panser les plaies
faire circuler la vie à nouveau
sous la peau anémiée

Cernunnos tant de fois croisé
et jamais reconnu

    

Les morceaux de mon âme
éclatés
dans l’espace
je les vois flotter
en attendant
d’être sûrs
que tout va mieux pour rentrer

J’entends leur chant de tristesse
au milieu des poussières
d’étoiles
et les météores les frôlent
la lune est désespérément vide
et froide
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Avec ma lyre et
ma sauge
séchée et brûlée
pour monter vous charmer
tout là-haut
et vous apaiser

Les oiseaux qui picorent
sur ma fenêtre
je leur demande
de vous ramener sur leurs ailes
un jour
quand vous voudrez
je vous attends
et je tisse
tous les jours
les fils d’araignées
qui me relient à vous
et je regarde la rosée
qui perle
pour vous désaltérer
en attendant

Jean-Charles Paillet

Jeunesse errante

de présentiel en distanciel
toujours la distanciation sociale
insupportable vertige

Comme les apatrides
tu habites une déchirure 
en marge de ta vie

Tu ne sais plus où poser ton rire
où pousser des cris d’amour
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Grégory Rateau

Exil

Je suis ce gamin lancé dans le monde
Cherchant « la maison » partout
Où les sourires se souviennent encore

Je suis cette langue exilée
Dont l’héritage en fuite
Le retient par la peau du Verbe

Je suis cette cigarette de trop
Et qui, une fois éteinte
Attend sagement de nouvelles brumes

Je suis cet être en chantier
A la recherche du frère ou de la sœur
Passant outre les quelques miettes de sang

Je suis cette raison vacillante
Accoquinée aux maudits
Mais se refusant à partager leurs tristes sorts

Je suis ce bohémien avide de sensations
Aveuglé par ses chimères
Mais s’accrochant désespérément à une branche d’éternité

Je suis cet imposteur
Dont la lucidité vengeresse
Lui désigne la blessure du soleil
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Contributions des Chantiers d’écriture

Assem Doghri

Alphabet cassé

Texte conçu et travaillé dans le cadre de l’atelier d’écriture 
de Gérard Noiret pour la Nuit de la lecture de janvier 2023

Que savez-vous du A ?
- Angles. 
Ils sont insaisissables !

Que savez-vous du B ?
- Billion.  
Mille millions de mille sabords !

Que savez-vous du C ?
- Ce qu’il fallait démontrer.
La victoire après le soulagement !

Que savez-vous du D ?
- Décimales. 
Il se passe beaucoup de choses après la virgule !

Que savez-vous du E ?
- Euclide. 
Voilà dit-on, la plus belle formule du monde !

Que savez-vous du F ?
- Formules. 
Un langage plutôt aride !

Que savez-vous du L ?
- Logique.
Tiens, il pleut, je prends mon parapluie.

Que savez-vous du N ?
- Négatifs.
Moins par moins donne plus.
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Que savez-vous du T ?
- Théorie du chaos.
Le battement d’ailes d’une mouette triste !

Que savez-vous du P ?
- Pi.
La circonférence est fière, d’être égale à 2 pi r.

Que savez-vous du I ?
- Infini. 
Avec Pierre Dac : « l’éternité c’est long, surtout vers la fin.  »

Que savez-vous du O ?
- Ou logique.
Avec Jacques Brel : « j’ai jamais tué de chats ! … 

Ou alors y a longtemps…
Ou bien, j’ai oublié… 
Ou ils sentaient pas bon… »

Que savez-vous du Z ?
- Zéro.
Avec Raymond Devos : « rien, ce n’est pas rien… 

Si on peut trouver moins que rien, 
C’est que rien vaut bien quelque chose. »

Que savez-vous du S ?
- Si et seulement si.
Ce poème est terminé, si ce vers est le dernier.
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Raymane Doghri

Tourner sa langue seize fois dans sa bouche

Texte conçu et travaillé dans le cadre de l’atelier d’écriture 
de Gérard Noiret pour la Nuit de la lecture de janvier 2023

Que savez-vous des langues de serpents ?
— Enroulées autour d’une fourchette, elles sont délicieuses

Que savez-vous des fourchettes ?
— Posées sur une nappe, ces armes mortelles n’éveillent aucun soupçon

Que savez-vous des armes ?
— Pan ! Elles tirent de jolies fleurs en pleine face

Que savez-vous des fleurs ?
— On les plante pour emmerder les allergiques

Que savez-vous des allergiques ?
— Certains détestent les cacahuètes

Que savez-vous des cacahuètes ?
— Modèles compacts de nos cervelles humaines

Que savez-vous du cerveau ?
— Une source d’électricité utile en ces temps d’inflation

Que savez-vous de l’électricité ?
— Elle se déploie en entrelacs de câbles pour nous débarrasser des pigeons 

Que savez-vous des pigeons ?
— Picasso des rues, pinceau de plumes et pot de crotte

Que savez-vous des pinceaux ? 
— À la maternité, on dessine avec les sourcils des nouveau-nés

Que savez-vous des maternités ?
— Des aéroports secrets pour les cigognes
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Que savez-vous des aéroports ? 
— On y exclut les avions en papier

Que savez-vous du papier ?
— Certains le tartinent de confiture, d’autres de savoir

Que savez-vous du savoir ?
— À une apostrophe près, le pronominal du verbe avoir

Que savez-vous des prêts ? 
— Les langues de vipères ne remboursent pas leurs dettes

Que savez-vous des langues de vipères ?
— Ce sont des langues de serpents

Que savez-vous des langues de serpents ?
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Patrick Fourets

La lettre L pour Limite

Dans le périmètre de Craonne, la mort est sans limite. Un général, borné, à la 
patience limitée, ordonne : Chargeons ! Et ses troupes partent à l’assaut d’une 
colline imprenable. Avant d’atteindre son sommet, beaucoup seront morts. La 
tranchée derrière eux, c’était la vie, désagréable mais réelle. Au-delà, elle est illu-
sion. La blessure, à la limite, en simple prolongation, jusqu’à la prochaine tuerie. 
Le temps est précieux, pour ces jeunes hommes atteints par la limite d’âge, très 
tôt, trop tôt. Alors vite, une lettre, la dernière à destination de la fiancée pleurant 
d’effroi au pays, à la mère sachant presque déjà la cruauté du moment. 
Alors la bouffée de tabac gris, pour faire semblant de vaincre la peur absolue.
Et devenir pour rien, l’un des innombrables cadavres, jonchant le sol, un mort 
pour la Patrie. Soldat de la « Grande Guerre », la « der des ders » soi-disant…
Ces hommes ont défendu les limites frontalières de la France. Pourtant au cours 
de l’Histoire ces limites ont été fluctuantes. Mais les esprits belliqueux prétextant 
les rétablir sans cesse ont de tout temps recherché des motifs de conflits. 
Il faudrait leur apprendre la pierre angulaire limitant un bois, un champ, dans le 
Velay de mes grands-oncles, comme dans bien d’autres campagnes. 
Et personne ne songeant à déplacer la marque.

Comme hier

Tableau noir, blouse grise, craie blanche
Mémoire en couleurs.
Cœur vert du printemps de l’école primaire
Les joues se teintant de rose au frimas de l’hiver
Bleus aux genoux, chute dans la cour de récréation
Marron à l’œil, un jour de bagarre !
Trace, terre de sienne, sur le chemin aux cailloux noirs, blancs, gris
Hier, la saveur d’un fruit rouge des bois. 
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Chambre d’enfant

La tourterelle roucoule. L’enfant écoute assis sur une chaise de sa chambre au lit 
étroit. Elle berce son âme, perchée sur la mappemonde posée sur la commode à 
trois tiroirs. Le Godin sur le côté de la fenêtre attend les jours de froid pour avaler 
d’un appétit vorace les boulets d’anthracite stockés à la cave. 

Se pencher à la fenêtre, c’est laisser son regard, s’abandonner, depuis le deuxième 
étage de l’immeuble, à la vue d’une quelconque cour intérieure, ou à vagabonder, 
par-dessus les toitures, en direction de la rue Biot, son Prisunic et le cabinet du 
Docteur Revaux, le médecin de la famille. A son extrémité, la place Clichy, vivante. 

La porte de la cage s’ouvre dès le retour, attendu, de l’école communale. La tour-
terelle apprivoisée – un mâle, en complicité totale avec l’enfant, ne rentrera dans 
son espace intérieur, qu’au coucher de son compagnon, participant aux devoirs 
scolaires en s’agitant sur le cahier d’exercices, accompagnant de sa chanson la 
lecture récitée devant la maman rentrée de son travail, toujours trop tard.

L’heure du goûter : une tartine de pain ordinaire et quatre carrés de chocolat 
Poulain, pour l’enfant, une pincée de grains de blé ; le volatile quémandeur, pico-
rant dans la main du garçon. 

Ils s’amuseront longtemps parmi les jouets tapissant le sol, dont un Tour de France 
permanent de cyclistes en fer-blanc. Enfance en joies simples, rue Lécluse malgré 
le divorce des parents. 

La tourterelle, complice, surtout les jours où les remontrances maternelles per-
turbent l’harmonie du duo.
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Martine Gouaux

Ascendance

Au bord du chemin, un modeste rocher
elle le choisit, lui pour l’entaille, lui pour le creux
pour les cendres de son homme qui maintenant
… dans la fente de la roche endormie, nid de granit, en terre de
Pyrène

Car le ciel est vaste… du meilleur, la lumière se souvient… tout vibre,
vibrera, et les cloches des troupeaux, les pas lents des bergers,
jusques aux cimes étirent leurs mélopées

Elle, vieille dame, vieille maman
aurait choisi le jour tendre où les anémones se donnent.
Seule, elle l’avait voulu puisque désormais elle serait
… la démarche flotte un peu, mais puissante
la force qui la tient en haute fracture

Cérémonie intime, bruit sec de la canne, 
intension aiguisée, sommet de douceur
A la béance du bloc rugueux, ultime offrande

Nine, se hasarde
point de sentier pour une incursion en lacune ancestrale… 
au-delà d’une colline herbeuse, dite des Lièvres, désert de
monts, lacs et pierrailles… depuis longtemps séchées, les
larmes d’une autre femme-mère - longue peine - pour une
enfant perdue… à peine ascendant écho !

La vieille dame amoureuse
sourde à l’histoire, oublie l’Enfant, clos en haute majuscule…
Insouciante d’éblouissance, elle chérit la douleur campée en fière
dévastation

Et comme il n’est de bloc sans fêlure, un brin espiègle, elle conduit un
jour d’été ses grands-petits au rocher :
c’est ici, dit-elle, d’un air entendu
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Les grands-petits, à présent seuls
toujours plus profond, le vide !
Elle avait dit (tous se le rappellent) :
la route n’est pas loin, ce sera facile, vous serez plus libres…

ici tout est vif, inattendu… la lumière a ses creux, la neige ses étoiles,
les fleurs leur midi… des paroles, gouttelettes infimes d’une brume
claire, en suspens dans l’obscur, trouveront le chemin jusqu’aux
lèvres… ici tout invite… 

Tendre alors l’oreille sur ces hautes terres
peut-être exhumer l’or aux Bones Hores
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Dominique Guertault

La vie à tour de rôles

Chapitre I

C’est une aire d’autoroute comme il en existe beaucoup, en Provence, sur la 
fameuse autoroute du soleil, le trafic y est intense quelle que soit l’heure, quelle 
que soit la saison, toujours de gros camions, des voitures, des camionnettes de 
livraisons, et toutes sortes d’autocars de tourisme ; c’est là qu’elle a choisi d’instal-
ler sa chaise pliante, comme tous les jours. 

Elle arrive on ne sait trop comment ni on ne sait d’où car il n’y a pas d’agglo-
mération alentour et personne ne sait où se trouve la maison la plus proche. Elle 
arrive toujours à la même heure, vers neuf heures du matin, sa silhouette menue 
apparaît à l’angle des boutiques de souvenirs, elle marche doucement en prenant 
soin de poser délicatement ses pieds car elle pourrait si facilement trébucher, il 
faudrait qu’elle s’aide d’une canne, bien sûr, comme toutes les personnes de son 
âge, mais elle se refuse à l’idée de vieillir trop vite ou trop mal !
Le temps qui passe, c’est pour les autres, elle, elle a besoin d’un temps qui avance 
avec elle, devant elle pendant des semaines, des mois, des années encore… elle 
s’arrête un instant, dépose sa chaise pliante à ses pieds et regarde autour d’elle… 
son visage demeure serein, à peine ridé, un peu triste parfois lorsque ses grands 
yeux bleus fouillent l’horizon, puis, comme sortant d’un rêve, elle reprend sa chaise 
et se dirige à petits pas vers un emplacement ensoleillé mais pas trop et près des 
petits commerces de la station service, mais à bonne distance des pompes parce 
qu’il n’y a rien d’intéressant à regarder et ça sent trop l’essence ! non, il faut un 
endroit stratégique d’où elle puisse observer les voitures, les gens qui en des-
cendent, les enfants à peine libérés qui courent vers le drugstore, le mini bazar, le 
café viennoiseries et même les toilettes !…

Il va faire chaud aujourd’hui, il n’y a pas un souffle d’air, les arbustes de la station 
se sont immobilisés, les grands cyprès au loin restent en attente d’une torpeur à 
venir et la chaleur naissante fait vibrer l’azur du ciel.

Elle a choisi une robe en lin d’un vert lumineux mais discret, elle a renoncé au 
rose qu’elle aimait du temps de sa jeunesse, plus de rouge non plus, plus de blanc, 
un peu de bleu au printemps, du marron en automne mais surtout pas de noir ! 
le noir n’existe pas de toute façon !

A son cou se balance très doucement, au rythme de ses pas, une chaîne en or 
qui retient une étrange médaille en forme de poisson, non, plutôt en forme de 
sirène aux longs cheveux souriant béatement !
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- « Elle est belle ma médaille ! c’est un porte bonheur ! je ne la quitte jamais, 
j’ai encore besoin d’elle ! vous savez ! »
  Elle déplie lentement la chaise, pose un sac en toile à ses pieds, toujours le 
même, à l’intérieur duquel on devine la forme d’une bouteille, d’un sachet et de 
ce qui fut un beau chapeau de paille aux grandes ailes tressées… 

Ah ! il y en a du monde ! elle vient au spectacle, comme ça, au spectacle de la 
vie ordinaire, de la vie quotidienne, familiale, il y en a des acteurs sur scène ! des 
voyageurs de commerce avec leur petite mallette pour l’ordinateur et le télé-
phone fixé à l’oreille, des touristes en mal de soleil et de mer bleue qui veulent 
la prendre en photo dès qu’ils l’aperçoivent, ça ne la dérange pas, elle leur sourit 
en leur faisant un signe de la main, comme la petite sirène sur le métal froid de la 
médaille. Des chauffeurs livreurs en salopettes aux couleurs de leur entreprise la 
saluent dans une révérence exagérément appuyée et drôle, elle rit avec eux. Des 
routiers de tous les coins d’Europe, aux plaques d’immatriculation totalement 
improbables lui lancent un bonjour dans la langue de leur pays, elle leur répond 
en fredonnant le début de la « Marseillaise » et  tous se mettent à rire… et à 
l’applaudir.

Le tonnerre merveilleux des applaudissements, cette houle qui monte de la 
salle, enfle et se jette sur la scène en éclaboussant de bonheur, les personnages 
et les acteurs ! comment oublier de tels moments ? comment vivre loin d’un tel 
partage, d’une telle complicité, d’une telle passion  !

La représentation peut commencer !

Elle qui fut souvent à fouler les tréteaux, la voici de l’autre côté, sur la rive tran-
quille du spectacle, là où il n’y a aucun danger, où l’on ne prend aucun risque, où 
l’on s’assoit paisiblement pour voir le monde s’agiter, les mousquetaires se battre, 
les amoureux se déchirer, les rois s’entretuer, et tout cela, l’esprit dégagé, on sait 
très bien qu’il n’y aura pas une seule goutte de sang sur scène, que les mous-
quetaires vont reprendre leur mini Austin après la représentation, que les rois 
repartiront à moto, quant aux amoureux, aucun risque non plus, ils sont mariés 
chacun de leur côté et ont des enfants, dès leur retour, ils allumeront la télévision 
pour connaître les résultats du match de foot ou la météo du lendemain mais 
pendant deux ou trois heures, tout n’est plus possible : ils endossent d’autres 
costumes, d’autres mots, d’autres gestes, d’autres destins, ils oublient leur famille, 
leur voiture, le nom de leurs voisins, la facture du pressing, leur numéro de carte 
bleue, ce sont des acteurs d’une vie d’emprunt, ils se réincarnent, plongent tête 
baissée dans un autre monde attirant, envoûtant, c’est l’ivresse des profondeurs 
de l’âme, le vertige des sentiments empruntés, c’est un jeu de miroirs parfois, un 
jeu de dupes bien souvent…
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Cassandra, assise sur sa chaise pliante observe le spectacle du monde, elle 
garde en elle la réalité de toutes les illusions qu’elle a vécues, la réalité de tous les 
sentiments héroïques qu’elle n’a jamais connus car sa réalité à elle, sa force inté-
rieure, c’est le théâtre, tout ce qui n’est pas théâtre est illusion !

« nous sommes faits de la même étoffe que les songes »
(Shakespeare)

Les gens s’étonnent de sa présence, c’est certain, que fait cette femme, toute 
seule, assise sur une chaise pliante à n’avoir d’autre occupation que de les regar-
der ?

Certains parce qu’ils s’arrêtent régulièrement sur cette aire d’autoroute ont 
pris l’habitude de la voir et la reconnaissent, ils lui font un signe de la main, par pure 
gentillesse car elle ne demande rien, ce n’est pas une mendiante, elle est habillée 
correctement, sa robe verte en lin lui donne aujourd’hui l’apparence d’une fée 
oubliée dans la garrigue cherchant désespérément dans le dédale de ses souvenirs 
le fil ténu qui la sauverait des ténèbres, sa présence est étrange, inattendue mais 
c’est tout !

Quelques-uns s’enhardissent et viennent vers elle d’un air un peu gauche mais 
bienveillant, ils échangent quelques paroles sur le bel été qui se prépare, sur les 
touristes qui descendent à Marseille, puis finissent toujours par lui demander 
pourquoi elle est là et ce qu’elle a fait dans sa vie… pour en arriver là, sur une 
aire d’autoroute ?

Elle marque un temps d’arrêt avant de répondre, puis prononce le mot « ac- 
tri- ce » ou « co- mé- di- enne », selon son humeur, en détachant bien chacune 
des syllabes pour les garder plus longtemps sur la langue, non comme un bonbon 
dont on aimerait prolonger la saveur, mais comme une fierté que l’on voudrait 
maintenir en soi pour se persuader à chaque minute qu’on en est toujours digne…

Ses interlocuteurs restent sans voix, elle prend ça pour de l’admiration, en fait 
ce n’est que de l’étonnement, de la méfiance ou de la franche moquerie, certains 
même ne se gênent pas pour pouffer de rire ! comment imaginer, derrière son 
aspect aussi insolite, qu’elle ait pu fouler les grandes scènes parisiennes ou d’ail-
leurs ? mais Cassandra a le cœur trop grand et trop pur pour sombrer dans la 
mesquinerie des jugements… elle est actrice comme on est gaucher ou chauve 
ou courageux ou stupide, c’est sa nature, elle n’y peut rien…

L’épicerie familiale de son enfance, les tracas de la vie quotidienne, les fins de 
mois difficiles, ça c’étaient les erreurs accumulées du destin, d’un destin qui n’avait 
rien compris et qui s’était acharné à lui rappeler la dure réalité de la vie, celle à 
laquelle Cassandra s’était opposée de toutes ses forces en récitant à longueur de 
temps les merveilleux vers de Racine :
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« n’en doutez point madame et j’atteste les dieux
que toujours Bérénice est présente à mes yeux

l’absence, ni le temps je vous le jure encore
ne vous peuvent ravir ce cœur qui vous adore. »

Et son esprit s’envole, loin de cette aire d’autoroute, loin de la Provence, 
pour se poser dans la banlieue d’Orléans, dans l’épicerie familiale où elle a vécu, 
heureuse, en fille unique adorée, avec ses parents affectueux mais tellement 
occupés… la petite Lucie qu’elle était alors, flânait dans la campagne et dans 
l’enfance, gambadait sur les chemins de terre, sautait les ruisseaux à cloche-pied 
et cherchait à quelle branche accrocher sa future vie d’adulte…

Ce fut le théâtre son premier amour, ce fut peut-être le seul, ce fut certaine-
ment le dernier ! 
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Claudine Guillemin

Des trous

Des trous    qui filtrent la lumière      
entre les feuilles de l’orme     comme diamants qui dansent
les scolytes l’attaquent      le souvenir demeure.

Des trous      à la vrille      la perceuse     
des trous      métamorphoses       des cibles prenant   corps
l’œuvre  finie s’expose      l’artiste est sans emploi.

Multitude de trous     
au laser sur plaque     œil     visage     inconnu     
pixels     éclats de vie     en plein centre      de Kiev.

Trous    projections     de sable
trous neige    sur dalle noire      trous     cimes de montagne 
sur la tombe d’un neveu      qui traversa      l’Ukraine.    

Trous     sur lambeaux de vie      
drapeaux multicolores     suspendus     à des pieux     
sur des tas    de cailloux       au-dessus de     Yalta.

Trous       entonnoirs       tombeaux      
vestiges de la guerre     vieux bouleaux    rabougris      
oasis de mémoire      en Champagne     endormis.     

Des trous     dans la forêt
Des trous remplis de traces     d’esprits     de disparus 
d’aventures      de rencontres opportunes      d’espoirs !
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Xavier Lemaître

Mers morsures caresses

I Une littorine fossile

Lettrines de la grande saga des mondes marin et terrestre, les littorines fossiles 
se dessinent aux flancs des falaises, se lisent sur les plages parcheminées, se 
trouvent aux sommets des montagnes.

On les disait antédiluviennes, elles sont aujourd’hui classées et datées. D’origine 
marine, les littorines se sont caparaçonnées : ABRI DÉFENSE MONTURE. Après 
le retrait des eaux, par milliards, ces mollusques gastéropodes se sont échoués, 
agrégés, pétrifiés : fragiles témoins de l’outrage aveugle du temps et du génie 
chimique de la fossilisation par carbonisation.

Désormais la montée des eaux affaisse la falaise. Le fossile s’égare, s’immerge, 
disparaît dans l’étroit goulot du sablier cyclopéen de l’oubli.

Parfois l’érudit attentif l’aperçoit, le recueille, le nomme, le latinise.
Alors le savant déchiffre son héraldique.
Le plasticien admire ses arabesques.
La littorine enrichit le grimoire d’un conservateur.
Son étude alimentera le grand récit.

II Deux crinières en morsures et caresses

     Crinières en bataille
   « J’aimai les fiers coursiers, aux crinières flottantes »
      Victor Hugo

Une jolie mèche rebelle s’est dévoilée 
Sous l’œil pudibond du parangon de vertu.
Un léger poil discret a défrisé
Les nerfs sourcilleux du furibond poilu.
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- Jeune femme, ta chevelure très peu visible 
T’a valu bien des tourments !
- Jeune homme, ta barbe trop peu ostensible
T’a valu bien des tourments !

La mèche insurgée et le poil rétif
Conversent, devisent, se hérissent
En fauve crinière rugissante
De vie et de paix, d’amour et de liberté.

Alors toutes les follettes foultitudes fabuleuses
De fouets pileux couronnés de crin et de cran, 
Fustigent les obscurs parasites fils du néant,
Enflamment les fort grands cœurs pleins d’allant.

Crinières dévoilées
 « Si je confie au vent

ma chevelure ambrée 
j’attraperai toutes les gazelles des champs »

Tâhereh 1817-1852

Peine capitale pour écart de voile : elle périt en silence.
Dévoilement fleurit la capitale : elles en parlent vivement.

Bruits bestiaux et brutalités barbares s’abattent sur
Cris d’alarme et crinières créditées de courage.

Les averses de coups peinent à tarir l’écume des
Paroles émergentes et le flot des cortèges solidaires.

Sans voile, ni tresse, les chevelures déliées flottent
et volent sur les avenues où elles tissent leur bannière 
de révolte.

Voix et corps affranchis portent haut cet étendard
qui dessille le regard, éclaire l’entendement, exhorte
à la conscience.

L’oriflamme clame une devise universelle :
 VIE FEMME LIBERTÉ
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III Trois écumes des mers :

Grandes marées océaniques
- Des cohortes de vagues déferlent et dévorent les frêles troupeaux des 
rochers-plantons. Leurs caresses perfides anéantissent les derniers glacis de 
sable sec. Leurs lèvres écumeuses se mordent et s’embrassent fougueuse-
ment. Des légions de lames salées lèchent l’étale placide des coquillages puis 
hachent et tranchent la plage désarçonnée.

Naufrages Méditerranée 
- La mer caresse avec adresse ou mord rageusement. Elle porte majestueu-
sement ou engloutit impitoyablement ses cavaliers de fortune... ou d’infor-
tune. Tel, vainqueur d’un désert de sable, sera vaincu par cette mer aveugle 
et ses complices naufrageurs.

Mer Noire violentée
- Voici face à la mer sombre, très sombre : ODESSA, port nourricier universel 
que le canon cherche à réduire en famélique souricière. En mer, des pêcheurs 
sont coulés, en plaine, des semeurs sont fauchés. Ils n’iront plus au bois.

Chaos cadavérique 
Ailée, embarquée, chenillée ;
la mort rôde, grogne, mord :

                   Qui la musellera ?

Mots désœuvrés
Maçon, où est ta dernière maison ?
- Seules mes mains s’en souviennent.
Qu’est-elle devenue ?
- On dit qu’elle est pillée, incendiée.
Sa cave voûtée ?
- Disparue, toute honte bue !
Sa porte en bois ?
- Des voleurs l’ont emportée.
Ses fenêtres aussi ?
- Non ! L’explosif les a volées.
Son mobilier ?
- Exilé !
Sa cheminée ?
- Brûlée, elle veille le retour du foyer.
Sa chambre ?
- Les amants y ont perdu le sommeil.
Et son grenier ?

- Rien ! Si le grain n’y meurt !
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Calcul mental
Guerre sans nom ni visage :
« OPÉRATION SPÉCIALE »

= sordide soustraction.

Les évasions se multiplient chez l’envahisseur. Ses annexions divisent.

Choses vues 
Peintre, explique-moi les couleurs !
- J’ignore ce dont tu parles.
Les jonquilles ?
- Le soufre les a fanées.
La mer ?
- Noircie !
Les champs de blé ?
- Fauchés par la mitraille.
Le ciel ?
- Couvert !
La blondeur de la jeunesse ?
- Elle blanchit sous la poudre.
Les yeux bleus des femmes ?
- Noyés de larmes.
Les couleurs de ton drapeau ?
- Deuil
Et ?

- Sang !

Le poète, écrivain et peintre mauricien Malcolm de Chazal écrit :
« La couleur est un corps de chair où un cœur bat »

Résistance galvanisée
Petit, sourd et aveugle,

Le Sans-Parole décrète « anéantissement ».
Face à lui, tout un peuple vif se rebiffe.
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Ronda Lewis

Cassondra
Après lecture des poèmes Je meurs de soif auprès de la fontaine de François Villon
et Georgia de Philippe Soupault.

Tu respires, Cassondra, puis soupires
Ta peau secoue la rosée, Cassondra
Et les dents tremblent contre les dents
Pendant que tu attends…  quoi, Cassondra ?
Tu gagnes tout, tout en perdant 
Au moins, tu y penses, Cassondra. 

Le cri nourrissant se plie devant 
Les vents secs de Santa Ana où 
Le corbeau, Cassondra - le corbeau 
Cherche à acquérir biens, mais laisse-le chiner seul
Viens surfer les collines bosseuses, Cassondra
Regarde le ciel nuageux et laisse-toi rêver, 
Trouve ton côté d’enfant, Cassondra
Et repose-toi

Auprès de la fontaine.  Et bois, bois, bois
Jusqu’à ne plus avoir soif, Cassondra !
Ta jupe se tord et se mouille dans la fontaine
… Bleu clair… bleu marine… au clair de la lune…
Ta peau brille dans la lumière douce
Sans que tu t’en rendes compte, Cassondra

Car tu tournes le dos, 
Et tu regardes ailleurs… Cassondra !
Tu fermes les yeux pour voir toujours ailleurs 
Tu ris d’angoisse et tes manches se froissent.  
Le vent fait papillonner tes cheveux, et toi, Cassondra, 
Tu fais une pichenette à une mèche, distraite.
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Reviens, Cassondra, souris avec moi 
Je fais sauter une pierre ronde sur l’eau 
Le plouc résonne, splish… splash…  Cassss-son-draaa
J’aime bien ton nom, et ton regard sur le qui-vive, pourquoi tu t’esquives ?
La gorge sèche se tortillent les mots de joie
Cassondra, tu as le droit de ne plus avoir soif

La vie, remplie des lois et restrictions, Cassondra, je sais…
Des lames tranchantes sur lesquelles tu trébuches - et j’entends ta voix monter 
Pleine de colère, pissant du sang, colorant tes jurons dignes d’un marin borgne
Mais la lame est faite pour aussi couper le pain

Nous ramenant, ainsi, aux moments festifs. 
Souviens-toi, Cassondra, des moments passés tous ensemble,
Autour d’une table d’automne bien bombée, égayée en offrandes
Les verres bien remplis, les rires et la musique, une valse dans la nuit…

Un instant, où tu oublies tes soucis, Cassondra
Nos rires se tissent et butinent les parfums boisés
L’éclat de joie soulage les épaules alourdies, Cassondra
Et les pas, Cassondra, les pas… virevoltent autour du pavillon
Jamais seuls, Cassondra, à la recherche de la fontaine… 
là où on boit, on boit jusqu’à ne plus avoir soif.
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Coupe, 2017, huile sur toile, 46 x 38 cm
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Rencontre avec Béatrice Bonnafous

par Ronda Lewis

Qu’est-ce que l’on attend en regardant une œuvre d’art ? Personnellement, je 
veux être émue. Je veux sentir une respiration, un mouvement, un étonnement. 

Quand j’ai vu une photo de l’œuvre Coupe de Béatrice Bonnafous, la blancheur 
rayonnait, et je voyais la coupe… en transition à défaut d’un meilleur terme. Elle 
me donnait envie de découvrir ses tableaux en vrai, et elle m’a invitée à voir 
son lieu de création. 

Son atelier se cache derrière un grand portail anonyme qui s’ouvre sur une rue 
passante. Une fois dans la cour, le chemin dévie vers la gauche, puis quelques 
marches à droite, puis un tapis de cailloux qui nous guide vers l’atelier. Hiver, la 
verdure se fait rare, mais n’est pas absente. Une petite table ronde et une chaise 
en métal attendent dans cette petite cour privée les jours plus chauds. 

[NDLR : L’atelier de Béatrice Bonnafous est situé au 13 rue de Châtillon à Vanves, dans le 
square Payret-Dortail, une cité-jardins réalisée à la fin des années 1920 par l’architecte Maurice 
Payret-Dortail, labellisée Patrimoine d’intérêt régional, où se nichent, parmi 135 logements, 27 
ateliers d’artistes.]

L’atelier est simple, c’est fait pour travailler. La grande fenêtre qui s’étire sur au 
moins trois mètres domine la petite pièce, et les tableaux meublent toutes les 
surfaces : étagères dans les murs, l’escalier, l’atelier d’artiste qui nous emmène 
vers l’appartement adjacent. Même en hiver la lumière baigne l’atelier, et Béa-
trice offre de me montrer quelques œuvres qui seront bientôt en exposition 
à la Bibliothèque Municipale Paul Eluard d’Achères. Point important : elle me 
donne le temps de regarder chaque tableau, à mon rythme, car nous sommes 
d’accord, il faut se donner du temps pour regarder un tableau.
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Quel est le rôle de l’art dans votre vie ? Avez-vous toujours été artiste ? 
Vous avez étudié à l’École nationale des Beaux-Arts, qu’est-ce que les 
études formelles vous ont apporté ?

Dès la fin de mes études secondaires, je suis rentrée aux Beaux-Arts de Paris 
où j’habitais. Je travaillais dans l’atelier de dessin dirigé par un sculpteur très 
exigeant, Roger Plin. J’ai appris beaucoup avec lui et une chose indispensable... 
apprendre à jeter. C’était une très belle période enthousiaste. Je passais l’été 
et l’automne dans les Cévennes et je travaillais dehors dans une forte relation 
avec la terre. Après mon diplôme en dessin et ma première exposition, je 
suis partie voyager un an. À mon retour je suis revenue aux Beaux-Arts avec 
Etienne Martin et j’ai le souvenir de ses corrections inspirées où il basculait de 
toutes ses larges mains la sculpture commencée pour qu’elle prenne la lumière. 
J’ai aussi beaucoup gravé pendant dix ans et j’ai réalisé les monotypes de la 
première édition française de L’Accompagnatrice de Nina Berberova parue 
chez Alpha bleue. À la même époque nous créons, Michel Briendt, imprimeur 
éditeur, Patrick Sassier, ami des Beaux-Arts, et moi, la collection Empreinte, 
cahiers d’artiste dont je fais le numéro huit. Plus tard ce sera l’aventure pas-
sionnante avec Christiane et Alain Thiollet de la Galerie Maison Mansart dont 
je serai cofondatrice et qui va durer 15 ans jusqu’en 2000.
Le désintéressement et l’enthousiasme de tous étaient majeurs.
Je suis repartie en voyage et à mon retour je suis revenue à la couleur après 
des années de noir et blanc. J’ai alors suivi les conseils de Jean Bertholle. Mais 
l’enseignement le plus important est celui, à l’occasion d’un court voyage à 
Bastia en Corse, des façades, des fenêtres et du linge aux fenêtres qui m’ont 
amené ce que je cherchais. Les surfaces de couleur, leurs rythmes et leurs 
dimensions sur un plan frontal. C’est un moment majeur qui a modifié totale-
ment ma peinture.
Je suis restée encore longtemps figurative. Des natures mortes épurées où je 
jouais avec le premier et le troisième plan et souvent une ouverture mysté-
rieuse, des dédales de villes orientales où la couleur a commencé à s’affirmer 
fortement.
Les femmes archaïques sont arrivées à ce moment-là.
Un jour la coupe seule, rouge terre s’est déplacée au milieu de la toile. Elle a 
pris mouvement et elle est devenue tour à tour montagne, ascendante, verti-
cale, et se détachant de la terre ou devenant terre, elle est devenue météore...
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Effectivement on voit dans la série des Verticales, surtout en encre de 
Chine, cette esthétique du vide ainsi que la nature végétale exprimée 
en quelques coups de pinceau.

Des rencontres majeures se sont passées en Corée et au Japon. Ayant été 
entourée de Bouddha depuis l’enfance, j’étais très attirée par les temples et 
toutes les formes d’art liées à la pratique de la concentration et de l’impulsion 
du geste. À cette époque je ne pratiquais pas encore le yoga. Mais plus tard 
c’est lors de longues pratiques que j’ai peint les grandes encres ; un seul geste, 
un seul souffle.
Les verticales peintes sous les arbres de l’abbaye de la Prée sont de la même 
essence.

Vous parlez de voyages et d’inspirations...

Voyager pour moi était normal. J’étais nourrie d’histoires de bateaux, de tours 
du monde par mes grands-parents paternels vivant en Chine. Du côté mater-
nel, c’était l’Algérie où je ne suis d’ailleurs jamais allée mais j’ai été baignée des 
langueurs et de l’art de gérer la chaleur, des volets que l’on ferme... et d’une 
certaine fantaisie. Mes premiers voyages sont au Maroc. La terre rouge, l’écrase-
ment de la chaleur, la réfraction de la lumière et aussi les Marocains, les gestes, la 
distance, le rire... et remonter sa capuche sans courir si un terrible orage éclate, 
s’asseoir et attendre. Mon attirance pour le Maroc n’a pas changé. Et la série 
des Barques et destins ainsi que Le 8 et l’infini en sont empreints. Ces récentes 
séries ont été peintes au pied des Cévennes où je retravaille depuis peu, tou-
jours dehors, de même pour les Toiles libres qui amènent un nouvel usage de la 
matière assez brutal.

Vous travaillez en séries, avec des noms remarquables comme Verti-
cales, Ascendantes, Météores. Pouvez-vous nous en dire davantage sur 
ces noms ?

Je cherche un mouvement, une énergie première, simple, que les titres nom-
ment. La relation au corps est importante mais aussi le cosmos. L’infiniment 
grand et l’infiniment petit. Les planètes et les molécules…
Le chemin pictural que j’ai pris, une seule forme prenant tout l’espace de la toile, 
est à la fois une rigueur, presque une ascèse et une séduction aussi par la surface 
colorée, guidant l’œil sans doute vers un regard plus long, plus méditatif avec ou 
malgré l’intensité revendiquée de la couleur.
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Il faut alors que mes couleurs travaillées avec les pigments souvent à l’œuf 
vibrent et réfractent la lumière. J’ai cherché et c’est dans les façons les plus 
simples que j’ai trouvé ma technique. Elle demande de l’effort car je prépare 
mes toiles en les encollant et en les enduisant. Je peux alors soit travailler à la 
tempera comme pour les Ascendantes soit à l’huile comme pour les Météores 
et le tableau peut mettre des années à se terminer. La surface de la matière 
devient alors elle-même partie de l’aventure. Les Ascendantes montent de la 
terre et les Météores s’en détachent. Elles sont un monde et un vertige où l’on 
est dans la peinture. Mon récent retour dans les Cévennes a amené les Toiles 
libres mêlant météores et femmes archaïques, plus brutales et non montées sur 
châssis. Cette quête du mouvement se poursuit dans la série des Circulations 
et des Flux liées à Marseille, ville aimée où je suis née. Ce sont plutôt des 
grands formats autour de deux mètres. Le format du très petit au grand est 
en lui-même une sollicitation.
Mais je ne dépasse pas ma propre envergure.

L’art abstrait n’est pas toujours facile à comprendre. Quel conseil don-
neriez-vous au public pour comprendre votre travail ?

Je ne pense pas que ma peinture soit abstraite. Elle est plutôt une non-figu-
ration. La couleur y est majeure. C’est elle qui va prendre et emmener celui 
qui regarde. Mais il lui faut un peu de temps... c’est ce que j’espère, un temps 
d’arrêt.

Béatrice Bonnafous a participé à l’exposition à la Grange aux Dîmes de Cou-
lommiers du 6 au 14 mai 2023 pour montrer une quinzaine d’œuvres, huiles 
et encres. L’exposition Regards sur l’art est visible à Achères jusqu’au 1er juillet 
2023, avec une présence de l’artiste le 10 juin de 14h à 18h. Béatrice Bonna-
fous sera en résidence d’artiste à L’Abbaye de La Prée du 15 au 29 juin 2023.

Un prochain livre d’artiste est à paraître aux éditions Fata Morgana dans le 
courant de l’année. Pour mémoire, elle a illustré pour le même éditeur Les 
Rougets, d’André Pieyre de Mandiargue en 2004.
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Ascendante rouge, 2016, huile sur toile, 54 x 65cm
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Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

Passages

La région humaine

La vie commence dans son ignorance. D’où son penchant pour l’illusion. Il faut 
du temps pour comprendre que tout finit et que la fin détermine l’existence.  
Débute alors un commencement qui se répète : il contient la succession des 
jours : il ne s’agit pas de se souvenir seulement de la mort mais de voir devant 
soi l’entrée dans la matière, dans l’oublié que chacun de nous porte au fond de 
soi. Si bien que le « Je » vise l’oublié, le désigne et parfois parvient à l’articuler 
sans le savoir et pas pour l’offrir au savoir. L’oubli est à ce titre le monde des 
images et des mots. Nul phénomène. Rien que des approximations. Et pour 
une raison majeure : le territoire de l’oubli ne se confond pas avec celui de 
l’inconscient, lequel se compose d’un oubli très particulier et d’une autre consis-
tance. Le corps en est le terrain archéologique, mais comment le fouiller ? Ses 
inscriptions ne se distinguent pas de leur support : elles en sont la substance, et 
le secret. Ajoutons que dans l’oubli, il y a la mort de la mort et que poursuivre 
une image c’est la perdre. Certes il faut du temps. Le temps qui manque. Ou si 
l’on préfère : une chose pas d’ici, un paysage dans le paysage. Quant au texte, il 
n’est pas les mots. Les mots se passeraient bien de tout texte, comme l’espèce 
se passerait bien de « je ». Elle ne tient qu’à ce pronom, ce commencement qui 
répète l’originel. Ce n’est pas une échappée mais l’entrée dans la matière. Un 
petit bond en avant - ou en arrière. Soupirs, que soupirs, avant que de. « Loin là, 
là-bas à peine quoi - » (Beckett). Existe donc une zone dans la tête qui ne peut 
être atteinte que par l’oubli sans savoir lequel mais qui dénonce l’en-soi. C’est 
la région humaine. Rien pour l’arpenter sinon ce qui reste ici.

Pas pieds

Alors me sont venus les mots : mais de qui et pour dire quoi ? C’était comme 
si la littérature prenait au berceau dans l’intimité et son renoncement. Au nom 
d’une brisure en toute hâte, pour répondre à une certaine extase et un dé-
sastre certain. Au plus loin, au plus proche, vite et lentement entre douceur et 
douleur de la blessure première qui pousse non sans candeur à s’arrêter mais 
aussi à savourer un désir fou de poursuivre. Et le plus possible du dieu dont 
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l’énigme - pour rester correct - nous emmerde pour rien même si son fracas 
sonnait de partout jusqu’à faire perdre source à la sensation. Et comme s’il 
s’agissait là d’une voix de l’oubli, de l’engourdissement, une voix embrouillée, 
mythologique. Une voix dans l’épaisseur de la conversation de l’enfance et 
de sa porcelaine brisée là où le cerveau dévore le cœur, et le cœur le corps 
dans un enfoncement laissant l’« enfantôme » sur le papier. Des anges ou des 
démons viennent s’y asseoir et y tombent plus vivants que morts dans leur 
nudité avec des mots qui ne nous connaissent pas mais qui ne nous ont jamais 
quittés et où se retirer des hommes et ce qui est plus grave des femmes. C’est 
dire combien ils étaient désirables mais sans nom. Murmure que murmure avec 
quelque chose du sang dans leur comment dire qui cache le comment ne pas 
dire pour mieux ensevelir. Des mots que nous n’aurons peut-être jamais com-
pris, ou si  peu. Et je n’oublie pas ceux que j’ai ignorés - ne voulant les regarder. 
Mais je sais les demeurer. Ils imaginent encore. Ils écoutent décroître les voix 
qui se sont tues dans leur mémoire. Ils ont le souvenir de leurs gestes, de leurs 
visages. Et même vers la fin ils ne commencent même pas à s’effacer - au 
contraire. Près d’eux il y a des photographies, une montre, un peu de tabac au 
fond d’une poche. Reste-t-il un peu de ta salive sur leurs doigts ?

Voyages, Voyages

Eau glauque irisée d’huile où flotte l’aile arrachée d’un goéland. Coton, char-
bon, containers bleus. Les noms magnifiques peints en blanc sur la coque des 
bateaux. Quais humides, brillants. Les flaques, les chiens, les filles. Ballots, regards, 
rixes. Tatouages, sabirs, sbires. Mafia, passagers, dockers, flics gradés. Danse jaune 
des grues. Chuintement des manitous et men itou. Chine intestinale, Indes 
infranchissables. Imaginer la vague et les cales. Saigner toujours d’un départ. Les 
femmes y sont premières et les hommes des garçons de café se prenant pour 
maréchaux chefs des logis. Petites valises au départ. A l’arrivée gros bateaux.  
L’énorme Pacifique, ses cachalots tatoués de blessures, le roulement des orages 
inouïs. Désolation Peak, les cèdres-villes, les ours, l’or dans le sable de la rivière 
Fraser, les filles des bars et des vignes. C’est là que j’ai vécu. Levé à l’aube, 
balayer, ranger, curer, scier, fendre, creuser, planter, soulever des bottes de paille 
à s’en déchirer le bide sous le regard d’une femme qui n’appartenait qu’à elle. 
On s’est frôlé, caressé incapables de nous arrêter. Son mari l’a su, s’est fâché. 
Baston, colère. J’ai dû frapper trop fort. La fuite m’a fait changer de nom pour 
me faire oublier. A Santa Fe j’ai même vendu des disques, j’ai fumé de l’herbe et 
repris le bus de la Greyhound. Dans le bloc Rhodia amené de France j’écrivais 
sans rature. Mais combien suis-je à lier ce qui est avec ce qui n’est pas ? Cher-
cher l’état zéro demi-maladie, demi-ivresse, demi-tristesse. Le neutre d’avant et 
d’après. Parenthèse ouverte et fermée sur rien au milieu. Quelques bêtes, un 
petit trou dans les broussailles. Chien sans collier, terre sans hommes. Calme 
s’enfonce, tendres épines. Mais comment voir sans la nuit sous la nuit ? Je plonge 
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dans Roussel, je relis son journal intime. Epaves au bord du Saint Laurent. Fracas 
des eaux glacées. Les truites. Descendre vers l’embouchure en évitant Qué-
bec. Les écureuils, les rats courent au bord du fleuve. En Gaspésie soudain 
acheminement vers les baleines. Brumes, lichens, mystère. Potlatch, totem, billes 
d’arbres. Le départ définitif dit par William Blake dans Dead man de Jarmusch. 
Dans l’océan et les fibres de la nuit.

D’hier au lendemain

Léa De Matteo, « La Fiancée Muette », Galerie du Lendemain, Paris, du 11 
février au 25 mars 2023

Léa De Matteo articule son travail autour du personnage central et mythique 
de Joan Crawford. Pour la jeune photographe il y eut comme point de départ 
l’image fascinante d’une femme vissée à sa chaise roulante contemplant dans le 
téléviseur le visage de l’actrice qu’elle avait été. Par-delà le rôle, par-delà l’actrice, 
ce fut la femme qui se révéla à travers l’image première douloureuse de l’icône 
déchue.

Dès lors « l’enquête » a commencé pour savoir ce qui était arrivé à Baby Jane. 
Son coup de poker avait sonné le glas de sa carrière. Depuis, privilégiant la 
photographie argentique, mais usant aussi de techniques variées telles que la 
vidéo ou la fabrication additive, Léa De Matteo déploie des questionnements 
sur l’héritage hollywoodien, les fantômes cinématographiques au sein d’une 
« rencontre » paradoxale puisque posthume.

La jeune créatrice se voue au culte de cette actrice exceptionnelle au-delà de 
ses atours, ses artifices et qui nage à contre-courant dans une époque qui ne 
voulait entendre parler que d’une femme objet condamnée à être la marion-
nette des hommes.

Cette enquête filée laisse apparaître la déesse pour en retenir les moments 
de grâce et entretenir sa mémoire au sein d’une intimité nouvelle où l’actrice 
prend une figure kaléidoscopique. Joan Crawford elle-même semble guider la 
créatrice là où sont éliminés la distance, la mort et tous ces obstacles infran-
chissables.

Cette révision de l’icône par des images contemporaines, apporte certes un 
éclairage nouveau sur Joan Crawford. Mais le but est moins de révéler une 
vérité sur la star hollywoodienne que, à travers elle, de créer une correspon-
dance muette dont l’acte créateur est le processus et l’aboutissement là où le 
mystère voluptueux de Joan Crawford perdure encore.
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Météore blanche, 2022, huile sur toile, 165 x 130 cm
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Carte blanche à Hervé Martin

Chantal Couliou

Inédits extraits d’Au bord du doute

1

Derrière les fenêtres
des regards apeurés,
interrogateurs
le souffle court.

En continu,
les éclats de mortier.

Une nouvelle fois,
les trottoirs s’enflamment
mais cet orangé-là
n’est pas celui que je préfère

* * *

2
 
La mer,
tout près.

Ils l’ont oubliée.
Ramassés 
dans leur fureur.

* * *

 3

L’inexorable course à la violence
nous menace tous.
Pourquoi cette quête de puissance, 
de domination, 
de dévastation ?
Pour en faire quoi ?

Oubliée la hardiesse de la pluie sur nos visages.

* * *
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4

Une brume de mer
Enveloppe la cité portuaire
Laissant place
Aux fantômes
En tous genres.

* * *

5

Entre les tours
des bribes de lumière
Seuls les goélands
osent encore s’y aventurer.

No man’s land.

La force du vent n’y change pas grand-chose.
Une simple ponctuation
dans ce déferlement de rage.

* * *

6
 
La nuit tombe.

Meurtrie par les hommes,
la mer se vengera
et envahira
une grande partie de nos terres
sans que nous n’y prenions garde.

Les colères du vent 
pourraient être redoutables.

* * *
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7
 
Écouter du fond de son lit
le hululement de la chouette
et le murmure de la nuit.

Oser le pas de côté.
Entrer en résistance,
entrer en dissidence
pour ne pas complètement
désespérer de notre vieux monde
à bout de souffle.

* * *

Maggy De Coster

Poèmes extraits des livres A fleur de mots, et de Les versets simplifiés du soleil levant respective-
ment parus aux Éditions du Cygne en 2021 et 2016.

Comment effacer les taches d’ombre sur la face
Luminescente des jours de décembre
Miroir réfléchissant dans l’opale du matin ?

Autant en emporte la neige 
Qui crisse sur les fines semelles de l’autre
De loin venu, pourchassé par le destin 

Le refrain du silence résonne
Comme un fracas au sein d’une forêt
Captive des bûcherons

Les oiseaux ahuris ne retrouvent plus les épaules
Des arbres pour déposer la partition de leurs chants  
Point de racines pour contenir la furie de l’onde 
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Jardiner dans les criques du matin 
C’est insérer une romance 
Dans les plis d’une coquille vide
Au déclic des roses éphémères
Aphorisme d’un astre aperçu 
Dans le sérail des anges

Fuir la monotonie des heures 
Pour se retrancher dans les crevasses
D’une aube finissante
Et caresser la vie à rebrousse-poil
C’est nourrir les chimères avec l’or de l’esprit    

Qui dira que le vent se terre au creux 
De la marée pour repartir en force
Et s’en aller fracasser les rêves 
En éclosion dans les chaumières

Peut-être que le néant se cache 
Derrière la pancarte d’un inconnu
En rémission dans un monde décousu 

L’aube écarte la nuit
Comme une main puissante
Repousse un avatar
Pour laisser entrer la lumière
Dans les zones d’ombre
Où la beauté se voudrait pérenne
J’entends le rire des sape-joie résonner
Dans la salle des pas perdus 
Quand je cherchais une réponse à donner
À ceux qui avancent à grands pas dans la citadelle
Je crois que le vent n’effeuillera pas la fine fleur
De la bonté mais transportera dans ses plis
Liberté et délivrance aux martyrs

Moment intense chassant la persistance de l’inquiétude
Le jour s’oppose à la nuit mais pour combien de temps ?
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Femme archaïque, 2011, tempera sur papier, 50 x 60 cm
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Reviendra-t-elle étendre son spectre sur la ville 
Comme en terrain conquis ?
Une sentinelle réclame la permanence de la lumière
Et rêve que le jour ne fléchisse pas 
À la faveur des ténèbres.
Le rideau ne doit pas tomber

Hunwick (Royaume-Uni) le 10 août 2019

Que dire de tant de pensées stériles
Qui parsèment les lobes du cerveau 
L’absurde gangrène les espaces de vie 
Le verbe se fige dans le vide des convenances
La force des idées se perd dans les soubassements
de la colère 

Les dires du coryphée se diluent dans les méandres
du désenchantement
Point de garde-fou dans l’avant-scène : le péril se décrète
La nuit chasse le jour et tout recommence
 
La demande est instante
L’instant n’attend pas
La coupe se vide dans le vide
Et le vide se remplit du contenant et du contenu

Quand la terre disparaîtra 
Je gémirai dans les limbes 
Les souvenirs du passé seront portés disparus
La vie sera-t-elle aux abonnés absents ? 
Quoi qu’en pensent d’aucuns
Le temps continuera sa course inexorable
Et chacun aura peut-être fait son temps 
sans avoir rien fait de son temps
Est-ce le temps qui nous marque
ou nous qui le marquons ?
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Carte blanche à Thierry Renard

Abécédaire

à la mémoire de mon grand-père maternel

« Les hommes excitaient sa curiosité, il questionnait toujours, mais ne 
découvrait jamais l’ultime pourquoi de ce qu’ils avaient en eux. 
Dans l’obscurité de l’auto, il prit ses cigarettes. »

Elio Vittorini, Les hommes et les autres

Août
L’image est un peu floue, mais présente à mon esprit. La plage est déserte, 

ou presque. Le soleil descend vers la mer. Et l’envie de se baigner est présente 
elle aussi. Nous n’attendons pas plus longtemps pour nous jeter à l’eau. Elle est 
rafraîchissante et pleine de saisissements. L’heure est exquise, et l’odeur des pins 
nous monte aux narines. C’est le plus beau jour de la vie.

Banlieue
Moi aussi, j’ai été là, et le plus souvent tenu à l’écart. J’ai vécu depuis toujours 

parmi des dépossédés de toutes sortes. Là où j’habite, le paysage est retentis-
sant et les tremblements du monde ne sont visibles que de là-haut, dans le ciel 
triste. C’est toujours l’hiver en banlieue.

Canicule
Quand l’été bat son plein et que nous demeurons presque nus, sous le soleil 

qui cogne sec, tout redevient plus clair, comme avant. La chaleur étouffante de 
ces jours fiévreux jamais n’est mise en cause. Les héros de ces temps sont des 
héros silencieux. Il n’y a rien d’autre à faire en pareille saison.

Désir
Le pluriel est l’autre façon de gagner le réel, pour ne pas rester hors sujet. Une 

manière plus tactile pour appréhender la vérité de toute chose. Les corps dénu-
dés, enlacés, reflètent la promesse d’un futur simple. Il n’y a pas d’autre issue, la 
tendresse nous laisse insatisfaits.

Étreinte
Ils ne s’étaient pas retrouvés depuis si longtemps. La gare était à eux, le monde 

leur appartenait. Sa robe, légère et fleurie, ressemblait ce jour-là à un instant 
d’éternité. Lui, derrière ses lunettes noires, n’avait qu’une triviale et ardente en-
vie, c’était de la tenir serrée dans ses bras, contre sa poitrine. Ses seins à elle, 
gonflés et fermes, allaient bientôt toucher au but.
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Futur
Il y a toujours un après. Après le silence, après la pluie, ou après le poème. 

Après la nuit de l’homme. Après la parole pauvre et les jours gris, les jours sans 
importance avérée. Demain sera meilleur, a écrit quelque part Albert Camus. 
Ses mots sont une espérance à conquérir. Il nous a transmis sa flamme, qui nous 
brûle encore les doigts.

Gravir
La montagne est haute, ses sommets sont élevés, et la fillette est petite. Il était 

une fois une enfant perdue sans collier. Sans parents et sans grande chance de 
survie. Une enfant dont les yeux, pourtant, observent le monde avec intérêt. 
Avec le temps, elle le sait, la dernière cime sera atteinte. La vie se résume, au 
fond, aux marches d’un escalier.

Histoire
Cela me rappelle un livre, redécouvert il y a peu, La voie libertaire, de l’écri-

vain aujourd’hui disparu, Michel Ragon. Un ouvrage où se confondent la petite 
histoire et la grande aventure. Cela me rappelle les temps anciens et restés ina-
chevés. Si je n’avais pas été celui qu’avec les années je suis devenu, si j’avais été 
quelqu’un d’autre, quelqu’un de beaucoup moins bavard, sans doute n’aurais-je 
jamais gravé mon nom au bas du parchemin.

Italie
C’est bizarre cette sensation. Peut-être le souffle du poème qui vibre en nous. 

Peut-être les souvenirs précis de tout ce qui a été déjà vécu avec émotion, aux 
temps incertains des réfutations. Ombre et lumière. Guerre et paix. Ce soir, 
besoin de poème et d’amitié. Il me manque le verre. Mais le cœur est là.

Jardin
Une chanson résiste à l’usure et régulièrement revient à la mémoire. Une 

chanson fredonnée dans l’enfance, qui ouvre la porte aux souvenirs. J’ai des-
cendu dans mon jardin / Pour y cueillir du romarin… Le grand-père s’y rendait 
chaque jour, avec le jeune garçon. Pour y aller, il fallait traverser le boulevard 
périphérique. Une fois sur place, près du cabanon, soudain s’éclairaient tomates, 
pommes de terre et haricots verts. Les ouvriers ont eux aussi leur pays des 
merveilles.

Kyrielle
Les mots étalés, dispersés, sur la page. Les signes, les images, tout ce qui fait 

nombre et qui exige de nous autres que l’on retienne notre souffle au passage 
d’une comète. Étoiles, oiseaux, passants pressés, notre univers est le plus peuplé. 
Nous ne sommes plus jamais seuls face à la multitude.
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Lumière
C’est encore l’été parmi les oliviers, la saison tant de fois répétée, tant de fois 

espérée. Aujourd’hui, l’ombre est passée au second plan, derrière le muret. La 
terre a le goût du sable, l’eau vient à manquer. Les cailloux sont brûlants. Plus rien 
ne résiste à la clarté des heures arides. Il est midi.

Mer
Vaste étendue. Ciel infiniment bleu. Marins à quai. Le monde connaît ici sa 

propre vérité. Et après avoir exalté la terre, il ne nous reste plus qu’à célébrer 
l’eau limpide et profonde. L’eau dans laquelle nous nous baignons. Italie, Grèce, 
Espagne, pays tournés vers l’immense été liquide et sans âge. Mer, mer, quand tu 
es loin de moi, ton absence poignarde ma joie dans le dos.

Nuit
Cette fois, c’est la bonne. Ni insomnie ni cauchemars. Mais un long sommeil 

sans trouble et sans blessure. Une lente descente en soi, jusqu’au cœur de l’être. 
Après, l’aube bien sûr, le petit jour, le réveil de la bête. Les secrets de l’âme 
humaine sont-ils les mieux gardés ?

Ombre
La mienne me suit depuis longtemps. D’un pas léger. Élégante, svelte, elle a 

connu déjà de nombreux rebondissements. Tantôt elle s’allonge, tantôt elle ré-
trécit. Quelquefois, même, elle disparaît. Créature discrète, elle accompagne tous 
mes élans. C’est une alliée plutôt qu’une maîtresse. Elle me reste attachée depuis 
ce jour où, dans mon enfance, j’ai croisé son regard sombre en pleine clarté.

Présence
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. Le réel dit toujours la vérité. 

Et il dévoile autre chose qu’une simple et raboteuse banalité. Le sentiment est 
profond, l’absence est prononcée. Nous rêvons tous, à un moment ou à un autre 
de l’existence, de devenir l’homme invisible. L’absence est la pire des pertes. Le 
lieu vide des déserts de l’amour.

Querelle
Nous nous disputions sans cesse. En ce temps-là, la jeunesse était ardente et 

ne supportait ni la différence ni le compromis. Tout était une question de vie ou 
de mort. Heureusement, les heures ont fini par s’étrangler, et le jour de nouveau 
s’est levé sur un horizon plus apaisé. Le futur est enfin calme, et le temps semble 
aboli.
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Rêver
J’ai fait une longue sieste aujourd’hui. Et nous étions ensemble dans le même 

lit. Nus l’un et l’autre. Et tu me proposais d’entrer en toi. J’ai dit oui. Puis le soleil, 
qui cognait à la fenêtre, m’a tiré de mon sommeil. J’étais seul et en sueur. Nu. 
La traversée de l’après-midi est, pour moi, presque toujours d’une intensité 
remarquable.

Source
L’enfance est le lieu du souvenir. L’enfance continue toute la vie. Elle ne s’efface 

qu’avec la mort et l’oubli. L’enfance est mon pays d’origine, ma source, mon 
éternité. L’enfance est le premier baiser volé et l’aurore du monde. L’enfance, 
enfin, est un oiseau polyglotte. Son chant traverse tous les âges et toutes les 
langues.

Terre
Cette fois, je t’appartiens, je te le promets, ô toi, notre mère à tous. Je me 

rappelle à ton propos les mots d’un poète ami, mots inspirés et déjà entendus 
dans l’Histoire des derniers siècles : la terre n’est à personne. Et nous passons 
désormais derrière les murs épais du silence afin de retrouver notre chemin 
des crêtes.

Ubac
Il fait sombre, le soleil traîne encore sur l’autre versant. Il fait sombre, et la val-

lée appelle à l’aide. Le repas du soir est déjà attendu. Les mots de ma musique 
s’égarent, et je reste muet. Quand la lumière manque, les soleils de l’esprit eux 
aussi se retirent. Nous n’avons plus rien à perdre si ce n’est l’espoir fugace de 
la promesse d’une chanson.

Visage
Le mien est un miroir. Il appartient à des destinataires inconnus. Et il est le 

reflet de mon âme séparée. Âme furibonde, âme dénudée rappelant celle de 
l’Antéchrist un peu avant la fin du monde. Mais l’essentiel est peut-être ailleurs, 
dans les pages d’un livre. Franck Venaille un jour a écrit : Visage du condottiere. 
C’est bien de cela que j’ai toujours voulu parler.

Wagon
La question du souvenir demeure centrale. Nous étions installés dans un 

train pour Venise. Nous étions jeunes, fiers et beaux. Et tu t’es jetée sur moi, 
dans mes bras. Nous nous sommes aimés comme seuls savent s’aimer les nau-
fragés du dernier vaisseau. Le train filait, ce jour-là. Et nous avons su repousser, 
ensemble, debout et déshabillés, résignation et silence.
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Xénophilie
L’amour de l’humanité fait encore événement. Notre vieille planète est peu-

plée d’étrangers. Nous les aimons parce qu’ils sont autres. Cependant, nous 
ne les préférons pas à nos frères puisqu’ils sont, eux aussi, nos semblables. Le 
temps qu’il fait, le temps qui passe, le temps n’est jamais neutre. Il se gagne, ou 
il se perd.

Yeux
Les yeux dans les yeux, et nous bénéficions d’une vision plus large. Car tout 

est dans l’œil, dans le regard. Ceux qui traversent le monde, aveugles et muets, 
ceux qui refusent de voir l’essentiel, ceux qui avancent masqués portant un 
bandeau sur le haut du visage, ceux qui, blessés, n’ont pas les mots pour dire 
l’humanité, tous ceux-là ont définitivement perdu le sens du combat.

Zizanie
Moins violente qu’une guerre intime, plus aérienne surtout, la zizanie pour-

tant sème le trouble entre les êtres. Elle jette le discrédit sur l’ivresse de la 
quiétude. Nous en sommes friands, nous apprécions les querelles inutiles. Joli 
mot, n’est-ce pas ? L’un des derniers du dictionnaire. La zizanie (j’en abuse, j’en 
abuse) appartient depuis toujours à l’histoire des hommes.
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Grand flux apaisé, 2021, huile sur toile, 197 x 94 cm
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Jean Perguet

Colette, malgré… Claudine

Avec Sidonie-Gabrielle Colette, histoire d’une lecture publique.

« Lire ! Pouvoir lire ! Cela signifie la profonde immersion dans la page qu’un 
ou une autre a noircie, l’abandon de soi pour danser avec une phrase, souffrir 
avec un mot, s’offusquer d’un adjectif transgressif, se muer dans des lieux, des 
époques, en personnages qu’une autre a griffonnés, biffés, développés pendant 
de longues matinées, seule dans son bureau… Il faut trop de temps pour lire ! 
Et puis je ne suis pas Pivot, moi… Le livre que je tiens tombe rapidement quand 
le soleil pointe au-dessus des châtaigniers, quand un vol d’étourneau se pose sur 
la prairie, quand un couple de pics-verts picore furieusement fourmis et vers, 
quand des tourterelles se poursuivent », c’est ce que j’aurais pu écrire1 si j’étais 
Colette, si je n’étais pas réellement « un homme de lettres qui a définitivement 
mal tourné ».

Depuis que je suis ici en Bretagne les tentations sont grandes. Je n’ai plus la 
constance de la lecture suivie, la constance de me concentrer sur un thème, 
un registre, ni le rituel de corner une page, noter un passage afin de nourrir la 
chronique qui me sera réclamée par les bibliothécaires d’Achères (78). Les rives 
du Loc’h, les criques du Golfe, les plages de la Baie, les rochers chaotiques de la 
presqu’île m’en détournent. C’est par défection que j’ai négligé la « Page 99 », 
restée blanche, et que je me retrouve subitement, début 2023, face à l’échéance, 
en train de plagier Colette. Colette ; Colette ! Colette ?  « La vagabonde, l’ingénue, 
la libertine, l’amoureuse »2 ou « le génie littéraire détaché des mouvements de 
l’histoire et de la littérature. [Celle qui a] délibérément choisi de délaisser les grands 
sujets, […] qui préféra les anonymes, […] la chronique de l’ordinaire et du quotidien, 
l’art de la chose vue et le récit intime. L’œil au nu de la réalité. Au plus vrai. Au plus 
juste. »3 
1Plagiat de « Écrire ! Pouvoir écrire ! Cela signifie la longue rêverie devant la feuille blanche, le griffonnage 
inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot imparfait, le 
griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’à ce qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en 
insecte fantastique, envolé en papillon-fée […] Écrire ! plaisir et souffrance d’oisifs ! Écrire !  […] Il faut trop de 
temps pour écrire ! Et puis, je ne suis pas Balzac, moi… Le conte fragile que j’édifie s’émiette quand le fournisseur 
sonne, quand le bottier présente sa facture, quand l’avoué téléphone, et l’avocat, quand l’agent théâtral me mande 
à son bureau pour « un cachet en ville chez des gens tout ce qu’il y a de bien, mais qui n’ont pas pour habitude 
de payer les prix forts…» Colette, La Vagabonde, Editions de La Vie parisienne,1910.
2Extrait du portrait « Colette, multiple et souveraine » par Martine Reid (paru dans « Colette : l’affranchie », 
Hors-série du Monde, septembre 2015, réédité sous le titre « Colette : le tourbillon de la vie », Hors-Série 
du Monde, janvier 2023).
3Extrait de l’avant-propos « L’art de la chose vue » par Frédéric Maget (ibidem).
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Juin 2022 
Lectrices et lecteurs alréens se retrouvent pour accueillir les nouveaux membres 
de « L’Atelier du lecteur », un atelier qui réunit quelques fidèles clients de la 
librairie « Vent de Soleil » — Quand une petite ville abrite en son centre 
quatre librairies dynamiques, deux généralistes et deux spécialisées, cela mérite 
d’être relaté ; et quand, en pleine crise Covid, « Vent de Soleil » organisa des 
lectures à voix haute sur le pas de sa porte cela me donna envie de me joindre 
à « l’atelier  ». En juin donc Christine, l’une des lectrices, jeta l’idée : « Si nous 
consacrions une soirée à Colette dont ce sera le 150ème anniversaire le 28 janvier 
2023 ? » Il n’y eut ni réaction, ni grand enthousiasme. Personnellement, je n’en 
manifestai aucun : Colette ! L’auteur des « Claudine » ! Cette ambiguïté semblait 
partagée, la suggestion fit un flop.

Mais un volume orphelin d’édition La Pléiade me nargua dès lors du haut de 
la bibliothèque ; un héritage de ma tante échoué là sans que je le lise, décision 
toujours remise à plus tard. Pourquoi Tatie vénérait Colette ? Pourquoi Christine 
proposait de lui dédier une soirée ? Qui pouvait se cacher derrière l’auteur des 
« Claudine », cette jeune femme en col Claudine et nœud papillon (photo de 
couverture de Claudine à l’école par Colette et Willy édité en Folio) provoquant 
chez moi un fort subjectif dédain ? J’ouvris ce volume II, sautai aux Notes de 
tournées, dévorai L’envers du Music-Hall, et c’est ainsi que je devins un fan de 
Colette.

Curieusement, à cause de la série des « Claudine » (Claudine à l’école, à Paris, 
en ménage…) Christine et moi avions arbitrairement classé Colette parmi 
les auteurs démodés ; cela sans jamais avoir lu autre chose que les quelques 
extraits choisis par les professeurs du collège ou du lycée.

Paradoxalement, sans cette suggestion de Christine, qui proposa soudain — 
uniquement dans le but d’attirer des lecteurs à la librairie en profitant de 
l’effervescence médiatique qui couvrirait l’anniversaire — nous serions passés 
à côté d’une œuvre remarquable que je découvrais enfin. Pour nous disculper, 
Colette me confia plus tard elle-même dans Mes apprentissages : « Je ne 
trouvais pas mon premier livre très bon – ni les trois suivants. Avec le temps je n’ai 
guère changé d’avis, et je juge assez sévèrement toutes les Claudine. Elles font 
l’enfant et la follette sans discrétion. La jeunesse, certes, y éclate… mais il ne me 
plaît guère de retrouver, si je me penche sur quelqu’un de ces très anciens livres, une 
souplesse à réaliser ce qu’on réclamait de moi, une obéissance aux suggestions et 
une manière déjà adroite d’éviter l’effort. »4  

4Mes apprentissages, Colette, éditions Ferenczi, 1936.
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Ainsi dédouané, après une brève excursion confirmatoire dans Claudine à 
l’école5, je fis l’impasse sur la première partie du volume I de l’œuvre de Colette, 
ses six premiers romans, ceux qui furent signés par le « On » de « On réclamait 
de moi ». Qui est ce « On » ? Henry Gauthier-Vilars, Willy de son nom de 
plume, son premier mari, qui profita du talent de sa jeune épouse, de quatorze 
ans sa cadette comme il faisait travailler à la chaîne les nombreux « nègres 
» dans son « atelier » (Jules Renard écrira d’ailleurs dans son journal, en 1905, 
non Willy a beaucoup de talent mais Willy ont beaucoup de talent.) Cependant, 
lecteur tout fraîchement converti à Colette, je dois remercier M. Willy d’avoir 
inspiré à Colette ce pernicieux portrait, délicieux règlement de comptes, dans 
Mes apprentissages. J’y trouve la parfaite illustration de son art de dépeindre 
ses relations par un assemblage de situations souvent comiques ou ironiques, 
d’attitudes, de dialogues ou intonations, voire accents en de dynamiques récits : 
« Un an, dix-huit mois après notre mariage, M. Willy me dit : “ Vous devriez jeter sur 
le papier des souvenirs de l’école primaire. N’ayez pas peur des détails piquants, je 
pourrais peut-être en tirer quelque chose… Les fonds sont bas”. Quand j’eus fini, 
je remis à mon mari un texte serré qui respectait les marges. Il le parcourut et dit : 
“ Je m’étais trompé, ça ne peut servir à rien ”. Délivrée, je retournais au divan, à la 
chatte, aux livres, aux amis nouveaux, à la vie que je tâchais de me rendre douce, et 
dont j’ignorais qu’elle me fût malsaine. […] Si je ne fais erreur, c’est au retour d’une 
villégiature franc-comtoise — car ce souvenir s’associe au regret d’un septembre 
roux, à grappes de raisins petits et sucrés, de pêches jaunes et dures dont le cœur 
était d’un violet sanglant — que M. Willy décida de ranger le contenu de son bureau. 
L’affreux comptoir peint en faux ébène, nappé de draps grenat, montra ses tiroirs de 
bois blancs, vomit des paperasses comprimées, et l’on revit, oubliés, les cahiers que 
j’avais noircis : Claudine à l’école… “Tiens ! Je croyais que je les avais mis au panier.” Il 
ouvrit un cahier, le feuilleta : “ C’est gentil…” Il ouvrit un second cahier, ne dit plus rien 
— un troisième, un quatrième… “ Nom de Dieu ! ” grommela-t-il, “ je ne suis qu’un 
con ”. Il rafla en désordre les cahiers, sauta sur son chapeau à bords plats, courut chez 
un éditeur… Et voilà comment je suis devenu écrivain. »

Juillet 2022
Comment préparer une lecture publique d’une heure quand l’Œuvre est 
rassemblée dans quatre volumes de La Pléiade ou trois volumes de la Collection 
Bouquins, bref quelque 4000 pages ? Me voici presque en résidence avec 
Colette. L’équivalent d’une vingtaine de romans. De quoi alimenter un journal 
« Pur malt », sans assemblage. Mais par où commencer ? Chronologiquement ? 
Quel angle donner à cette future lecture ? C’est le Hors-série du Monde, 

5Claudine à l’école, Colette, librairie Paul Ollendorff, 1900.
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Colette l’affranchie6 qui orienta rapidement les choix de Christine et moi. 
Nous emprunterions l’angle « l’affranchie », en choisissant des textes illustrant 
son humanité, son féminisme non revendiqué, sa force et sa fragilité. Nous 
ferions l’impasse, sauf en filigrane de nos extraits, sur ses dialogues de bêtes, ses 
descriptions bucoliques et ses gourmandises.

C’est Antoine Compagnon et son Été avec Colette7, juste disponible en 
librairie8, qui m’a sauvé. La page 11, « Comment Colette se mit-elle à écrire ? » 
me mit aussitôt sur la piste de Mes apprentissages à travers les références 
utilisées, celles des volumes et des pages de La Pléiade. Pour qu’Antoine 
Compagnon me permette de naviguer dans son œuvre en gardant notre cap, 
il faut juste que je me procure trois volumes de La Pléiade… sans me ruiner ! 
Je passai donc ainsi tout un été à scruter sur Internet toutes les occasions et 
réussis à trouver, en état convenable, les trois volumes à petit prix. J’utilisai ce 
délai pour lire tout le volume II ainsi que Les vrilles de la vigne9, désormais au 
programme du Baccalauréat, en poche. L’œuvre de Colette est ponctuée de 
courts récits, de fragments où elle croque les évènements et les gens, et cela 
résonne une fois de plus avec les chroniques presque quotidiennes de l’actualité 
internationale ou nationale, politique. Ce fut particulièrement troublant dans 
Les heures longues, ou Dans la foule, écrits dans les années 1914-1918. « La 
nouvelle – Saint-Malo, août 1914 : La Guerre ?… Jusqu’à la fin du mois dernier, ce 
n’était qu’un mot, énorme, barrant les journaux assoupis de l’été. La guerre ? Peut-
être, oui, très loin, de l’autre côté de la terre, mais pas ici… Comment imaginer que 
l’écho même d’une guerre pût franchir ces rochers, farouches uniquement pour que 
semblent plus doux, à leurs pieds, la vague, le gazon marin clairsemé, le chèvrefeuille, 
le sable gaufré par la petite serre des oiseaux… Ce paradis n’était point fait pour 
la guerre, mais pour nos brèves vacances, pour notre solitude. » Et moi, qui tous 
les jours ou presque, dis à Chantal, mon épouse, contemplant La-Petite-Forêt 
depuis mon bureau : « nous sommes au paradis », ou encore, fuguant sur La-
côte-sauvage dès qu’une tempête annonce des écueils de mousse blanche : 
« nous sommes comme en vacances », je ne pus m’empêcher de frémir dans 
un des fragments qui suit quelques pages plus loin, et de me sentir presque 
coupable, ayant lu « Le premier café-concert », de fuir masqué au Ty-Hanok, notre 
cinéma, où je croiserai l’affluence des Minions 2. Heureusement, j’y retrouvai la 
mélancolie espiègle de Colette : « Des enfants, des enfants... Des gosses, des 
mioches, des bambins, des lardons, des salés... L’argot ne saurait suffire, ils sont trop ! 
[…] Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales ; – cloches de paille, 
bérets, charlottes de lingerie ; […] Tout cela, qui devrait être charmant, m’inspire de 
la mélancolie. D’abord ils sont trop ! »

6« Colette : l’affranchie », Hors-série du Monde, septembre 2015, réédité sous le titre « Colette : le tourbillon 
de la vie », Hors-série du Monde, janvier 2023.
7« Un été avec Colette », Série sur France Inter, 2021 : www.radiofrance.fr/podcasts/un-ete-avec-colette
8Un été avec Colette, Antoine Compagnon, Éditions des Équateurs et éditions France Inter, 2022.
9Les vrilles de la vigne, Colette, Éditions de La Vie parisienne, 1908.
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Automne 2022 
Collection complète reçue, c’est ainsi que Christine et moi dévorâmes Colette, 
notre enthousiasme grandissant au fur et à mesure que nous naviguions dans 
les volumes, collectionnant au fil du temps les extraits qui nous touchaient le 
plus, amassant des feuillets candidats. Il est temps de vous livrer cette astuce 
qui permet de se contenir à une heure de lecture interprétée : sélectionner 
des textes ; compiler 24 feuillets standards10, extraits et commentaires compris ; 
remplacer un extrait par un autre dès qu’un autre vous paraît plus conforme à 
l’angle de vue recherché ou vous émeut passionnément ; alterner les tonalités, 
tragique et ironique ; enfin couper les passages qui perdraient l’auditeur ou 
briseraient le rythme et l’équilibre de la lecture — C’est cela le plus difficile avec 
l’écriture de la fin du 19ème et du début du 20ème : c’est l’apogée de la phrase 
qui use de tous les artifices offerts par notre langage, synonymes, épithètes, 
adverbes, subordonnées au service de l’action, des sentiments, des paysages, 
des monuments… Trop couper, ce serait rapidement affadir cette littérature 
qui me touche particulièrement. Ce serait faire de Colette du Annie Ernaux 
(qui dit, petite, avoir été un peu amoureuse d’elle à travers ses livres). Au public 
de s’approprier le phrasé de cette époque.

Décembre 2022
Que vous dire de plus dans ces quelques pages que sont ma contribution à 
incertain regard ? Puisque Ouest-France vient de publier un article sur les 104 
féminicides de 2022, je veux sélectionner deux textes où Colette témoigne 
de sa capacité d’indignation. Le premier Femmes abîmées, terrorisées de mars 
1939 est signé de Colette sur Paris-Soir avant d’être assemblé dans un recueil, 
À portée de main !

« Où sommes-nous ? Dans quelle jungle ? Dans quel lieu sauvage où la femme 
court de côté et d’autre, cheveux épars, vêtements défaits, comme à travers 
l’incendie et la crue du fleuve ? Elle porte une plaie à la tempe, elle remorque 
des enfants fourbus, hébétés. Elle voit des lueurs de couteaux, elle entend siffler 
un vol de projectiles. Quel est ce temps, comment nommer ce pays où la femme 
traquée retourne à la caverne ? […] Mais la faiblesse féminine attend. Demain 
il sera plus gentil, pense-t-elle. Elle commence à mettre son espoir de paix dans 
le hasard, dans le beau temps, dans l’enfant qu’elle porte ou met au monde. Il y a 
aussi une fierté domestique : Je ne veux pas que les voisins se doutent… Si mes 
parents apprenaient… Nos femmes de France ont derrière elles un long passé de 
soumission et de monogamie. »

10Un feuillet standard : A4, marge 4 cm, police Arial 10.



 Page 99, Journal d’un lecteur • Page • 69

Dans cet autre témoignage, Une bête si solide, Colette combat les idées reçues, 
car on jugeait avec sévérité les homicides : « Il arrive que, trop faible, ou trop 
aimante, elle tue… Elle pourra offrir à l’étonnement du monde entier l’exemple 
de cette déconcertante résistance féminine. Elle lassera ses juges, les surmènera 
au cours des interrogatoires, les abandonnera recrus, comme une bête rouée 
promène des chiens novices… Soyez sûr qu’une longue patience, que des chagrins 
jalousement cachés ont formé, affiné, durci cette femme dont on s’écrit — elle est 
en acier ! — Elle est en femme, simplement, et cela suffit. »

Témoignages hélas toujours d’actualité ! Ce qui me touche profondément dans 
la littérature sociale de la fin du 19ème et du début du 20ème, c’est la manière 
dont leurs auteurs, au-delà des préjugés, renversent les situations, savent alors 
provoquer sans user de propos blessants, sollicitent notre libre arbitre sans 
racoler. J’admirais déjà pour cela Victor Hugo, Zola, Zweig et Romain Rolland, 
Louise Michel… je me sens maintenant concerné par Colette qui dépasse 
les limites assignées à son sexe. Colette, l’insoumise, qui pourtant, bien que 
nominée en 1948, n’obtiendra pas le Nobel.

Moderne, Colette ? En 1908, tout au début du 20ème siècle, on affiche peu ses 
préférences sexuelles ; l’heure du combat des LGBT, n’est pas encore venue. 
Pourtant Colette écrira les plaisirs sous toutes leurs formes, drogues, alcool et 
sexe, dans un ouvrage, Le pur et l’impur dont, bien que je doive avouer que j’ai 
eu un peu de mal à le lire, j’ai été étonné (cela m’a permis d’en venir à bout) de 
la profondeur et de l’intimité des confidences qu’elle tire de ses relations amies 
ou simples connaissances. Colette que l’on ne perçoit ni masculine, ni féminine, 
viscéralement moderne et libre, sans préjugé, témoin de son époque.

28 janvier 2023
Radio, journaux et probablement télé ont mis Colette sur un piédestal. Pour 
notre part nous avons eu deux articles dans l’édition locale de Ouest-France 
annonçant notre lecture : « Colette, l’affranchie, romancière et journaliste, 
lectures à plusieurs voix ». La librairie est pleine. Nous allons chercher des 
chaises supplémentaires chez la kiné voisine. Auditoire principalement féminin 
mais de tout âge. Nous serons quatre à nous partager les textes et les dialogues. 
À la question préliminaire, avez-vous lu Colette ?, toutes admettent méconnaître 
Colette, à cause de… Claudine.

Prétexte pour commencer par Le miroir extrait des Vrilles de la vigne, « Il 
m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Où ? Vous n’en saurez rien. Aux heures 
troubles du crépuscule, sous l’accablante tristesse d’un midi blanc et pesant, par ces 
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nuits sans lune, claires pourtant, où l’on devine la lueur d’une main nue, levée pour 
montrer une étoile, je rencontre Claudine… Claudine sourit et s’écrie : “Bonjour, mon 
Sosie ! ”Mais je secoue la tête et je réponds : “Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous 
point assez de ce malentendu qui nous accole l’une à l’autre, qui nous reflète l’une 
dans l’autre, qui nous masque l’une par l’autre ? Vous êtes Claudine, et je suis Colette. 
Nos visages, jumeaux, ont joué à cache-cache assez longtemps” », et de lever tout 
malentendu, ce soir c’est Colette l’affranchie qui se livre.

Une heure plus tard, Christine lit le dernier texte, d’une voix sensible, émue, 
amoureuse, ce texte tiré lui aussi des Vrilles de la vigne, Nuit blanche, pour M. 
(Missy, sa maîtresse). Tout y est subtil ; l’amour, jamais impur, transpire à la seule 
évocation du mitan d’un lit : « Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour 
toi, un peu étroit pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu ; aucune draperie 
ne voile, en plein jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent nous voir le regardent 
tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air complice, car il est marqué, 
au milieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui dort seule. 
Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos deux corps 
joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon pas plus large qu’une 
tombe. »

Colette l’affranchie, amoureuse de tout, nature, animaux, hommes et femmes. Si 
joyeusement amoureuse. J’ai compris, bien trop tard, combien ma tante aimait 
Colette.



 Page 99, Journal d’un lecteur • Page • 71

Toile libre, 2022, technique mixte, 90 x 120 cm
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Jacques Allemand : né à Marseille. Après de longs séjours en Afrique, retour en France. 
Une thèse sur la poésie de Jules Supervielle. Des choix de textes en revues, dont incer-
tain regard, Voix d’encre, À l’index, Phœnix, Propos de campagne, Résonance générale, Terre 
à ciel. Une quinzaine de recueils publiés, notamment chez Alidades, Soc & foc, S’éditions 
et Propos 2. 

Pierre Andreani : né dans le sud de la France au début des années 1980. Pierre An-
dreani publie principalement de la poésie (Litanie pour possession, Sans escale, 2022) et 
des récits de voyage. Bien connu des revues francophones (Verso, Dissonances, Hurle-
vent, Margelles, FPM, etc...), il édite également de la poésie chez ( m i l a g r o ).

Pierre Benetti : doctorant de l’Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) 
en anthropologie sociale, critique littéraire, journaliste et codirecteur éditorial de la 
revue En attendant Nadeau.

Béatrice Bonnafous : après les Beaux-Arts de Paris, Béatrice Bonnafous se consacre 
au dessin et à la gravure jusqu’en 1982. Puis elle revient à une peinture à l’huile à la 
fois intérieure et gestuelle très liée à la Terre. Depuis peu le trait et l’impulsion du 
geste reviennent au premier plan. Dans les dernières œuvres peintes en plein air, elle 
s’engage dans une facture assez primitive mêlant parfois des éléments végétaux à la 
surface de la toile.

Catherine Champolion : lectrice, amateure de peinture et membre du comité de 
rédaction de la revue incertain regard.

Chantal Couliou : née en 1961 à Vannes, vit à Brest. Poète, haijin, auteur jeunesse, 
nouvelliste et critique. Une quarantaine de livres édités. Lauréate du Prix Paul-Quéré 
2021-2022 pour Une traversée de soi, Les Editions Sauvages, 2022. Dernières parutions : 
Du soleil plein les yeux : haïkus au fil des jours, éditions Unicité, 2020, Instants nomades, 
Gros Textes, 2023.

Maggy De Coster : journaliste de formation, poète, romancière, traductrice, Sociétaire 
des Gens de lettres, du Pen club, Présidente-fondatrice du Manoir des Poètes, membre 
du comité scientifique de la revue internationale Le Pan Poétique des Muses. Son œuvre 
a fait l’objet de mémoires de licence et maîtrise à l’Université de Cagliari (Sardaigne).
 
Assem Doghri : ingénieur amoureux des mathématiques et lecteur nomade. A décou-
vert la poésie en 2022 lors des ateliers d’écriture animés par Gérard Noiret.

Raymane Doghri : né à la fin du deuxième millénaire, amateur de toutes les formes 
de narration et aspirant conteur depuis qu’il est en âge de tenir un crayon. Les ateliers 
d’écriture lui ont permis de renouer avec une passion oubliée.
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Patrick Fourets : membre des Chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la biblio-
thèque d’Achères. 5 nouvelles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non 
publiés. A publié plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Arianna Galli : poétesse et critique littéraire italienne. Son recueil de poèmes Non 
c’erano fiori (Il n’y avait pas de fleurs) est paru aux éditions Giuliano Ladolfi Editore. 
Ecrit pour les magazines littéraires Studi Cattolici et Satisfiction. Publiés et salués dans la 
presse (La Repubblica, Corriere della Sera, Interno Poesia…), ses poèmes ont aussi été 
traduits en espagnol et en portugais. 

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 à Chambéry, il est écrivain et critique d’art 
contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées 
Orientales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l’aven-
ture des Chantiers d’écriture animés par Gérard Noiret à la bibliothèque d’Achères.

Amandine Gouttefarde-Rousseau : professeure de Lettres classiques et chercheure 
en Études grecques. Contributions dans des revues poétiques. Plusieurs recueils pu-
bliés, dont Ours et tanaisie pour tout vêtement (L’Ire de l’Ours, 2022) et L’âme nigredo 
(L’Ire de l’Ours, 2022), qui explorent cette relation charnelle avec les éléments, les 
dieux et les bêtes lovées dans les sous-bois.

Dominique Guertault : le mot qui pourrait le mieux la définir est le mot « voyage ». 
Voyage dans l’espace extérieur à la découverte d’autres paysages et de nouvelles 
rencontres. Voyage dans l’espace intérieur à travers la littérature et les arts. A l’âme 
vagabonde et s’en accommode très bien. Participe à l’atelier d’écriture de Gérard 
Noiret à la bibliothèque d’Achères.

Claudine Guillemin : géologue, retraitée de l’Education Nationale depuis 2010, elle a 
pu apprécier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années 
et constate la dégradation de notre biosphère en danger.

Xavier Lemaître : né au milieu du siècle dernier entre mer et montagne sur un plat 
pays de vent, de pluie et de travail. Francilien, entre Seine et forêt, depuis plus de trois 
décennies. Longtemps enseignant dans le secondaire et le supérieur. Écrivant et appre-
nant toujours.

Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poé-
sie et à la nouvelle.

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que 
Moniteur d’atelier au sein d’un ESAT. Fondateur de la revue incertain regard. Publié 
dans différentes revues, il est l’auteur de plusieurs livres dont Métamorphose du chemin 
aux éditions Éclats d’encre. Son dernier recueil de poèmes, D’une vallée perdue à mes 
jours de mémoires, vient de paraître en mars 2023 aux éditions Au Salvart.
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Jean-Charles Paillet : est animé par l’instant présent et les belles valeurs qui élèvent 
le cœur et l’âme. Il aime à dire Que la poésie demeure. Sa poésie se retrouve dans ses 
dessins, ses photographies et ses chansons. Sa rencontre avec Yves Broussard est un 
tournant dans sa vie de poète.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour 
l’instant qu’un simple instantané de ses pensées ; la forme, un plaisir qui peut être 
partagé.

Grégory Rateau : né en 1984 en banlieue parisienne, Grégory Rateau est un poète et 
écrivain vivant à Bucarest en Roumanie où il dirige un média. Son premier roman Noir 
de soleil chez Maurice Nadeau a été sélectionné pour le Prix France-Liban et pour le 
prix Ulysse du premier roman 2020. Sa poésie rencontre un bel écho dans plus d’une 
vingtaine de revues.

Thierry Renard : né en 1963 à Lyon. Il s’est fait remarquer, dès 1978 – en tant que 
comédien, poète et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre l’écriture, 
le théâtre et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd’hui directeur de 
l’Espace Pandora, « agitateur poétique », à Vénissieux (Rhône). Et, aussi, le directeur de 
la rédaction de la revue semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions La rumeur 
libre.

Jean Rolin : auteur d’une œuvre importante, il est publié par plusieurs maisons d’édi-
tion et plus particulièrement par P.O.L depuis une vingtaine d’années. Ses articles et 
reportages, parus dans différentes revues et grands quotidiens nationaux, ont été re-
censés dans le livre L’homme qui a vu l’ours pour la période 1980-2005. Son dernier 
livre, La traversée de Bondoufle, est paru en 2022. A paraître en 2024 chez P.O.L : Les 
papillons du bagne.
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