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Editorial

Pour le comité de rédaction,

Catherine Champolion

Voici une nouvelle livraison de la revue incertain regard. Une fagcon d'opposer
aux troubles, violences et menaces, la réflexion, le temps long, la création
toujours vivante. Deux visions contemporaines du monde qui menent a deux
expressions (peinture et poésie) dépouillées, visant I'essentiel. Précises.

Encre et papier.

Yi Myung Rim dont I'apparente concession a la tradition coréenne révéle une
création tres contemporaine depuis son atelier de Pontoise.

Trés contemporaines aussi |'écriture et la réflexion de Gérard Noiret poete,
critique et meneur dateliers d'écriture, de Chantiers comme il préfere les
nommer, le fameux work in progress, belle expression. La littérature est partage,
les deux entretiens qu'il a accordés en témoignent. Difficile de faire tenir en
quelques milliers de signes la pensée et l'action de l'auteur. Des lecteurs du
comité y parviennent. Lisons-les et lisons-le.

Nous retrouvons les cartes blanches comme des fenétres sur le monde.
Soulignons 'hommage de Thierry Renard a une amie peintre : le poéme
mémoire.

Pour clore ce numéro le Journal d'un lecteur, toujours fidéle, méme si son parti
pris cette saison est un peu différent. Comme un pas de c6té.
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Autour de Gérard Noiret

Entretien par Patrick Fourets

«... Lisez, écrivez, changez la vie !»'

Avec Gérard Noiret, nous nous tutoyons, c'est l'usage dans les Chantiers
décriture qu'il anime a la bibliotheque d'Acheres. Mais, notre libre conversation
portera sur sa grande forme, un travail commencé en 1984, ceuvre toujours en
construction. Pour en saisir le sens profond, comprendre sa composition et la
philosophie de vie qu'elle incarne chez son auteur, nous I'avons interrogé.

La poésie, tu I’as découverte trés jeune, en quelles circonstances ?

Mon approche est étroitement liée a mon histoire personnelle. Ma mere m'a
confié (abandonné) a ma grande sceur a I'4ge de cing ans. Jai rejoint mes
parents a 'age de dix ans.Tout cela a été violent et justifiera plus tard mon choix
professionnel d'aide aux enfants. Choc culturel également entre le milieu de
haute bourgeoisie (Aix en Provence) que je quittais et le milieu populaire de la
banlieue parisienne? Dans ce chaos, jai été secouru par différents professeurs
de francais. Et il y a eu cette révélation : la lecture de la huitieme des Ariettes

oubliées de Verlaine par un professeur de francais en classe de 6.

Quelles ont été tes premiéres lectures ?

D’abord les vers comptés, ceux de Lamartine. Ceux de la période romantique
pour leur coté fantastique mais aussi de la littérature de science-fiction. Et puis
des mon année en 3°™ au collége, jai écrit régulierement. Mon orientation en
école de sténo dactylo et la rencontre avec un jeune communiste partageant
ma passion pour la poésie m'ont incité a I'age de |7 ans a lire Le livre d'or de la

poésie de Pierre Seghers — une anthologie non exhaustive.

Il y a ta période 1968/1978, déterminante ?

Effectivement, d'ouvrier spécialisé, je deviens Directeur de service en mairie.
Je fais des études : philosophie, linguistique. Il y a I'accident heureux. Dix pages
écrites sur la poésie francaise dans le cadre d'un examen sans rapport, lues
par Christian Audejean qu'il publie dans Esprit, aboutissant a un article dans Le
Monde, et a un passage radio a France Culture. S'ensuit la rencontre de poétes
qui me sollicitent, I'amitié naissante avec Jean-Michel Maulpoix. A cette époque,

'Abécédaire aux tentations d'art poétique, Gérard Noiret
’Dans I'abécédaire, la lettre V comme voix
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je lis de maniere systématique la collection Poésie/Gallimard. Je suis tres avant-
garde, cela aurait pu me mener a ne plus écrire. Mais je découvre ce que je
nomme : le langage profond. Je suis en déception amoureuse. Quand je voulais
dire mon état malheureux, jécrivais des bouts de phrases, des non voulus,
comme des lapsus. Jai eu le sentiment de découvrir un minerai inconnu avec
le besoin de I'exploiter: Jean-Pierre Lemaire m'a été de bon conseil, comparant
I'écriture a la composition musicale pour la recherche de 'accord parfait. C'est-
a-dire la résonnance, le sens. Ses critiques a propos de mes écrits, m'ont été
bénéfiques: Le pain aux alouettes (Temps actuel, 1982) tiré et vendu a 1800
exemplaires, salué par la critique — « un poete est né » — Pourtant, ma rencontre
avec Bertrand Py’ déterminera I'idée d'une grande fresque que je nomme La
grande forme.

La grande forme, quelle en est la structure ?

C'est un travail dans le temps, non achevé. Une réflexion intellectuelle a partir
de mon vécu dont le theme est la banlieue. Je la considere comme un lieu
ou les choses se font et se défont plus vite quailleurs. Elle sera sans doute
composée de |2 livres, chacun ayant des caractéristiques propres. Chacun
devant pouvoir se lire séparément, mais néanmoins former un tout perceptible.
Jai arrété récemment la période concernée : les années 1980 a 2005. Des le
début, jai choisi d'exprimer ma vision de I'évolution d'une banlieue parisienne
a l'articulation des XX®me et XX|*™ siecles en choisissant des genres d'écriture
différents : poemes, théatre, roman, nouvelles, chroniques, essais.

La grande forme je la vois un peu comme un arceau, au milieu il y a ce que je
pense sur la poésie — articles, critiques et notes sur mes ateliers d'écriture — a
priori autour, il y aura I'anthologie, un pastiche (Sei Shonagon), du théatre (mes
poemes lus) et des recueils de poemes.

De quoi se compose cette suite ?
Il'y a d'abord Chatila®, un poéme narratif. Le titre crée naturellement une attente
politique pour le lecteur; mais je lui propose une prise de conscience.

Comme les bruits de la rue envahissent
la cuisine par la fenétre mal fermée
ceux de la mort gagnent son sommell
Souvent tu la retrouves

dressée pleurant dans le noir

mais ne sais pas joindre

les deux battants de sa nuit

Directeur éditorial des éditions Actes Sud jusqu'en 2021
“Chatila, Gérard Noiret, Actes Sud, 1986
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Le commun des mortels®, un recueil dont il a été écrit que c'est une suite en
images de Chatila.

ETE
Un soir d'orage
si tu es seule
dans ta mythologie

allonge-toi chez moi

j'habite la pluie
(1969)

Chroniques d'inquiétude®, publié comme roman. Pour ma part, je préfere la
terminologie de chroniques.

Le Polyptyque de la dame a la glycine’, un travail a part a I'histoire singuliere.
Une écriture sur un temps court (15 jours), apres le refus d'un roman par
mon éditeur; accepté par Flammarion, mais finalement, par mon choix, jamais
publié. A la mort de ma mere, j'avais écrit des poemes personnels. Le Polyptyque
correspond a sa célébration.

Le terme élégie conviendrait bien, car le genre élégiaque méle le lyrique
et ’épique pour inviter les vivants a veiller a la mémoire et a poursuivre
Poeuvre du disparu. Sa forme est particuliére pour un roman ?

Ce n'en est pas un. Mais I'éditeur qui I'a voulu ainsi s'est montré enthousiaste. La
publication a été quasi immédiate. Pour cet hommage, j'ai recherché une forme
particuliere avec des accents prononcés de poésie.

Jai utilisé le terme polyptyque a dessein, prenant pour modele l'un de ces
ornements d'église autrefois. La partie en prose étant centrale par rapport
a deux parties en forme de poeme. J'avais une ambition de beauté pour cet
ouvrage en rapport au magnificat de Bach.

Il 'y a aussi Autoportrait au soleil couchant®. Il repose sur un jeu
d’hétéronymes fictifs. Chatelain, Ledéra et du Pontel sont des voix
dissemblables réunies par leurs vibrations. Est-ce le moyen d’exploiter
la richesse des poésies car le pluriel s’impose a I’évidence ?

Jai été honoré de recevoir le Prix Max Jacob (2012) pour ce recuelil. Jai
découvert dans du Pontel, caché en moi, un petit garcon a I'éducation catholique.
Mais ne correspondant pas du tout a ce que je suis. Les trois auteurs fictifs ont
des écritures que jai laiss€ monter de mon intérieur profond. Mon écriture
a été portée, facilitée par mes lectures dont Claudel. La préface est un peu
la quintessence de mes réflexions dans les articles que J'ai publiés et de mes
expériences en ateliers d'écriture.

*Le commun des mortels, Gérard Noiret, Actes Sud, 1990
¢Chroniques d'inquiétude, Gérard Noiret, Actes Sud, 1994
’Polyptyque de la dame a la glycine, Gérard Noiret, Actes Sud, 2000
SAutoportrait au soleil couchant, Gérard Noiret, Obsidiane, 201 |
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Elle se souvient d'un tas de choses

dont elle ne se souvient pas vraiment.

Elle n'a tenu aucune des promesses

d'une allure qui faisait d'elle une €éleve miraculeuse.
Maigre du visage, des bras et des jambes,

les joues aussi fripées que ses cheveux

sont en baguette de tambour, elle a perdu

ces yeux qui interrogeaient.

lIs lui servent maintenant

a contempler dans la file le dos qui la précede.

Et le roman qui bloquait tout ?
Il est presque terminé. D'autres textes aussi, prévus pour la grande forme. Je suis
en passe de boucler mon marathon. Au bout, je me sentirai écrivain.

Il reste a attendre sa publication et celle de tes choix d’inédits qui
viendront apporter leur lumiére a ton travail d’autodidacte, cette suite
de témoignages dont le sens justifie 'ceuvre totale. Ta grande forme
sera un aboutissement dans son architecture construite en pierres
de mots. Une volonté de qualité littéraire s’appuyant sur ta richesse
intellectuelle nourrie de ton expérience professionnelle au service de
Penfant et plus généralement des gens de banlieue. Pour bien saisir le
sens de ta grande forme, le lecteur doit savoir que ta liberté d’écrire
t’a amené a trois refus professionnels : trés tot un poste d’attaché de
production a ’ORTF, puis un parcours politique, enfin tu as quitté ’écrin
de La Quinzaine Littéraire. Recherche d’un équilibre entre le temps de
lecture (critique littéraire), celui de P’écriture sans contrainte de temps
éditorial et ta vie professionnelle en compréhension de la réalité de la
banlieue, source de tes sensations d’écriture.

Parmi d’autres textes, ne faisant pas partie de la grande forme — Toutes
voix confondues’, ou Pris dans les choses'®.

Chaque matin,le nude 7 H Ol traverse le couloir.
Lui, de la cuisine, tourne les yeux

afin de saisir au vol cet éclair.

Le prodige accompli, les empreintes

s'évaporant sur le carrelage, il boit son café

et n'a aucun mal

a imaginer Sisyphe heureux.

Toutes voix confondues, Gérard Noiret, illustrations de Dominique Fajeau, éditions Maurice Nadeau, 1998
"%Pris dans les choses : 1985-2002, Gérard Noiret, Obsidiane, 2003
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Jai ressenti une émotion particuliere a la lecture de Maélo''.
Paradoxalement, Maélo est le seul recueil qui se rapporte directement
a ’enfance, ton coeur de métier ?

En effet, ma vie professionnelle a tourné autour de l'enfant, avec aussi
I'expérience des ateliers d'écriture. Maélo a une histoire singuliere. Le recueil a
été publié sans relecture, un cadeau-surprise de I'éditeur. Et puis il se rapporte
a mes filles puisque Maélo est la contraction de Marjolaine et Laurette. Depuis,
je suis devenu grand-peére.

Avec ce vieux nounours qui en retrouvera
son cell

avec les mobiles qui voudraient bien

perdre la téte a nouveau

Avec la pate a modeler qui s'étire en réve

avec les premiers albums soucieux de leurs
couleurs

avec les jouets préts a courir

les risques du métier

Ivre, ébloui, je t'attends

Ton ceuvre, je la percois comme une lumiére blanche se diffractant au
travers d’un prisme pour former un faisceau de couleurs poétiques.
Chacun pouvant apprécier I'une ou l'autre d’entre elles.

Et tu nous cites la vérité d’une fillette de six ans rencontrée dans un
atelier d’écriture :

«La poésie c'est quand il y a des mots, qu’on leve les yeux et qu'on fait : Ah oui! »

""Maélo, Gérard Noiret, illustrations de Sarah Debove, éditions L'idée bleue, 2006
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the air that resonates, 2020, technique mixte, 50 x 50 cm
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Entretien par Martine Gouaux

Latelier d’écriture se réunit depuis cinq ans, lorsque Gérard Noiret
nous propose un nouveau projet : la reprise d’'une revue de poésie
animée depuis dix-huit ans par le poéte Hervé Martin qui désire se
consacrer a I’écriture et souhaite passer le relai. A partir du numéro
Il paru en 2015, la municipalité d’Achéres deviendra I’éditrice, elle
assumera la logistique.

Le projet est ambitieux, nous nous embarquons dans I’'aventure :
continuer a faire vivre cette revue en ligne, accessible a tous, lui donner
un nouveau souffle. Elle doit s’ouvrir a diverses formes de créations
(poésies, romans, nouvelles...), interviews d’auteurs avec publications
d’inédits. Prendront place également des entretiens avec des artistes
et les reproductions de quelques-unes de leurs ceuvres. Des notes de
lecture et une sélection, par le comité de rédaction, de textes envoyés
a la revue, compléteront les numéros.

Pour nous, la question de la publication devient immédiatement trés
concréte. Deviennent nécessaires 'approfondissement de la lecture,
la confrontation avec la diversité des univers littéraires, poétiques.
Lattention a la fagcon de travailler la langue et de dire le monde s’impose.
Toutes ces rencontres, ces mises en mouvement, ce travail rigoureux,
sont déterminants, ils éveillent en nous un soi possiblement plus vaste.

Vient alors le jour ou il est temps de donner la parole a Gérard Noiret.
Ce vingt-et-uniéme numéro nous en offre I'occasion.

Peux-tu expliciter I'importance que représente pour toi la reprise
d’incertain regard et son animation par les membres de [Iatelier
d’écriture ?

Si un atelier d'écriture ne peut produire des textes aboutis, je reste persuadé
qu'on peut contester le «recrutement social» des auteurs actuels et qu'il faut
que des écritures partent dailleurs. Je n'aurais pas mené tant de Chantiers
décriture dans des lieux réputés difficiles si je n'avais pas été convaincu que
des ceuvres fortes pouvaient provenir de la ol on ne les attendait pas...
Comme je dois beaucoup a la décentralisation culturelle et a ce que Gramsci a
pensé avec son concept d'«intellectuel organique », je savais des le départ que
mon travail a Achéres se développerait sur plusieurs années. Il a commencé
par la volonté de faire vivre des expériences de langage a partir des forces
potentielles du francais et par la rencontre avec des livres marquants et des
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auteurs. Il s'est poursuivi par des croisements avec le théatre, les arts plastiques
et la philosophie, puis par des lectures publiques soigneusement préparées. La
derniere étape a débuté il y a trois ans. C'est celle de la prise de responsabilité
intellectuelle. incertain regard est le lieu ou vous étes confrontés a ce qui doit
étre vécu et pas appris. C'est parce que le Chantier en est arrivé a ce moment
que je ne peux plus avoir la place que j'occupais.

Comment es-tu devenu poéte ? Quelles ont été les étapes qui ont
jalonné ton parcours ?

Mon apprentissage a duré de 1963 a 19/8. Pendant ces |5 années, je suis passé
par le vers compté et la rime, le vers libre, I'écriture automatique, les collages,
la prose et la parole en archipel. A chaque étape, j'ai dévoré les poétes les plus
marquants de ces courants et les théoriciens qui ont analysé leurs pratiques.
La secousse la plus durable a €té celle du surréalisme. Méme si apres avoir
lu Ponge et les auteurs du structuralisme j'ai fini par leur tourner le dos. Les
derniers temps, empétré dans les théories de la mort du sujet et de la beauté,
et mes engagements politiques, j'ai presque cessé d'écrire.

Quels livres ont marqué ton écriture ?

Au commencement, Le livre d'or de la poésie francaise, de Pierre Seghers, la
meilleure et la plus incitante des anthologies. Apres, il y a eu Alcools d'Apollinaire,
la Prose du Transsibérien de Cendrars, les Manifestes du surréalisme de Breton,
Steles de Segalen. Puis lire a fait boule de neige. Ma bibliotheque doit désormais
comporter / ou 8000 titres.

Pourquoi faire terminer ton apprentissage en 1978 ?

Parce que ma vie s'est déchirée cette année-la et que le choc qui cumulait
I'échec familial et I'échec politique a modifié un temps mon langage écrit. Ce
que J'appelle le langage profond a fait irruption dans mes phrases. C'est a lui et
pas a ce que j'avais appris, que je dois d'avoir écrit des textes ayant a voir avec
la poésie. Dés que jai repéré les droles de formulations qui dépassaient mon
vouloir, j'ai su que Javais ce qui me manquait, qu'il me restait a en domestiquer
I'énergie. L'existence m'a donné ce qui dépasse le savoir et le travail. Ce que ni

les études, ni les ateliers ne peuvent apporter.

Pourquoi dis-tu de ton premier livre qu’il est le seul dans ta bibliographie
qui soit un livre de poéte ?

Par coquetterie... et pour souligner la différence, trés douteuse je te I'accorde,
entre poete et écrivain | Chatila est un livre d'écrivain. Il a fallu une réflexion sur
sa structure pour qu'il existe, et il est nécessaire que le lecteur ait un minimum
de connaissance des arts pour le comprendre. Alors qu'il s'annonce comme
un poeme politique, qui va dénoncer et ouvrir sur I'avenir; il est une critique
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dialectique de ce genre. Ce n'est pas pour rien que le titre comporte trois
syllabes et se termine par un «a» comme Guernica, alors que les villes de
Sabra et de Chatila ont été attaquées ensemble. Un poeme voulant intervenir
directement dans le réel les aurait mentionnées toutes les deux... Au contraire,
les poemes du Pain aux alouettes ne nécessitent aucune connaissance préalable
et m'ont presque été donnés.

Pourquoi « presque» ?

Parce qul a fallu une critique radicale des brouillons qui étaient des
suraccumulations de bribes de langage profond, pour que leur utilisation
devienne possible. Sans Jean-Pierre Lemaire, ces formulations seraient
demeurées inutiles comme le pétrole avant l'invention des moteurs ['utilisant.
Apres un trimestre ou javais décidé de passer a autre chose, j'ai eu un déclic.
Je me suis levé chaque jour en reprenant ce que javais souligné la veille et de
matin en matin les poemes se sont succédé. Je n'avais qu'a trouver un titre et
une durée de vibration aux formulations jusque-la incompréhensibles. Entre
leur obscurité, ma connaissance de la banlieue et mes pratiques d'écriture
ultérieures, l'alliage a pris sans effort.

As-tu eu du mal a te faire éditer ?

Pas du tout. La Petite Siréne (éditions Temps Actuel) était la collection ou je révais
d'étre car elle me semblait manifester ce que pouvait étre un communisme
sans sectarisme. Je n'ai pas eu a envoyer mon manuscrit. Présentés par Jean-
Michel Maulpoix, mes premiers poemes €étaient a peine parus dans la revue
Vagabondages que Rouben Mélik m'a téléphoné. J'ai failli en mourir | Malgré
un nombre considérable de coquilles dues a un probleme d'imprimerie, Le
pain aux alouettes a été ma chance. Les 1800 exemplaires se sont vendus en
8 mois. On a parlé de moi a France Culture et dans les jurys de prix. Il y a eu
de la presse. Curieusement dans le Figaro Magazine, mais pas dans I'Humanité.

Pourtant, durant les années 1970 tu as été adhérent et militant au Parti
Communiste...

Jai été en 72 un communiste pour le Programme Commun et pas pour
la Révolution, et pas pour «la dictature du prolétariat». Apres un temps
d'opposition interne, jai quitté le PC lorsque le «globalement positif» I'a
emporté, en 83, pour qualifier le bilan de 'URSS. Pour quelqu’un qui pensait que
ce bilan était globalement catastrophique, l'air était devenu irrespirable. Reste
que j'ai vécu de 1972 a 1978 une période d'une grande intensité : je suis passé
de l'usine a un métier d'animation, J'ai dirigé un vrai village d'enfants, j'ai suivi un
grand nombre de stages de formation, et les responsabilités — on m'a proposé
d'étre Conseiller Général puis Maire — m'ont permis de me réaliser. Pendant
ces années, j'ai cru que les idées de I'euro-communisme I'emporteraient. Le

réve a fini en 1978, en méme temps qu'un autre. Il m'a fallu repartir.
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En quoi cette période a laissé son empreinte dans ton activité
littéraire?

Elle a laissé des traces et une mémoire en colere dans le citoyen et dans
I'intellectuel, mais pas dans le poete — encore qu'il existe une plaquette parue
en 1976, Soleil Jara.

Ta poésie est «une poésie du politique », dis-tu, peux-tu préciser ?
Comme Chatila, les poemes du Commun des mortels, de Pris dans les choses ne
cherchent pas a dire avec plus d'émotion ou plus de rythme ou d’harmonie
ce que disent les discours. Ma poésie n'est pas politique car je n'ai aucune
révolte, aucune condamnation et aucun espoir a délivrer. Mon écriture
cherche toujours le «beau» et l'imprévisible dans le langage. Seulement, elle
tient compte du fait que les hommes et les femmes ont des raisons voire
des convictions, que les paysages et les lieux de vie sont déterminés par des
rapports de force, des idéologies, des enjeux de pouvoir et d'argent. D'ou le
«du politique» qui sous-entend que je ne crois ni a I'éternel, ni a 'universel,
ni a une nature humaine qui viendrait d'un Créateur.

Dans ton travail de critique, tu aimes souligner que tu te sens militant.
En a-t-il toujours été ainsi ? Quelle cause littéraire défends-tu ?

J'ai beau avoir écrit dans pas mal de journaux et revues, je ne me percois
pas comme un gardien de l'ordre esthétique. Je me bats pour la poésie a
l'intérieur d'un combat plus général pour les valeurs d'un humanisme critiqué.
Ce qui m'anime depuis 40 ans, c'est la certitude que l'art, grace a ses détours,
garantit la liberté, I'invention, I'émancipation. Si je veux défendre une cause,
je le fais avec les moyens de la parole politique. Mes articles dans Esprit, dans
La Quinzaine, dans Le Monde diplomatique, défendent, se battent pour. Au
moment du clap de fin, je n'en regrette que deux. lls étaient contre. Mis a part
eux, je persiste et je resigne.

Durant quelques années tu as pris des cours de théatre.
Oui, pendant 3 ans.

Quelles ouvertures ce travail sur l'oralité et le corps a-t-il initiées ?
Quelles articulations fais-tu entre écriture et lecture, mise en voix ?

Mon prof avait été I'éleve...d'un éléve de Grotowski. |l a changé ma conception
des lectures poétiques. Ce que jai appris physiquement a élevé mon niveau
d'exigence en ce qui concerne la dimension sonore du langage. Au fil des
séances en survétement sur scene, j'ai découvert les propriétés de la voix, la
qualité des silences et de la présence, j'ai appris a accepter qu'on s'approprie
et gu'on transforme mon travalil. J'ai eu cing textes poétiques joués dans un

théatre, dont un que jai écrit, mis en sceéne et joué pour mes 40 ans. Le soir
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de la premiere, il y avait plus de 600 personnes payantes et une cinquantaine
de poetes invités.

L’un des cinq, Willy, a été joué a Acheres.
Oui, avec une troupe qui mélangeait des comédiens professionnels et des

amateurs. La encore, quand j'y repense, la nostalgie m'envahit.

En mars 2006, France Culture, a mis en ondes Le pont de la morue:
«roman de voix en cinq bavardages ». Est-ce pour toi I’équivalent d’'une
piece de théatre?

Bien sOr, mais c'est une aventure tres différente de ce que javais pu vivre en
assistant a des répétitions ou en étant dans le public. La, j'étais devant mon
poste a découvrir une ceuvre dont je n'avais signé que les paroles. Le rythme
général, les apports musicaux qui matérialisaient les époques, la répartition
des voix masculines et féminines, tout était nouveau. A la fin, j'ai tout de suite
pensé a ma sceur qui est une seconde mere puisqu'elle m'a élevé et je me suis
demandé ce qu'elle avait pensé en entendant a la radio des parties de sa vie,
certes réinventées, mais tout de méme reconnaissables, servir de toile de fond.

Jusqu'a son coup de fil,j"ai oubli€é que I'€émission rassemblait en moyenne 30000
auditeurs.

Les éditions Tarabuste viennent de publier ton dernier livre. Autour de
quels thémes tournent ces poémes ?

Apres avoir exploré du coté de la poésie du politique, j'ai voulu définir une
poétique du sourire. Pas le sourire niais ou satisfait. Un sourire qui part des
haikus et du sfumato. Un sourire qui se prolonge dans la direction de 'humour,
du désir ou du fantastique mais qui s'arréte avant de leur correspondre ou au
contraire qui les dépasse. Rue chair et foins n'a pas de themes a proprement
parler. Ce n'est pas pour rien que sa premiere partie a pour titre Un beau
désordre et que la seconde, En passant, est un enchalnement de sensations qui
suggerent sans étre développées. L'ensemble est une déambulation a travers des
moments de vie qui remontent parfois aux années 90, et que jai réinterprétés
sans aucun souci de vérité ou de réalisme.

Entre 2011 et 2019, année ou Obsidiane a sorti En passant, tu n’as rien
publié. Pourquoi ce long silence ?

Parce que le monde poétique a changé, parce qu'Action Poétique a cessé de
paraitre, parce que Maurice Nadeau est mort, parce que le numérique a gagné,
parce que les articles, les ateliers et les voyages ont maintenu les apparences. ..
parce que je ne faisais que me répéter.
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Comment a-t-il pris fin ?

Aprés Autoportrait au soleil couchant, j'ai continué a écrire mais je voulais rester
fidele a mon idée de publier a chaque fois un livre différent par sa structure et
sa visée. J'en étais a me résigner parce que rien de neuf n'advenait lorsque le
hasard a bien fait les choses. Afin de répondre a une invitation du Festival des
Trois Rivieres au Canada qui précisait que les lectures ne devaient pas excéder
3 minutes, j'ai mis au point des petits poémes verticaux : 6 ou 7 vers de 5 ou
6 syllabes, avec un silence augmenté entre les vers. A partir d'eux tout est
reparti. Cette petite forme m’a permis de me défaire d'une angoisse venue de
I'enfance et des années passées dans un service ou je cOtoyais quotidiennement
la misere. Puis elle a servi d'accélérateur aux poemes développés et m'a
amené a réinterpréter les moments que j'avais notés sur mes carnets. Il ne
me manquait plus qu'une occasion pour avoir de nouveau envie de publier.
Quand Francois Boddaert m'a proposé d'entrer dans sa nouvelle collection,
Rue chair et foins était trés avancé. J'avais besoin de retours, de savoir si ce qui
avait fonctionné oralement soutiendrait I'épreuve de la lecture muette. Je Iui ai
proposé En passant, qui était la seconde partie, le final, du manuscrit. Quand
jai signé le service de presse, je me suis rendu compte que cette fois mon
livre correspondait a I'individu en devenir que je suis ou voudrais étre. Que
j'entendais une voix qui n'était ni celle de I'angoisse du moi profond et ni celle
du je quotidien. Cela a été déterminant pour mettre un point final a Rue chair

et foins.

Que ce soit lors des ateliers d’écriture, lors de I'animation de la revue
ou dans son interview, la parole de Gérard Noiret est portée par une
belle énergie, nourrie par une profonde connaissance de la poésie, de la
philosophie, soutenue par la conviction que d’autres paroles demandent
a naitre, libres, également chez les timides, les réveurs, les mal assis des
bancs d’école, ceux qui demeurent sur un seuil ou dans les marges.

Aprés I'accompagnement, vient un temps ou il convient d’étre laché
— pas tout a fait malgré tout — un temps ou il faut expérimenter une
solitude d’écriture, sur un projet au long cours, chercher a résoudre
toute sorte de problémes : ceux du lien entre sens et forme, du
continu et du discontinu, de la composition, autrement dit, il s’agit de
construire...

C’est ainsi que les participants de I'atelier sont mis sur orbite, invités a
publier. La perspective de création d’une collection, par lui tracée, reste
cependant ouverte. L’avenir dira si la municipalité et la bibliotheque
concrétiseront ce projet.

Gérard Noiret, quant a lui, met progressivement un terme a son

travail de meneur d’atelier d’écriture et de critique, pour se consacrer
pleinement a la poursuite de son ceuvre.
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Gérard Noiret
Une sorte de boléro'
Texte inédit
(h
LES AMANTS

Et méme s'ils devaient
s'effondrer sur eux-mémes

ce serait
a la maniére des étoiles

en projetant
une impensable lumiere

PETIT PRECIS D’ETHOLOGIE
Au soleil

Lions et lionnes

Sont bien les seuls

A ne pas agiter

Leurs pattes

Au niveau des oreilles

Dés qu'approche

Une caméra

'Proses et phrases coupées, étapes d'un travail en cours. Le texte original se déroule avec un poéme par
page.
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AU JOUR LE JOUR

De rond-point en rond-point, suivie par les yeux d'un poisson des profondeurs,
I'appétit d'une béte soumise aux pressions, elle a retrouvé sa chambre a I'étage.
Elle y dort maintenant, assurée que nul prédateur livré a sa préhistoire ne

découvrira de faille permettant d'infiltrer son sommeil.

PAQUES

Sur fond

De querelle théologique
Les cloches de la cathédrale
Et des chapelles de quartier
Refusent que leur voisine
Ait le dernier son

D'ou ces heures

Avant que cesse

Le tintamarre
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LIEUX COMMUNS

Chez Nazim, tout le monde tutoie tout le monde y compris les femmes, dans
le brouhaha des différences. Sous les néons roses, les repas se moquent pas
mal des origines : chacun est de partout, nul n'est de nulle part, et personne ne

comprend

COULOIRS

I'enfance n'a pas manqué de loups

(2)

LES AMANTS

Aussi loin qu'ils aillent, aussi
insituable que soit leur rencontre,

chacun sur son rivage
ils lancent des pierres sur 'océan

des paroles tenues
entre pouce et index
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PETIT PRECIS D’ETHOLOGIE
Nourris au bec

Dans la cage

Les apprentis serins
Rejoindront

Les rangs

Des oiseaux pour qui

Voler

Est un crime

AU JOUR LE JOUR

Dans I'annexe, Soucieux de montrer combien ses problemes résultent d'une
avalanche de revers digne d'une partie de Tetris, le chGmeur aux mains blettes
est loin d'imaginer que les yeux qui le fixent se réfugient a l'intérieur d'un

monde dans lequel la miseére ne touche a rien,
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ABEL

L'cell peut le poursuivre
Peu lui importe

Son crime n'est pas

Le meurtre de Cain
Mais de faire

Passer son frere

Pour I'assassin

Aux yeux

Des siécles et des siécles

LIEUX COMMUNS

Rentré au Point du jour il dit vouloir un verre d'eau au patron qui acquiesce en
lui servant une biere. Au-dessus des bouteilles, I'écran enchaine les éloges sur le
plus jeune président. Un moustachu, les cheveux filasses sur une veste en cuir
brun, stigmatise ceux qui ont encore mis un bulletin de malheur dans l'urne. I
a des inflexions de Ferrat dans la voix. Le soleil qu'il évoque réchauffait déja les

ouvriers de la Commune.
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INFINI

paysage gris avec joggeurs

PETIT PRECIS D’ETHOLOGIE
Moteur coupé

La mouette

Chute comme une pierre
Avant de se maintenir

A grands coups d'ailes

Puis de prélever

Un impdt injuste

Aux poules

Qui s'indignent.
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LOIN DE LA SYRIE

Adossée a la tour Montparnasse, les yeux entre bonnet de laine et couvertures,
une famille jetée vive dans l'exil tente de dormir. La mere tient sous ses bras des
enfants qui ne savent plus réver. Le pére, a qui incombe de mendier; interpelle
un autre pere. Qui fuit dans la nuit le sabir plaintif des réfugiés. Qui revient sur
ses pas. Qui déplie un billet. Qui calcule le temps qui lui reste. Qui s'explique

dans le sabir géné de la compassion.

MARIE-MADELEINE
Attentive

Aux consignes

Du mari

L'épouse au chignon
Libere ses cheveux
Et les fait rayonner
Dés la

Fermeture des portieres
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LE HANOI

A deux pas de la gare et des bus, I'endroit bénéficie d'une clientéle en continu.
Des hommes la casquette a I'envers, des femmes aux cheveux teints y prennent
leurs cigarettes, y valident un loto, y grattent méthodiques, y jouent compulsifs,
pendant que le patron et son fils, des asiatiques, poussent les croissants, lancent
un expresso, lavent des tasses, tendent un jeton.. tout en soutenant trois
discussions a la fois. S'ils parlent des bribes d'on ne sait combien de langues, rire
les sort des situations embarrassantes. Personne ne sait de quoi ils sont proches,

a part de l'argent et des boat people.

OBSTINATION

la lune n'en fait qu'a sa téte
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Miscellanées

Sélection de la rédaction

Guillaume Decourt
Davenport

Le temps était froid et brumeux
Nous étions simplement heureux
J-avais I'age du Christ en croix

Le Pacifique était austere

En moi tout était simple et clair

Il suffisait d'aller tout droit

J-avais tres faim comme toujours
C'était le début du parcours
Nous nous dirigions vers Big Sur
A gauche un petit restaurant

Tu ralentis subitement

Afin de garer la voiture

II'y avait des Mexicains

Assis sur un banc de parpaings
lls fumaient devant le diner

En nous regardant méchamment
Je prenais un air nonchalant
Mais pour tout dire j'avais peur

La facade était jaune et bleu

Sur I'enseigne on voyait en creux
Une baleine hors des flots
C'était je crois a Davenport

Je poussai fermement la porte
On nous installa aussitét

Page * 28 * Miscellanées



Grillons

C'était il y a deux ans les grillons

De Mulholland Drive t'en souvient-il
Mon amour ? et se déroulait la ville

En dessous tandis que nous serpentions
Dans les collines j'étais joyeux comme
Un gitan les maisons des milliardaires
Se succédaient entre les belvéderes

Tu conduisais je fredonnais cet air

« Loin d'ici dans ma forét vit un homme
Qui est libre personne ne le sert »

Xavier Lemaitre

Ephémére
Instant au bord de la Seine

Tres haut niveau d'eay, ciel bas, fort loin au levant
Six grands cygnes majestueux sillonnent la Seine.

Ce sont trois couples immaculés, nonchalants.
lls valsent Tchaikovski et content Andersen.

Cent tres gros goélands se débattent en criant
Car ils se querellent pour convaincre leurs reines.

Sur les basses berges, d'élégants cormorans
Silencieux, s'abritent puis se rassérénent.

Ensemble, ils révent du trés vaste océan
Qui oublie les doutes, lave les longues peines.

Un bel oiseau d'une belle oiselle s'éprend,
Leurs deux silhouettes couronnent le vieux chéne.

De trés nombreux becs allongés se mettent en rang,
Leurs ailes écartées prétes a entrer en scene.
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Certains regardent passer le train de chalands
Qui lentement, mais sGrement, convoie les bennes.

Quand s'évanouit le cortege pénitent,
Le fleuve céde au ciel I'espace de l'aréne.

Les lestes palmipedes quittent le dormant,
S'élancent sur I'onde :ils ont brisé leurs chaines.

Ces contemplatifs sont de nobles conquérants,
Le ciel est leur royaume ou ils lachent les rénes.

Avec sel, ciel, sable, soleil dans le sang ;
L'ivresse anime leurs rémiges et leurs pennes.

Irréfragables seront les méfaits du temps
Si-aucune plume ne les tient en haleine.

Grace a parole adressée et entendement
Tout geste éphémeére fait un acte pérenne.
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Gérard Leyzieux

Ca tient peint sous le rouge
Boules de clairobscur qui ne bougent
Souffle tendu au fil de l'attente
T'inversent et sens et mots
Vers une seule direction du son
La couleur des pleurs du pinceau
Il effleure la rondeur des astres
Et se perd en l'extérieur de 'existence

Ca pince le vide et offre I'amplitude

Du bout des levres s’évade le silence
Tout en douceur souffle la chaleur intérieure
Appelant a 'hémorragie de mots contraints

Pour en développer la force trop longtemps éclipsée

Elisabeth Rossé

Cadres
Extraits

La ou cela multiple
Avec cette insistance
Nécessaire sous les yeux

C'est un étalement
Qui passe sur les grands mots
Et qui suspend le temps arrimé aux paupieres

Noir

Qui n'est pas

Qui bourdonne et tressaille
Noir qui noire et
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Qui noire

Noir encore

Entonné comme un chant appelé a tenir
Un chantier d'entonnoirs

Noir

Car tenir

C'est bien tenir ensemble
Tenir ici

Etla

Tout un lot de mysteres
Qui sont la pour se taire
Sans humeur

Se montrer et se taire
S'éloigner et se taire
Faire retour et hurler
Leur intensité muette

Voici I'inaccessible et la

Ce pré de luminions qui dansent avec lenteur sous un repli de chair
Comme sous une vodte

Voici I'ceil dans l'attente

Que le jour

Balaye sa courte transe

Il faut nous décoller

Sensiblement

De cette nuit épiée sous une peau de pierre
Entravée d'horizon

Moissonnée de prieres

Au noyau vert du drap
Nuit coupée

De l'intérieur

D'ou surgit cette obscurité
Elle, amande

Déposée sur la table
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Les fruits ne sont pas m{rs
Mais on les vend quand méme
Campés sur leur noyau

Poli

Les mains sont affamées
Elles s'appliquent tant dans leurs manies de tenanciéres

Nos squelettes se tiennent droits
Equarris de mimiques
Leur vanité nous presse mais leurs regards
Sont lointains
lls visent une certaine peau
Et le golt filandreux de la chair
Caressée par cet Autre
Une fois

Tenir

Ce verre

Nos mains ne savent plus
La mesure

De la table a la bouche de la bouche a la table ou le poing est serré
Il faut choisir

(Euvrer ce face a face
Achalander nos lévres
De cette eau

Tenue a bout de doigts
Ou en silence

Dévoiler la parole

Le verre toujours

Poing serré

Retenu sur la table
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Rue passante

Une voix joue au gospel

Derriere les barricades

Voix du matin

Tessiture moyenne

Le ciel tient bon

La tyrolienne

Y glisse comme un détall

On voudrait que la voix soit vive

On voudrait que le corps soit live
Présence, présence, (silence) présence
Les planches qui balisent I'ouie sont tellement inégales
Elles édentent le quai

De la ville baleine

Qui ouvre ses fanons

Au son du transistor
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Patrick Werstink
Sous la surveillance du désert

Les poétes charognards du réel
négligent ce que le dicton dit
dans le taudis de son message

Les poétes leurs pieds tondent
tous les chemins du monde

lls se rient des luxures de faunes
aphones glaviottants d'usure

Les ronces acérées qui pénétrent leur peau
leur impriment aussi I'amour de vivre

La longueur de chacun de leurs jours
se compte en éres ou en siecles
mais leurs fleurs blanches voguent
sans éternité

lls ne dissimulent pas leur visage
pour mieux mesurer la brise sur leur joue
s'il le faut ils pourlechent la peste

pour cristalliser la gemme non encore formée

Leurs yeux s'allongent loin de I'ankylose
de nos lentes gestations encore inachevées

lls décrivent la porosité des parois de nos mondes clos
lls recueillent une goutte de rosée au fond d'une corolle

fugace en révant qu'elle fera tout refleurir
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Sensation de voyage

La mer a rincé le soleil brlant
sous le bec pointu des oiseaux blancs

La lumiere du soleil était plus astringente
que le vent
sans que le temps ne se dilate

Ne pouvoir fraterniser avec les rochers
Connaitre de vos réves quelques plis d'éventalil
sourires trop brefs qui ne peuvent s'allonger

Ne pouvoir jamais habiter votre ile
tandis que la viande pleure dans les abattoirs

Sous le bec pointu des oiseaux blancs
gratter le salpétre de soi-méme

des murs se rongent

I meurt de beaux crépuscules

qui n‘ont jamais connu 'aube

de l'immense oubli futur

'amour était un jeu d'optique
dans une breche de 'espace

La mer a rincé le soleil brilant
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Contributions des Chantiers d’écriture

Patrick Fourets
Peur de I'orage

La forét donne vie aux rires d'Antoine, I'enfant vagabond, dans son estivale en
douceur naive. Son tapis floral agrémente les nuances vertes des clairieres que
dominent les épicéas, enjdleuse dans son mystere. Mais quand vient I'orage,
quand elle gronde de tous ses bois, elle attire a elle une horde indéfinissable.

Au loin, un éclair de feu traverse laile d'un oiseau en fuite. Sans doute un
busard cherchant un couvert protecteur. Maintenant Antoine devine a peine la
trace du sentier menant a la forét. L'été se défigure a vue d'ceil. Le gris envelop-
pant relie la terre au ciel. Le tonnerre répercute déja la colére céleste qui va se
muer en trombes d'eaux. Redoutable dans son approche, I'orage bient6t sera
présent au-dessus de la maison forestiére. La pluie inondera l'espace.

Quel aprés-midi de juillet. Lorage vit dans sa solennité effrayante. La pluie tur-
bulente frappe a la porte, exprime sa violence sur la vitre de la fenétre dont les
volets n'ont pas été fermés par le garcon, faute de temps.

Surpris dans son jeu, la cour est 'endroit idéal pour organiser des grands prix
automobiles, il n'a pas pensé, non plus, a allumer la lumieére en rentrant en toute
hate.

La menace se présente, sournoise. Indomptable peut-étre ? A I'écoute des
bruits bizarres qui I'entourent, Antoine sent la peur le gagner.

Il se sait dans l'isolement, a l'intérieur de l'unique piece du rez-de-chaussée.
Progressivement elle se plonge dans le noir Chaque meuble, chaque obijet,
devient une ombre mouvante. Il exprime une solitude inquiete. Le désespoir
vient.Vérité de I'enfant en cet instant qui lui mord le ventre.

Lhorreur, fragile a son age, Antoine n'a que quatre ans, nait avec ces fantémes
informes surgissant depuis la forét transformée. Tres réels dans sa téte a chaque
orage. lls s'évaporeront comme par magie des que le paysage familier aura
retrouvé ses couleurs.
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Les arbres ont depuis un moment déployé leurs bras tentaculaires d'ou s'échap-
perent les créatures sans nom, présageant le pire, cruelles comme la sorciere
dans ses livres a la couverture cartonnée. Sur le chemin qui n'existe plus, noyé
par des eaux torrentielles, indomptables, dans sa pensée de petit garcon bru-
talisé par la force de I'orage, s'avancent ces animaux maléfiques. lls entourent
le chalet comme a chaque fois mais ne cherchent pas a y pénétrer. Ces bétes
doivent attendre un ordre donné par une sorte de berger mutant qui ne s'est
jamais signalé. Est-il si jeune pour ne pas étre capable de diriger les monstres qui
I'attendent ? Est-il en chemin, aujourd’hui, pour le pire ? Il les entend pourtant ces
animaux, mais il ne les comprend pas. Un sage ou une fée, présent dans les pa-
rages, lui serait d'une grande utilité. Et ce gris, comme un hurlement dévastateur !

Sa peur a exigé une cachette. La meilleure place, sans y réfléchir, d'ou il pourra voir
sans étre vu, se situe sous la longue table, si grande et si large qu'il peut s'y dissi-
muler sans soucis. Si la foudre parvient a se frayer un passage pour pénétrer dans
la maison, il est sir qu'elle ne pourra pas I'atteindre. Son imagination, la source de
sa peur, est aussi celle de sa survie obligatoire | Le garcon, par prudence, s'immo-
bilisant en position accroupie dans ce home de survie.

Clest I'heure du go(ter, posé juste au-dessus de sa téte par sa grand-mere des-
cendue au village pour quelques courses, dont le pain, une couronne croustillante.
Il serait bon de se régaler d'une tartine de miel. Impossible pourtant, sa main trop
petite ne lui permet pas d'accéder jusqu’au plateau de la table. Quel malheur !

Et la pluie qui tombe sans cesse. Il voudrait crier : a I'aide, mais la maison fores-
tiere est isolée, a 'orée de la forét. Il pense a sa mamie, rustique parfois, mais
qui le gate selon ses moyens restreints, une louve capable d'affronter n'importe
quelle créature pour le protéger. Hélas, elle n'est pas la. Pourvu qu'elle ait pu
se réfugier chez une amie. Madame Martin, par exemple, si gentille avec Iui. I
I'espere de toutes ses forces. Il est inquiet quand méme. Elle aurait pu appeler,
mais il ne comprend rien au téléphone a cadran d'un autre temps. Il lui tarde
qu'elle soit de retour, que tout redevienne normal.

La crainte le possede. Elle s'exprime avec force. Tenir Antoine dans sa cachette
se dit : « ne tremble pas ».

Au bout d'un moment, retrouvant du courage, il passe la téte hors de son abri.
La peur, suivant l'orage, s'éloigne. La piece reprend ses couleurs vraies, celles
qu'il aime. Et cette premiere clarté derriere les carreaux embués. Il se promet,
comme a chaque fois, de résister; d'affronter en homme ce moment lourd, si
bref dans la réalité. Lorage est un voyageur de passage.
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La pluie a presque cessé. Les gouttes rebondissent encore un peu sur la mar-
gelle devant la maison. Mais c'est la délivrance. Il est temps de sortir de la
cachette et de manger une tartine de miel. Cette fois encore il a survécu.

Saisi d'un espoir immodéré, Antoine se redresse sur ses jambes et se précipite
vers la porte. Il a reconnu la lumiere blanche qui se dédouble. Un halo magique
offrant une trace vivante. La masse informe devenant progressivement une
automobile s'échappe du brouillard humide. Antoine, maintenant sur le pas de
la porte, se tient debout dans une posture héroique.

La peur retournera s'enfermer dans une partie de son cerveau jusqu'a dispa-
raitre définitivement un jour ou l'autre. Le petit gars de la ville doit pourtant
continuer I'apprentissage de celle-ci.

Le ciel d'été reprenant son visage de saison, en taches successives, le sourire
affleure a nouveau sur son visage.

Demain, c'est sOr; il accompagnera sa grand-mere pour aller cueillir bolets et
coulemelles 1a ou elle a ses habitudes.

Martine Gouaux

Moteur ! Action !

Te voila enfin a pied d'ceuvre, avec femme et enfants, réunis pour une nouvelle
vie, a Saint Louis — en wolof Ndar, abreuvoir.

Elle, était préte a te suivre n'importe ou : dans un bled au fin fond de I'Afrique ou
du pays indochinois, si celui-ci revenait a la France [...] perspective qui m'enchante
puisque nous serons réunis. La vie doit étre ouverte. Dans la métropole la vie finit
toujours par devenir médiocre et bourgeoise.

Vous y étes donc a cette promesse.Vous avez soif tous deux d'une vie a inven-
ter, loin du carcan familial et du vieux monde, meurtri.

Tous deux comme tant d'autres, ballottés par la guerre, et quand elle s'ache-

mine vers sa fin, quand Prades se libére, plus rien ne tremble, vous étes en-
semble. La joie vous donne des ailes, par les chemins, entre prés et champs,
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vous ne le manquerez pas, vous allez voir déguerpir les derniers camions de 'ar-
mée allemande. Dans la débandade ¢a tire, et vous raconterez en riant que vous
vous couchez dans I'herbe des fossés... Vous espérez le retour d'un frére, 'un
prisonnier en Allemagne depuis cing ans, I'autre passé par les Pyrénées rejoindre
le Maroc par Barcelone.

Toi,comme tant d'autres, tu as traversé la guerre, subi le rationnement et débus-
qué la propagande, ton cap aura suivi malgré les aléas.Vaille que valille, d'un c6té
a l'autre de la ligne de démarcation, tu as franchi les épreuves, passé examens et
concours, le jazz et la danse t'ont nourri.

Les dimanches a Paris avec les camarades des Auberges de Jeunesse (A). disait-
on) vous chantez. C'est suspect ! Tu es pris avec les copains. Au printemps ou il
ne fait plus de doute que frémit I'espoir; tu fais connaissance avec la vieille prison
de Fresnes. Sous toutes ses formes, penses-tu, la liberté se conquiert : gymnas-
tique en cellule puis évasion du train qui vous conduit vers |'Allemagne. Seul, tu
descends a Bar-le-Duc, une bouteille a la main. Que de temps faut-il ce jourla,
pour remplir cette bouteille avant que le train ne s'ébranle ! A Paris un copain te
met a 'abri, le temps de préparer la suite.

Et de retour chez toi, dans les Pyrénées Orientales, le réseau t'a trouvé une
planque. Un fermier met a ta disposition le « mas petit » au milieu des champs:
un peu plus loin derriére ton refuge, la riviere en contrebas et ses grands peu-
pliers complices. Au début de I'été le travail ne manque pas, tu es heureux de
donner un coup de main ; rentrer les foins ou aider les femmes au jardin. La fille
du fermier t'apporte les repas et, comme dans les chansons, votre cceur bat,
chavire et chancelle (Charles Trénet :Y'a d'la joie).

Tu n'es pas poete, I'imagination n'est pas ton fort penses-tu, mais la musique te
connait. La nuit, sur ta couche tu t'abandonnes au chant de I'eau qui tourbillonne
dans le canal, juste au pied des escaliers. La tramontane en bourrasques file vers
la mer, gémit sous la porte, tu te tournes, remontes la couverture. Le sommeil te
cueille, un sourire de petit garcon sur les levres.

La guerre traine en longueur et sépare les amants... Vous échangez des lettres,
tenue est la note de vos aveux :

Toi : notre photo est la sous mes yeux, symbole de ce que sera notre vie, épaule
contre épaule, confiants dans I'avenir [...] nous ferons plus tard quelque chose que
ne feront pas les autres. ..

Elle : pour moi c'est a tous les instants le don total de mon étre que je te fais. ..
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Enfin, quelques printemps plus tard a Bordeaux, le soleil est au zénith sur le
port quand la corne de brume retentit. La coque du Formose se détache len-
tement du quai, et dans votre coeur le monde entier fait boum ! (Charles Trénet:
Boum) Vous grimpez au plus haut, le bébé dans les bras, la petite et ton aimée
sur les talons, jusqu'au dernier pont a la proue. Et de 3, au sortir du port, vous
épousez le large, un nouveau monde vous attend, le Sénégal.

A la lettre. ..

Trois mois apres votre arrivée a Saint Louis, seule sur le continent de vos
espoirs, tu reprends la plume tandis que les enfants font la sieste. Il est en tour-
née... Souvent il séjournera dans ces villages le long du fleuve Sénégal : Podor,
Matam ou Bakel, mais ce mois d'ao(t il commence par le tour des plantations
a Linguére, au bord du Ferlo. Ou que ce soit, peu timporte car le jour de son
retour est repousse, sans cesse.

Tu n'en peux plus : le dégolt de la vie déborde [...] je me sens tellement vide et
inutile que je préférerais étre morte [...] entre les enfants et les domestiques mon
esprit s'engourdit, écris-tu. Ton présent est un chaos. La peur simmisce dans la
moindre de tes pensées. Tu essaies, voudrais retrouver ton calme mais y par-
viens si peu ! Tu crains de te laisser aller a un abrutissement complet au bout
duquel — on n'ose te suivre —ton mari pourrait &tre enfin tranquille ! La tension
vers son retour est un désert sans guide. Quelque chose s'est perdu, tu n'as
méme plus envie de parler... Sur le papier pourtant, elle court sans trembler ta
plume | Impérieux est I'appel... qu'il t'entende, te secoure !

La femmme amoureuse se permet un détour :

Avant de me marier, je me sentais libre et forte, je ne comptais que sur moi-méme
[...] puis il y a eu ces deux années de mariage ou je ne vivais que par toi [...]
je ne te dirai jamais assez combien jai été heureuse, mais je crois que j'ai perdu
depuis, tout ressort et toute volonté. ..

Tu ratisses, rameénes a toi, pour lui, pour vous, des éclats que tu crois perdus. Tu
le vois, méme lointains, ils t'habitent encore et tu t'enhardis, lui demandes des
comptes : que se passe-t-il donc a Linguére 7 La colére te redresse : mais quand
donc au début d'une tournée sauras-tu et ce que tu vas faire, et quel jour tu auras
fini 2 [...] cette incertitude est un peu humiliante... C'est dit !

Et puis, sur une note d'espoir ta lettre se termine. Elle est ténue mais tu sou-
haites y croire.Voici que de la chambre voisine, ou Nine fait sa sieste, te par
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vient la chanson Au clair de la lune : donc agréable réveil, pourvu que ¢a dure! Un
répit contrepoids au dépit ? Comment le préférer; lui donner de la place, le faire
grandir?

L'ami Pierrot s'est éclipsé mais court la plume... ouverte est la porte et brlle
le feu, encore...

La lumiére est dehors

La lumiere est dehors qui donne ses velours aux ombres... dehors
aussi leurs clignements, leurs jeux infinis, leurs
cache-cache

Une petite terrasse derriere la porte, quelques marches a grimper-...

et le soleil intense, éclatant... Sur les fils tendus, le linge du dedans qu'une brise
insouciante

anime

A l'écart sous les filaos, un clapier désaffecté... Le sourire du garcon
aux yeux rieurs, agile a se glisser dans les cages poussiéreuses.

P'tit loup son nom, assorti du sourire auguel Nine

s'invite
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Claudine Guillemin

Disparition

Aubépines  églantiers  tous gardent la fraicheur
embaument les sous-bois  diffusent leurs vertus
au plaisir du flaneur

Plus besoin de les lire les plaques ont disparu.

Dans le parc forestier sur un bouleau tordu

un écureuil farceur  regarde I'imiter

un sportif amateur

qui s"élance brastendu  téte dans le sable chu

Le sentier principal ~ qui conduit  a la gare

se perd  sous les feuilles des charmes et des chénes
Des sangliers glaneurs

ont fait s'‘évanouir  toutes empreintes de pas

Des lapins €boueurs dégagent une souche
Une dame se volte  tourne autour  s'affole
pour son héte fouisseur

Il aboie gémit  en son plein coeur Puis  Silence

Elle passe la main  peine a entrer le bras

ensort deux trois cannettes bouteilles de vodka
dégage avec bonheur
son soulard d'animal et s'assoit sur un banc.

Miscellanées ¢ Page ¢ 43



poem of extasy, 2020, technique mixte, 50 x 50 cm
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Rencontre avec Yi Myung Rim

par Ronda Lewis

Née en Corée du Sud, a Chang Hang au bord de la riviere Geumgang. L'eau
et le ciel nuagé, étoilé I'accompagnaient dans son quotidien. Le contact avec
le jeu de lumiére ainsi que la musique du vent ont fait grandir a l'intérieur
de l'enfant une communion spirituelle avec le monde extérieur. Puis, un jour,
Myung Rim a découvert I'dame de l'art dans un livre pour enfants, Le Petit
Prince, d'Antoine de Saint-Exupéry, des traits-dessins qui illuminaient les mots
de I'histoire, qui racontaient autant mais diffremment les réflexions des per-
sonnages. Et comme le petit prince et I'aviateur, elle cherchait a comprendre
le mouton visible ainsi que le mouton caché loin des yeux, dans les études
universitaires et dans ses études artistiques.

Aprés ses études en sociologie a I'Université d'Ewha a Séoul, Myung Rim
arrive en France en 1991 ou elle se consacre a I'art a 'Académie de la Grande
Chaumiere. Son travail sur La Terre donnée lui vaut le premier prix de la ville du
Mée-sur-Seine en 1994. Diplémée de I'Ecole des Beaux-Arts de Versalilles en
1995, elle se met a la création. Apres son exposition au musée Henri Chapu
au Mée-sur-Seine en 1997, le Ministére de la Culture lui fournit en 1998 un
atelier plus proche de la nature dans la Cité Cézanne a Pontoise, a c6té du
jardin écologique du Moulin de la Couleuvre. Apres plus de 100 expositions
en France et a l'international (a Paris, a Séoul, en Chine, au Japon, en Russie, en
Espagne, en Belgique et en ltalie),Yi Myung Rim m'a accueillie pour la revue
incertain regard :

Qu’est-ce que I'art vous apporte ?

L'art est un besoin, une nécessité aussi bien pour les enfants que pour les
grands enfants et les adultes. Il nous permet de retrouver ce qui est essentiel.

Cela me permet de rester en contact avec mon environnement. Mon travail
est une quéte de l'essentiel pour trouver I'essence de I'art, et il se situe entre
I'ambiguité de I'abstraction et la figuration. Quand je vois avec mes yeux, c'est
un regard analytique accroché aux détails, important mais incomplet. L'art me
relie @ mon cceur, ce qui me relie a I'existence.
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Pour peindre, je dois entrer en €quilibre avec le physique et l'esprit. D'ailleurs,
quand je peins, j'essaie de me vider. J'enléve les a priori ou méme l'idée de faire.
Je mets de la musique. Je cherche un état de paix et je m'ouvre au moment.
Parfois je n'arrive pas a trouver ce vide. Ce n'est pas grave. J'écoute la musique,
ou je sors et je me proméne. Quand jarrive a trouver ce vide paisible, l'art

devient I'expression méme de I'ame.

L'art est une respiration et une communion. En regardant la riviere, on devient
la riviere. Il est notre corps et notre sang. Mon travail d'artiste me permet de
sentir mon corps et mon dme comme un tout. Lart est pour moi 'expression
méme de I'dme. C'est un acte de foi absolu. C'est littéralement marcher sur
I'eau.

Nous venons de l'univers et retournons a I'univers. Chaque femme et chaque
homme est une poussiére d'étoiles. Si 'on comprend que notre corps fait par-
tie de 'univers, il ne peut plus y avoir de guerres.

Est-ce que vous essayez d’avoir un dialogue, en tant qu’artiste, avec le
public?

Quand je regarde les autres artistes, j'aime essayer d'entrer dans leur monde.
Chaque tableau, chaque rencontre, est une ouverture nouvelle. Je suis inspirée
par les grands artistes, surtout les Impressionnistes, tels que Monet, Cézanne,
Manet, Pissarro, Gauguin, parce qu'eux aussi cherchaient a dégager le lien entre
le monde autour et l'existence éphémere. Alors, oui, 'art est un véhicule de
communication. J'essaie de chercher ce dialogue entre toi et moi, entre la civili-
sation et la nature, entre le corps et I'ame.

Je médite souvent sur cette idée de l'art. L'art, a-t-il vraiment un sens ? Existera-
t-il toujours a la fin du monde ? Est-ce qu'on peut exprimer et communiquer
notre dme méme apres avoir quitté ce monde ? Je dois y croire. Les grands
artistes continuent a nous inspirer. J'ai Iimpression d'étre devant une partie
de leur ame quand je regarde leurs ceuvres. Quand le spectateur regarde un
tableau avec ses yeux et son imagination, le dialogue s'ouvre, et pour moi, c'est
ca qui donne un sens a 'art. Chaque regard crée un écho, cette onde qui fait
vibrer les cordes qui nous réunissent.
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Quand je regarde vos ceuvres, le choix de I'’encre de Chine et I'eau
n’a rien en commun avec les Impressionnistes, pourtant, je vois un
mouvement qui me fait penser a La Danse de Matisse, avec un aban-
don physique, joyeux... sauf que, si je ne me trompe pas, ce sont des
ginsengs qui dansent !

Oui, effectivement les ginsengs dansent, mais j'étais plutdt inspirée par Manet
et les tutus des danseuses. Oui, il y a de la joie dans le mouvement.Vous savez,
le ginseng est un symbole important en Corée et dans toute I'Asie. 'aime le
figurer dans mes ceuvres parce que c'est le symbole parfait de la connexion
entre 'homme et la nature. Nous vivons dans un monde technologique, et
c'est facile d'oublier que nous ne sommes pas les maftres de la nature, que
nous faisons partie de la nature. Nous sommes tous construits de la méme
nature, comme je 'ai déja dit : la poussiere des étoiles.

Cette séparation intellectuelle que nous faisons entre 'homme et I'environne-
ment est trompeuse. Le ginseng par sa forme nous fait entrer dans ce monde
ou le végétal et I'animal coexistent. Quand j'exprime le geste inhérent au
moment, je laisse I'encre couler sur la feuille, jaccompagne le mouvement,
le papier boit I'encre... Pensez a ce verbe «boire». Le papier et moi, nous
sommes en tandem, ensemble. C'est trés dynamique | Ce que je trouve pas-
sionnant c'est que c'est I'ceil du spectateur qui apercoit ce mouvement méme
des mois plus tard. La séparation que nous faisons entre le passé, le présent
et I'avenir, encore une fois vient de notre perception. Alors, quand vous voyez
ce mouvement que jai ressenti au moment de la création, le temps, comme
I'espace externe et notre for intérieur, semble se dilater et fait de la place a
I'artiste et au spectateur. |'appelle ¢a «voir avec son coeur.

Vous ne vous exprimez pas uniquement en un mouvement fluide et
arrondi. Il y a aussi des tableaux ou I’'on voit une approche plus analy-
tique, avec les lignes dentées.

Oui, mais vous remarguerez que méme les lignes géométriques s'expriment
dans la fluidité du cercle. En fait, ces angles, pour moi, font souvent référence a
I'homme et la civilisation. L'escalier est quelque chose de pratique, méme si les
angles droits sont rares dans la nature.
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La civilisation est donc quelque chose de créatif. Par contre, il ne faut pas oublier
que 'hnomme «civilisé» n'est pas séparable de son environnement. Il y a une
force et une puissance créative chez 'homme, qui, pour moi, devient encore
plus puissant quand ses énergies se tissent avec les énergies universelles. Alors
méme quand jexprime davantage la partie «civilisationnelle» de 'hnomme, il
existe dans un environnement naturel.

A la fin de I'entretien, je me suis rendu compte a quel point cette artiste est
dotée d’une expression spirituelle et d’un sens de '’humour. C’est difficile de
décrire les sourires et les rires lors d’un entretien, mais comme dit le renard
dans Le Petit Prince, «on ne voit bien qu’avec le cceur. L'essentiel est invisible
pour les yeux.»
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correspondance, 2018, technique mixte, 50 x 50 cm
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Cartes blanches

Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret

Le musée complet du réve

Le portable d'une main et un revolver de l'autre, la belle mystérieuse avait filé
trop vite. Jusque-la nous marchions dans la lumiere d'apres-midi d'un mois de
décembre. Plus t6t, a la roulette, entre des petites vieilles habituées du casino,
elle jouait toujours le méme numéro et en sortait a sec. Sa seule confirmation
se limitait a un : «il faut savoir perdre». Je suis donc descendu seul vers le vieux
port. J'ai acheté Le Monde. Faisant mine de lire, je regardais vers le large et le
fort avec une impression d'un peu de vide entre le décor et ma pomme. Fini
la guipure de tout récit. Ici commence la débandade et I'esthétique a bouts de
ficelles. Ne plus raccorder le passé et le présent. La nuit est de toujours comme
pour I'agent secret d'Alphaville ou I'obsession nocturne de Barbara Stanwyck
dans un film dont jai oublié le titre. Mais sur cette toile des ténébres je vois
encore son visage aux yeux d'algues avec ses quelques larmes. C'était je crois
de nuit, a Manhattan. Déja une histoire d'ombre que j'essaie parfois de couper
comme on le fait d'une robe plutot que d'écrire pour suivre ma pensée sur de
prétentieuses feuilles A3. Chacun doit en effet pouvoir écrire avec une paire
de ciseaux a la maniere d'un Picasso créant une image en fixant une chemise
sale sur une toile. Car I'écriture est une étrange chose. Elle croit tenir le passé,
le présent et le futur en revenant a la couture et a la broderie dont le passé
empiete. Ou — aussi — les temps se chevauchent, s'évitent, font un bout de
chemin ensemble. Et puis hop! C'est fini. Pas l'idée d'aller jusqu’au bout. Inter-
rompre. Sans imagination ni fantaisie. Oubliant celle qui est partie a I'improviste.
Rien, c'est tout. Mais comme on dit, « c'est pas tout ¢a». Il faut reprendre, quit-
ter le port, remonter vers les hauts quartiers et choisir le monde, son «oasis
d'horreurs dans un désert d'ennui», encore un peu. Faire confiance a Kafka
plus qu'a Baudelaire. Sans les étoiles dans la nuit. Car si tout commence par une
renaissance, tout s'acheve en chantier. Exit aussi Béatrice. De Dante ne reste
que I'Enfer; la tyrannie de la farce humaine et ses acteurs, ses stars en stucs, trucs
et tics. Plus tard, de ma fenétre, le spectre familier de la jeune femme s'évapore
— ¢a fait un écran blanc, un écran noir. Mettre le présent au passé. Du point
faire des suspensions. Et si on me demande si mon roman avance, je répondrai
«couci-couca, lentement ».
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Dans Dead Man il y a peu de chevaux pour un western. Un train et des canoés.
Johnny Depp a la fin dans la barque rame, paupiéres mi-closes, dérive sur la
mer, retourne la d'ou viennent tous les esprits. L'eau est une masse sombre, une
lague noire. Il a toute la nuit devant lui. Plus besoin de marijuana, de sauts dans
les bars, de courses dans le désert. Toujours un peu dans la lune. Llndien ne
I'appelle plus William Blake. Il I'est devenu. Reste le vide qui révele la pesanteur
de tout le reste. On n'est pourtant pas si loin que ¢a de Beverly Hills et de la
galerie Gagosian qui dans une rétrospective exposait sur un grand tableau les
masques, les signes cabalistiques et les fleches d'un autre Indien : Basquiat dont
I'empreinte des pieds est encore visible pres du Chinese Theatre dans le ciment
du trottoir Au cinéma comme dans la vie reste la présomption de crimes.
Chacun peut affirmer qu'il I'a vue. Si ce n'est pas celui-ci, ce sera son frére. Bref
ce n'est pas sorcier. Et le vaudou n'a rien a y faire. Il suffit du caprice d'une ima-
gination plus ou moins en colere. Preuve que le cinéma comme la vie n'a pas
fait de progres depuis les fréres Lumiere. On pouvait dit-on voir d'un coté a
travers l'autre comme dans une verriere. C'est sans doute un des avantages de
I'homme blanc : il est transparent. Sauf pour ses secrets, son énergie sexuelle, sa
vodka plus ou moins frelatée et ses pilules bleues et de la codéine synthétique
concentrée. Mais rien ne vaut la sarbacane et les balles de Dead Man sauf bien
sGra I'époque du M6, du Secret Service, du Mossad et toutes proportions gar-
dées de la DST.A sa maniere le film de Jarmusch c'est 'équivalent de la machine
a orgones inventée par Wilhelm Reich pour ceux qui s'en souviennent encore
et qui serait rangé aujourd'hui parmi les complotistes ou les canailles de la pire
espece. Dieu seul (et encore) sut ce qu'il était capable de faire. C'était peu dan-
gereux du moins tant qu'il ne posait pas une pomme sur la téte de ceux qu'il
mettait en joue. Et ce, avec le revolver qu'il emmenait dans ses promenades
a New York ou a Dresde — toujours le costume trois pieces et poche pour
contenir son arme de poing. Bref trés bourgeois conservateur avec son Derin-
ger toujours chargé. Oui cet homme était aussi dangereux que Johnny Depp
dans Dead Man méme si les deux ne révaient que de fumer des calumets de
la paix et dont I'élévation pour le second fut trahie par le coup qui perca son
épaule une fois qu'il dut renoncer a la vie de bureau, aux robes de mousseline
comme aux bouches carminées. Combien de chevaux au juste dans un tel wes-
tern ? Finalement I'Indien aura gagné tandis que les arbres défilent sur les c6tés
du chemin ou le blessé fut transporté sur une musique géniale et distordue de
Neil Young. On est bien loin alors des « Cheries amours» de Stevie Wonder. Ici
sur les sels d'argent de la pellicule tout est inquiétude. La sauvage préhistoire
est encore présente : totems, forét, carcasses d'animaux. C'est ['ici de nulle part
et de partout que celui dont ses amis Cherokee I'appellent Silent Snow Wolfe
créa. Accompagné a Hollywood d'une liane en pantalon noir et fine échan-
crure de dentelles en résilles sur les hanches avec probablement rien dessous.
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Fantémale elle aussi. Passante a la Baudelaire et se foutant de tout sauf si bien
sQr le désir est au rendez-vous. Mais nul ne peut miser sur un tel va-tout. Reste
lincertain, la presque limite, le tremblé de l'incertitude. Chacun réve debout
(ou assis). Parfois plus prés du ciel que ne l'est la terre dans ses jeux d'osselets
et ses rites. Chacun possede sa facon d'étre ailleurs. Et seul. Comme Antonioni
a la fin de sa vie, aprés son attaque et dirigeant son dernier film par clignements
de paupiere et révant encore pour finir d'aller dans un vieux bordel raffiné a
I'ancienne pour regarder 'homme qui se tient derriere la femme tandis que le
mouvement de la caméra impulse le va-et-vient entre ses reins. Une caméra
a lentille bleue si pure pour la machinerie érotique dont dans Dead Man tout
acteur est exclu. Seul pour Jarmusch compte encore ce qui n'est plus. Comme
dans Kill Bill et son Bang Bang a la japonaise et sans Nancy Sinatra. L'eau calme
d'une piscine finalement rougie de sang entre les céramiques bleues, les hauts
voilages et les tables basses criblés d'impacts. Ombres sur I'écran. Avant ca a
explosé. Certains ont tiré une langue rouge et épaisse, fourchue au bout. Les
yeux sortaient des orbites de Lucy Liu comme deux boules de flipper. Son petit
nez s'est allongé brusquement. Exit amphétamines, cocaine, ecstasy,Viagra. Bien-
t8t ne reste que la plage bordée d'un crépe noir des eaux. Le tout si féerique et
si funébre. De Betty Boop on ne peut plus voir, 1/50° de seconde, sans culotte
et avec le contour de son sexe. Reste a la fin la guitar distort de Young et le
bruit des vagues. L'ame qui s'envole. Ou se noie. Oui,si elle s'envolait ? Jarmusch
aurait pu avoir cette idée.

C'est ¢a, remontons vite | La-haut sGrement le jour va se lever Ombres trem-
blées sur I'eau turquoise. Elle s'envole pendant la nuit, a deux cents metres
d'altitude devient invisible tant elle est transparente. Fantdme que fantéme.
Mais les meilleurs restent opaques, se promenent avec un flingue a Pigalle avant
de guincher au bal musette a la Bastille ou rue de Lappe. Tous sont royalistes
plus que pariétaux méme s'ils viennent du fond des ages et croient forcément
a l'au-dela. Gauloise bleue au coin de leur bouche sans levres, exilés dans leur
Burberry blanc ils s’y dressent passifs mais ne rechignent pas a lorgner les filles.
Toutes. Belles, moches, méme les travelos du Bois de Boulogne. Bref nos ersatz
tout comme nous ne sont pas chipotants. Ils restent adorateurs zélés du rien,
du bruit, du silence et bien slr de son inannulable moindre. lls accomplissent
des farces débiles de carabins, de potaches. Mais de tels morbides décadents
que pourraient-ils pratiquer d'autre — sinon, ne pouvant plus triquer, manger
mou et boire tiede 'air du temps, fuyants, et inconsistants dans leur insignifiant
signifié ou leur vice versa. Mais jouissant pour certains d'un prestige promé-
théen en dépit de leur costume si neutre, si blanc. Ghost dog et Dead Men, bref
des héros de Jarmusch. Capables de reconnaitre la préhistoire du visible et en
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souillant les profondeurs admises de caca aussi nerveux qu'abstrait mais se
dégageant des humains suffrages et des €lans communs. Bref s'effilochant les
uns les autres, ethnologues de leur textile en tricotine nylon et coton hydro-
fille. C'est Rimbaud qui continue et Jean Eustache aussi. Leur vie, la poésie et
le cinéma ne font qu'un. Tous finissent pareil. Rendant les armes, gardant leur
ame. Noir sur blanc. Noir sous blanc. En corrigeant — a la Nestor de Tintin ou
Burma — des petits détails. Ici et la. Sachant que la perte du corps est la seule
émotion qui leur reste. Plus question en effet de se suicider d'une balle au coeur
lorsqu'on est ectoplasme ou décalcomaniaque : et si I'on détache leur costume
personne pour en garder la marque.

%

N'exagere pas, Winnie, avec ton sac. D'autant qu'on sait bien que le bon Sig-
mund associait le sac au sexe féminin : chasteté et soumission a 'homme, il
ne faut plus réver. Mais c'est a Willie que doit s'offrir une consultation gratuite
et a distance — prestation sérieuse méme si toute réclamation ne sera pas
traitée. Sa réponse au monologue de Winnie ne pouvait étre autre. Que peut
Willie contre cette déferlante de la parole de sa femme qui ose parler sans
contrdle? Il ne dit rien donc consent mais écrit peut-étre, derriere le mamelon.
Car celui qui se tait aurait beaucoup a dire. Son mutisme peut étre pris pour de
la flemme ou du renoncement a s'imposer dans la vie de couple. Qu'entrevu
— comme souvent les peres qui se cachent derriere les meres — il est bien
la avec sa solitude et ses borborygmes. Ah ce n'est plus Kafka et sa correspon-
dance avec Felice Bauer. Cing cents lettres pour fiancailles et une rupture, deux
presque mariages. Et tyrannie de I'écriture : 'exigeant demandait une présence
par courrier. Une lettre envoyée tous les jours sauf le week-end. «Je sens que
lorsque je n'écris pas, une main inflexible me repousse hors de la vie» dit-il.
Félicie aussi ? Dans les deux cas la messe est dite. Beckett sera Kafka Willie dans
I'urgence dévorante d'écrire et le méme besoin d'un isolement pour le faire.
Les deux comparables a l'autoportrait aux sept doigts de Chagall. En yiddish
faire quelque chose avec ses sept doigts c'est mobiliser toutes ses facultés ra-
tionnelles et irrationnelles. Lirrationnel. L'inconscient. Pour Beckett comme pour
Kafka il ne laisse pas tranquille. Il faut donc remonter a I'enfance. Enfant trop
sage ou garnement rebelle a la rigidité maternelle. Bad boy dans les deux cas,
faisait la fierté et la déception parentale. « Femmes, je vous aime » tel est le fond
de leur question mais un chainon manquait pour étre d'équerre a l'alternative
commune pour les hommes ou le choix cornélien pour certains. La mere reste
le socle indéboulonnable, la mere toute puissante donc phallique n'a pas laissé
le choix pour la suite. Et le pere n'a pas moufté. L'enfance a nu, coupable d'en
avoir fait autant baver a sa mere et se liguant contre elle faute de n'avoir pu leur
dire 'amour filial. Sans Lacan gourou et sans broncher; le faisant payer aux autres
femmes. Cela passe. Ou ¢a casse.
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Clest la le cinéma mental. En-deca des mots les corps s'attirent de désir Ce
que l'on peut en dire n'est rien a c6té de ce qui se tait, se caresse. C'est une
attente irrévocable, réciproque : on commence sans jamais finir apres avoir tant
patienté pour toucher ce qu'on attend depuis toujours. La il faut entrer et s'en
saisir Au fond du paysage, 'ombre éteinte des morts enfouis nous rappelle la
vie. Lissue a ce qui se dérobe est la derriere les claires-voies, dans la chambre
clairiere des sens. Ce que nous recherchons depuis toujours est la. Nous serons
dignes de notre enfance et de ce qui ne se paie pas de mots. Présence si atten-
due que parfois nous croyons |'avoir déja vécue dans une de nos défaillances qui
ne guérit de rien mais espere toujours. Et le plus nécessaire que la vie méme.
Peu a peu les mots éperdus ne séparent plus, ils reviennent et sont la. lls se
ramassent, s'offrent, se partagent. Lobscure tension s'est résolue. Une charge
électrique s'accélére, l'intensité offre ses graces dans I'odeur de I'exces de deux
dermes.Volume et résonance traversent le silence des caresses, épuisent I'eau
de I'émotion. Si quelque chose éclate c'est le plaisir Cette part inflammable qui
relance le corps et ses mots soumis au poids sourd de la voix. La langue est un
puissant stupéfiant. Au petit matin : «écris-moi». « Oui... EnYiddish ?» «Non
en l'arriére-plan du jour passant». Cut final.

Page ¢ 54 « Cartes blanches



Carte blanche a Hervé Martin

Daniel Brochard

La lanterne inachevée
Extraits

Regarde ce miroir. Je suis de 'autre c&té. Torpeur des jours ou s'efface I'éternité.
La nuit gravée sous tes pas. Lueur de la chandelle dans l'accalmie d'un songe.
Cristal sans un reflet.Veillée nocturne.Voix de fantéme. Le vent sans arrét. Pas-
sage au sentier de pleine lune. Et a I'infini des lumiéres de néons. Désobligeance
poussée au hasard des rencontres, ivresse sans fin.Y a-t-il plus loin un canal pour
que tu laisses pencher vers toi les roseaux ! Chemin sans retour hanté par un cri
dans le temps. Désertion pour tous les horizons. Faux pas attribués a la déses-
pérance, au bruit du train qui siffle de l'autre coté du lagon. Paroles murmurées
dans le vent par des insectes rampants. Il n'y aura jamais plus belle éternité aux
portes de I'horizon.

Hkek

La cafetiére tout pres de la barriere du champ d'a coté a vu réder sous la pleine
lune le drapeau noir de la correspondance.

Le facteur, c'est le cochon mécanique qui vient en ruminant une moutarde
incompréhensible.

Le décor est planté. Je remets le tableau a I'envers.

La cafetiere dit : « Je déteste le café ». La barriere est entrouverte et semble
bailler. La lune s'est trompée en mettant un nez rouge. Quant au drapeay, il n'a
jamais été aussi blanc.

Pour ainsi dire tout va de travers.

Le facteur, c’'est un courrier blanc par terre qui pleure, blessé. Quant a la mou-
tarde, elle seule fait tousser la lune.

Le décor est planté. Je déchire le tableau.
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FdeK

Il'y aura, au bout, trois €toiles au-dessus des toits d'ardoises. Un balcon tenu par
un fil. Et comment va la vie ? Il y a bien autre chose a coté.

Un miroir avale des ombres. Passage liquide vers 'au-dela qui est un ailleurs en
mouvance. Faire un pas c'est tomber dans 'envers du monde, en coulisses. C'est
crier d'une voix qui retentit.

Et je me dis : je crie mais personne n'entend. Le bruit de 'océan couvre mes
paroles brisées comme du verre sur les rochers, et que certains péchent encore
a la ligne.

FdeK

Je suis passé, tout a I'heure, prés d'un banc ou deux hommes étaient assis, dont
I'un portait un bouquet de fleurs. Un ange blanc s'envolait en poussant des cris
de cygne. Pres d'un pont, jouaient des enfants sous surveillance maternelle. Plus
loin, les arbres hurlaient dans le bruissement du vent. Un peu comme le théatre
a quelques allées de la. e suis repassé devant le banc. Il n'y avait plus personne.
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Philippe Mathy

Quelques soirs

Je mets a I'abri du froid les mots,

je veille sur 'ombre de I'herbe, la cultive
a la lumiére nocturne des parterres,

je prends soin de la maison ou je vis,

je dis doucement ton nom, le garde
pour l'hiver a venir, comme une lampe.

Francesco Scarabicchi

Sous le soleil bas
les cailloux blancs du chemin
vibrent de formes sous leurs ombres

Le ciel est encore bleu
Les vignes musent
en presque silence
une mélodie de siréne

Fatigué par la marche

le regard traverse le mur du visible
sans comprendre ce que nous confie
la beauté qui nous assaille

Tu sursautes
comme si une main
s'était posée sur ton épaule

La journée s'éteint
Une autre lumiere
s'allume sous tes paupieres

d'autres couleurs
des voix inconnues
venues du passé du futur
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d'un ailleurs que tu ignores
Dans un demi-sommeil
tu t'abandonnes au jour qui décline

Un mur de pierre
ou les lézards se chauffent

Le murmure d'un train qui passe
vers Paris ou vers Nevers

sans qu'on ne connaisse jamais
le visage des voyageurs

Lentement le soleil

tombe sur la Loire

Lumiere dans mon verre

pour sallier a I'or fumé du Pouilly

Vagues venues du proche
fredonner une musique

Mon poéme voudrait la colporter
coquillage a ton oreille

4

Neuf heures déja le jour décline
la lumiere devient furtive

elle se glisse entre les arbres

les herbes hautes

On dirait qu'elle veut

creuser la terre

s'y abriter comme les graines
pour germer en un futur matin

creuser la terre
comme le soleil
prét a s'enfoncer
sur la ligne d'horizon
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Une hirondelle
petit mouchoir agité
dans le ciel d'été

Au revers d'une lettre
découverte dans la boite
le nom d'une amie

Un peu de vent frais
tandis que le soir tombe
et que I'on regarde

un verre a la main

la paix tranquille du jardin

Ce dont je me souviendrai
de ce jour
ne sera peut-&tre que cela

Assez pour sourire demain
a I'éveil d'un autre matin

Ce fut une belle journée
Le ciel mélange les couleurs

Tableau d'une joie
mélée de tristesse

La lumiere

éclaire nos levres d'un sourire
comme ces fleurs prétes a se faner
dont le parfum

continue de voyager
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La lumiere est aspirée
par la fatigue du jour

Tout est toujours
appelé a disparaftre

Le jardin s'efface
puis les murs

On en est réduit
a rejoindre l'intérieur

Croire croire encore
pour que surgissent
d'autres matins
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Carte blanche a Thierry Renard

Se glisser sous la peau des mots

a Annie-Roxane Maurer,
pour mémoire

Roxane (Annie) Maurer était notre amie, une amie chére a mon cceur.
Plasticienne, elle était devenue, au fil des ans, 'amie de tous les poétes et de la
pogsie.

Pour ma part, j'ai souvent eu l'occasion de partager avec elle quelques
moments de grace, inoubliables... Moments de discussion intense, vibrante, ins-
crits dans la fraternité du poeme.

De véritables instants de pure éternite.

Roxane Maurer écrivait dans son agenda, a la date du 25 mai 2014, assez
peu de temps avant de s'en aller : La beauté des choses vit dans I'dme de celui qui
la reconnaft.

Roxane Maurer, artiste francaise née le 20 novembre 1960, décédée le
26 juin 2014, a I'age de cinquante-trois ans.

« Nue effacée ensommeillée
Choisie sublime solitaire
Profonde oblique matinale
Fraiche nacrée ébouriffée
Ravivée premiere régnante
Coquette vive passionnée... »
Paul Eluard, Poésie ininterrompue

Dorénavant, je n'oserai plus prononcer
ton nom,
et mon cri restera muet.

Et mon cri restera muet.

Tu avais su donner un peu de soleil a nos élans.
Tu avais su rendre publique

notre parole.

Tu avais su porter plus haut notre chant.

Et aussi plus loin,
bien plus loin que le joun,
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nos aveux d'impuissance
et nos désirs les moins convenus.

Tu étais I'épouse du geste,

du plus commun au plus singulier.

Nous étions devenus fréres en insoumission.
Ton talent débordait de toutes parts.

Tes peintures, tes dessins, tes images,

jamais n'ont manqué

leur cible promise.

Toujours se tenaient cachées,
derriere ton ceuvre ordinaire,
toute la force du poeme

et une immense charge érotique.

Pour toi, la nudité des corps n'était pas trompeuse.
Pour toi, 'ombre et la lumiere

étaient deux versants d'un méme feu.

Pour toi, il y avait toujours

I'amour, la révolte, la poésie. ..

Et, encore,

les mille souffles de la liberté.

Les mille souffles de la liberté.

Maintenant, mon amie disparue,

Il sS'agit de

se glisser sous la peau des mots,
dans les draps froids de l'alphabet.
Il s'agit de réver,

de réver peut-étre,

dans les bras des lettres.

Se glisser sous la peau des mots.
Clest tout.
Et c'est tout simple, finalement.

Mais se froisse-t-elle, se plisse-t-elle,

mon amie disparue,
la peau des mots devenus silencieux ?
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Apres une fin de siecle obscure,
Nous connaissons tous

de nouvelles cicatrices.

Pour résister, il nous faut

aller chercher d'anciennes gloires.
Il nous faut remettre

au goUt du jour

la justice et I'égalité.

La jeunesse ne doit pas

étre une cause perdue.

Si le poeme compte

atteindre son but, il lui faut tout d'abord,
pour cela,

apprendre a désobéir.

Ma fille, un joun,

a eu ces mots : Feu a bord bientot !

Jai trouvé que c'étaient les bons mots.
Ecrire sur un coin de table

et au milieu du bruit, c'est

déja écrire. Et c'est beaucoup mieux
que d'rien faire du tout.

Ecrire, C'est aller dans le monde sans
courber le dos. Ecrire, c'est vivre.

Et c'est bientot.

En 2004, avec quelques amis, rares,
Bernard Giusti, Annie Maurer,
Jean-Michel Platier, Sonia Viel

et Valére Staraselski,

nous avons mis a l'ordre du jour

une « autre » théorie actualiste.

Depuis, sur nous le temps a passé.
Depuis, le temps passe toujours aussi vite.
Et il est toujours aussi précieux.

L'art pour l'art connalt des limites.
Nous ne sauverons personne

du désastre. L'art pour l'art

est une invention de l'esprit

Cartes blanches ¢ Page * 63



destinée aux cceurs les plus secs.
Le grand désordre des jours
partout est annoncé.

Feu a bord,

feu a bord bientét !

*

Nous, enfants du chemin et de la liberté
a Valere Staraselski

« —Vous avez été, en effet, a plusieurs reprises, le symbole de I'espoir. »
André Malraux, Les chénes qu’on abat. ..

la distance le piege
refermé

les oublis successifs

de soi

la morosité poreuse

la revanche mal assumée
les exploits du dimanche
matin

la grande fatigue

apres 'effort

humain

— trop humain

I'abandon de l'esprit

la distance I'écart
l'insoutenable mépris
I'interminable silence

les aveux les preuves

et toutes les traces

aussi

Iimportance de l'enjeu

les mots toujours prémonitoires
I'écho la voix

les bruits de la pluie

les changements du monde

les défaillances de I'ame

ou l'attrait du vide
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apres les derniers combats

les exils forcés
les voyages au long cours

la perte des valeurs suprémes

et de la transcendance

apres les impasses de la route

et apres
encore

toutes les heures de solitude

j'ai fui mon royaume
je n'avais pas
d'autre choix

sans aucun doute
suis-je

enfant du chemin

et de la liberté

tout de méme

passeé a coté

de ma premiére vocation
clown acteur

poete populaire
artiste de variétés

et ce n'est pas
seulement

le monde naturel

qui dans I'dme excite
vibrations et émotions
c'est surtout
peut-étre

le monde social

le monde social

la distance I'effroi

la panoplie du pauvre
ses mots balbutiés

ses réves empéchés

les injures les mensonges
de la nuit

la nuit de 'homme
perdu fatigué

Cartes blanches ¢ Page ¢ 65



tenu a I'écart
de sa source

bien souvent

j'ai mené ma barque
comme un égareé
franchissant les étapes

a reculons

mais moi je me souviens
de la source inépuisable
et des sommets

atteints durant I'enfance
je me souviens

de qui déja je fus

d'ou je viens

de ces instants volés

a la chute

la vertigineuse chute
des temps de l'existence
si breve

si breve

si breve

Andance
Saint-Etienne-de-Valoux
Auberge de Thorrenc

pour l'anniversaire de Sonia
avec aussi Carla

Annonay par Ozas

avant que tout s'en aille
que tout s'efface

que tout s'oublie

sur la page

tomber en amour

le cerveau en butte

en lutte avec la finitude
J'avais une amie peintre
Annie Maurer

nous avons souvent dialogué
et elle m'a rendu

a la nature

roches rocaille collines

plaines et vallées
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montagnes et mer

grands arbres des foréts
oiseaux fous de passage
ruisseaux torrents et rivieres
tout est redevenu

en Moi

comme avant

comme avant

maintenant je marche
c'est presque

la fin d'un hiver

je marche

sur la corde raide

[Vers extraits de plusieurs recueils, parus, en cours ou inédits, revisités pour l'occasion, le mardi
30 novembre 2021, aVénissieux]

Thierry Renard
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la valse, 2019, technique mixte, 100 x 70 cm
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Page 99, Journal d'un lecteur

Jean Perguet

Lire et faire lire'

Par Jean Perguet, sous le regard des éléves de I'école Rollo et du lycée Emile James, et I'aide littéraire
de Bertrand Fichou, Bernard Werber, Yann Tatibouét, Alphonse Daudet, Charles Dickens, Sylvain Tesson
et Alphonse Allais.

Octobre 2021

lls sont huit. Capuches relevées, un peu vautrés dans les fauteuils que nous
avons organisés autour d'une table basse sur laquelle j'avais disposé quelques
livres.

«Bonjour... Je m'appelle Jean et nous allons passer quelques heures ensemble
tout le long de I'année... si vous le voulez bien, puisque, je vous le rappelle,
votre présence, pendant cette heure d'étude, n'a rien d'obligatoire... On va
juste se présenter. Votre prénom et ce qui vous passionne. Et pour la lecture,
puisque nous sommes ici pour cela, en quelques mots: Lisez-vous ? Aimez-vous

lire ? Que souhaiteriez-vous que je vous lise ?»

lls sont une fille et sept garcons. Une Seconde Pro en maintenance industrielle.
Orientation industrie maritime car le lycée est situé dans un port du Morbihan,
au bord d'une magnifique Ria.

Réponses laconiques : «Je n'aime pas lire » ou «quelques BD» ; I'un sort
fierement de son sac, Candide de Voltaire.

Mais attendent-ils quelque chose ? Ne sont-ils ici que pour meubler le temps ?
Pour échapper a une de leurs nombreuses heures d'étude ? Saurai-je au moins
les intéresser? Leur donner un peu l'envie de lire ?

Seule demande — l'un d'eux qui a momentanément enlevé sa capuche —
«une histoire de guerre, Monsieur, c'est possible ?>»

«Une heure, c'est long | Aussi ne vais-je pas vous assommer avec de trop
grands textes, sauf si vous me le demandez. Ni avec la lecture d'un roman qui
s'échelonnerait sur plusieurs semaines. Je vais puiser dans des livres congus

'Le programme « Lire et faire lire » a été lancé en 1999 a linitiative du romancier Alexandre Jardin et
de Pascal Guénée, ancien président du Relais civique. Ce programme éducatif et culturel a pour but de
« transmettre le patrimoine littéraire aux plus jeunes et de favoriser 'échange entre générations » par
le développement du plaisir de la lecture et de la solidarité intergénérationnelle en direction des enfants
fréquentant les écoles primaires et les structures éducatives et culturelles telles que les centres de loisirs,
les créches ou les bibliothéques. Plus de 20 000 « seniors » bénévoles y participent actuellement.
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comme des feuilletons. Voici par exemple — je brandis le copieux volume de La
naissance du monde en cent épisodes> — un livre scientifique construit comme
un roman jeunesse. Au tout début on va revenir au Big...»

«... Bang», compléte I'un. Quelques regards perdus vers le sol qui admiraient
leurs baskets pendant toute mon introduction, viennent de se relever. Signe
d'intérét ?

«Ensuite je vais puiser dans un roman, juste un extrait. Peut-on construire une
histoire dont les fourmis sont les héros ? Oui ? Non ? On verra, pour répondre
partiellement a ta demande qu'elles aussi partent en guerre... hélas, comme
Nous.»

Nouveau regard en coin au-dela des ceilleres de la capuche.

«Et puis je puiserai dans des recueils de nouvelles. Savez-vous ce qu'est une
nouvelle?... Exact, ce sont de courts récits.]'ai vu que vous en avez pas mal sur
les étageres de votre CDI. Des nouvelles fantastiques ou d'épouvante. .. ou des
nouvelles policiéres, de science-fiction, de cape et d'’épée». On verra. Bien, il est
temps de commencer : «La naissance du monde ; | épisode ; Qu'est-ce qu'il y
avait “avant“?[...] Je ne tai pas encore dit le plus incroyable : quand le monde
s'apprétait a pousser son premier cri, non seulement il n'y avait pas d'espace,
mais le temps, lui non plus, n'existait pas. Tu vas peut-étre hausser les épaules, et
me dire que je raconte n'importe quoi ! Le temps n'existait pas?...»

Je percois aux positions des capuches, aux regards en coin, que la moitié du
groupe a accroché, la deuxiéme moitié est ou parait indifférente, et I'un somnole
déja. Il va falloir les tenir éveillés : par quel artifice de diction, d'intonation ?
Clest vrai qu'il est plutdt abstrait ce démarrage, ce rien a visualiser : ni matiére,
ni espace, ni temps. Ce RIEN avant le Big-Bang.

Pourtant, jai déja testé ce livre. Trois épisodes par séance de «télé-lecture»
pour quatre de mes petits-enfants et ce, tous les soirs pendant les semaines de
confinement. Tous restérent passionnés, admettant et assimilant des concepts
d'espace infini, de temps séculaire, de planétes, d'infiniment petit, de biologie,
grace a un livre scientifique construit comme un roman jeunesse d'aventure par
Bertrand Fichou, illustré par Florent Grattery.Oul'on voit 'atome devenir cellule,
organisme, plante, poisson, mammifére et enfin homme lors d'affrontements
darwiniens et d'alliances qui se prétent a la merveilleuse aventure de notre
monde. Des scénes épiques qui animent des explications scientifiques claires et
didactiques. Un livre pour tous les ages.

2La naissance du monde en cent épisodes, Bertrand Fichou, illustrations de Florent Grattery, Bayard Jeunesse,
2020.
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Mais 13, face a des auditeurs en pleine adolescence, est-ce que ce sera suffisant?
Sont-ils curieux, ou ne font-ils qu'afficher une attitude blasée face a I'adulte, au
«grand-pere» que je suis ?

Je décide donc de ne lire que les deux chapitres, un petit quart d’heure
d'abstraction.

«Bien ! Aprés ce grand vide, je vous propose de suivre 327¢, une fourmi rousse
de la fourmiliere de Bel-o-kan. C'est extrait du premier roman de Bernard
Werber, Les fourmis®. Je saute directement a la page 67 quand la fourmiliere est
attaquée par un prédateur que je vous laisse deviner pendant la lecture. Ah!
Juste avant de commencer. Qui de vous a vu une fourmiliere ? — Trois mains
se levent — C'est comment ! — Un gros monticule de brindilles — Et savez-
vous comment les fourmis communiquent entre elles ? Non ? Elles échangent,
du bout de leurs antennes des phéromones, des petites substances chimiques
qui correspondent au message, a l'information qu'elles veulent transmettre :
nourriture, danger, attaque. .. Voila, on a juste besoin de cela pour comprendre
ce qui va se passer»*

«Ce sont tout d'abord les murs qui subissent une grande secousse latérale. Le
sable commence a couler en cascade depuis les plafonds. [...] Les odeurs d'alerte
prioritaire fusent et se répandent... les phéromones excitatrices embrument les
galeries supérieures. [ ...] Toute la cité résonne des coups de ce tam-tam primaire. ..
chacun plaque contre les parois pour échapper a ce serpent rouge déchainé qui
foudille les galeries. Lorsqu'une lapée est estimée trop pauvre, la langue s'étire
encore. Un bec, puis une téte gigantesque suivent. C'est un pic-vert | La terreur du
printemps. .. »

Cay est. Les capuches sont retombées sur les épaules. lls regardent mes mains
qui miment la langue fouilleuse, les attaques du pic-vert, le fourmillement des
fourmis. Maintenant je sais que mes auditeurs vont mordre a 'hamecon :

«Des soldates a larges mandibules accourent de partout, mordent dans les plaies
faites par 'acide formique. Par ailleurs, une légion se rend a I'extérieur, sur ce qui reste
du déme, repere la queue de I'animal et se met a forer la partie la plus odorante :
I'anus. Ces soldates du génie ont tét fait d’en élargir 'issue et s'engouffrent dans les
tripes de l'oiseau.»

lls sont ferrés. Leurs yeux rigolent. C'est gore, je sais ;j'ai peut-&tre donné dans
la facilité, comme le rédacteur en chef d'un tabloid qui attire ses lecteurs par
I'exhibition en premiere page de sanglants faits divers. Je rigole en mon for

3Les fourmis, Bernard Werber, Albin Michel, 1991.

‘Note au lecteur : Pendant la formation que j'ai recue avant de «Lire et faire lire» en milieu scolaire, on
me conseilla de ne pas expliquer les mots supposés difficiles ni de modifier le texte des auteurs. 'avoue
que je ne m'y plie pas. Avant de lire, j'ai décidé de donner quelques clés de lecture (quel que soit I'age
des enfants) et, pour ce qui est des jeunes adultes, de sauter (photocopie des pages lues, biffages) les

paragraphes (longueurs ?) que je présume perdre ou endormir (1) mon auditoire. Mea culpa assumé.
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intérieur : oui, on n'attrape pas les mouches avec du vinaigre ;j'assume. Le texte
reste riche et plein d’enseignement. Pour la prochaine s€ance, je sais que je vais
rester dans la méme lignée et sauter a la page 206, 'épisode de 'araignée et de
la fourmi ailée qui se prend dans sa toile®.

Novembre 2021

lls sont dix, sagement assis dans les fauteuils que nous avons organisés autour
du tapis ou ils pourront peut-étre s'allonger téte entre les mains, appuy€s sur
les coudes, dans cette belle posture des enfants qui écoutent attentivement une
histoire, toute convention évaporée. lls sont dix® éleves de CE2/CMI, égalité
de filles et garcons. J'ai le choix des lectures (sauf les romans qui serviront aux
lectures suivies que se réserve l'institutrice) mais recueilli le souhait — « Pourriez-
vous leur lire des contes classiques? Je m'apercois que peu les connaissent alors
que nous Y faisons souvent référence ; les bottes de sept lieues, le miroir de la
maratre...» — exprimé par la maftresse lorsque nous avons fait connaissance.

Comme nous démarrons juste apres les vacances de la Toussaint, quelques
jours apres Halloween, me voici donc accompagné d'une petite citrouille grimée
au feutre noir par ma petite-fille, qui s'appellera désormais « Citrouillette» et
restera sagement assise a c6té de moi afin que je lui préte, avec une voix de
sorcier, mes consignes («rester sages» ; «écouter et ne poser des questions
qu'a la fin de I'histoire» ...) ou les rappels a I'ordre («Bon les garcons, on ne
peut se concentrer:Vous allez vous séparer; toi ici sur le fauteuil et toi,a 'opposé,
sur le pouf. Allez, fissa !»). « Citrouillette », gentille médiatrice, que je garderai
désormais avec moi car les enfants ont immédiatement adopté ce fétiche.

Je dévoile le premier album, un lumineux Créatures légendaires de Bretagne et
d’ailleurs’.

«Les sorcieres — montrant une horrible vieille ridée, vérolée qui touille une
nauséabonde mixture sous le regard d'un rat et d'une araignée — En voila une
qui est facile a reconnditre, surtout si l'on croit aux contes de fées.» Dans cet album
pour enfants écrit par Yann Tatibouét, chaque theme (sirenes, fées, korrigans,

*Note au lecteur : Si, avec les éléves de primaire, je puise principalement dans la littérature jeunesse (mais
pas que), j'ai décidé avec les éléves de 3™ et 2" pro de ne puiser que dans la littérature générale. Jai
cherché dans les collections «jeunesse» de la bibliothéque municipale. 'y trouve de nombreux romans
d'aventure, de fantasy, de sujets sociétaux... Mais, il N’y a rien a faire, je les trouve souvent pauvres sur
le plan écriture. Or j'ai besoin, pour agrémenter ces lectures a haute voix, de style littéraire et de figures
de style, métaphores et litotes, oxymores, allitérations, anaphores... et plus encore, que sous l'action,
transpirent philosophie et sentiments.

®Note au lecteur : Nous sommes censés ne pas dépasser 6 éleves par groupe. Avec une classe de 20
éléves, il faudrait faire 3 groupes et scinder I'heure (les 50 minutes réelles) pour ne plus disposer que d'un
petit quart d’heure. Mais alors cela revient a juste lire. Ne plus introduire son texte, se permettre quelques
commentaires. Ne plus meubler les quelques minutes de battement pour partager un ou deux poémes.
J'ai donc décidé de nous octroyer 25 minutes pendant lesquelles 10 enfants savent encore écouter; méme
si on sent qu'il n'en faudrait pas beaucoup plus avant qu'ils ne décrochent.

’Créatures légendaires de Bretagne et dailleurs, Yann Tatibouét, illustrations de Christophe Boncens, éditions
Beluga, 2021.
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sorciéres, ogres...) comporte une courte introduction situant avec malice la
légende ou le mythe dans son contexte géographique, historique, religieux,
symbolique. «Au Moyen dge, on appelait «sorciéres» la plupart des femmes qui
savaient plus de choses que les hommes. Et forcément il y en avait beaucoup. ..
Elles connaissaient particulierement les pouvoirs médicinaux des herbes et des
plantes, les «simples» et pouvaient donc les utiliser pour faire le bien en guérissant
certaines maladies a I'aide d'onguents, de décoctions de racine ou d'infusions. [...]
On les accusait d'étre responsables de tous les maux : la gréle qui ravage une
récolte, une épidémie qui décime le village. [...] Cette chasse aux «sorcieresy» ne
s'achevera qu'a la fin du XVI* siecle. » Je devine les yeux ronds de tous et toutes,
les soupirs réprobateurs des filles. La séance est lancée. Citrouillette n'aura plus
a intervenir et Baba Yaga® entre en scene...

Premieres séances passées, me voici devant le souci d'alimenter la cinquantaine
de séances a venir pour boucler I'année scolaire. Je pourrais emprunter les livres
a la bibliotheque mais comme je repere les passages en écornant les pages et
en notant au crayon quelques indications de lecture (rupture de rythme, de

tonalité, silence, omission, lexique introductif...) il faut que jaille enrichir mon
stock personnel.

Je profite donc de «Fantastique ! le | 9¢ Salon du livre jeunesse de Lorient» pour
débusquer quelques contes plus récents que les 1000 ans de contes classiques
et 1000 ans de contes du monde entier, des Histoires pour chaque soir du Pere
Castor dont je dispose déja.

Je fouille consciencieusement les tables ou s'exposent contes et Iégendes, récits
fantastiques, bandes dessinées et mangas. L'univers envahissant de la «fantasy».

Rapidement je constate que presque la totalité des livres sont des traductions
d'auteurs anglophones mais surtout (Est-ce un signe du temps ? Une traduction
complémentaire d'un mouvement généralisé d'émancipation des femmes ?)
que ce sont des auteures dont les héros sont... des héroines. A 'exception
d'Harry Potter et autres récits de J. K. Rowling qui occupent tout un palier.
Je souhaitais cependant trouver des auteures ou des auteurs contemporains
francophones. Me voici donc de retour presque bredouille apres avoir
débusqué une Anthologie de I'épouvante, | O nouvelles fantastiques de I'Antiquité a
nos jours pour mes auditeurs du lycée et consenti I'achat d'un recueil de Contes
de fées oubliés de filles intrépides et incroyables’ recueillis par Kate Pankhurst. « I
y a princesses... et princesses. Ces dernieres déambulent dans leur palais en se
confectionnant des robes en soie et en tulle. Ou bien elles sont enfermées dans une
tour et chantent avec un Qiseau bleu, tout en révant d'étre secourues. Bessie ne
voulait absolument pas étre cette sorte de princesse.» C'est vrai, dans quelques
jours arrivent trois de mes petites-filles pour les vacances de Noél. Il est temps
que je lise a mon tour des contes de fées-ministes.

8Baba Yaga, raconté par Rose Celli illustrations de Christian Broutin, extrait de Une histoire pour chaque
soir: les grands classiques du Pere Castor, Pere Castor-Flammarion, 201 3.

Contes de fées oubliés de filles intrépides et incroyables, avant-propos et sélection de Kate Pankhurst,
éditions Usborne, 2020.
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Noél 2021

Noél approche. Et si je lisais aux petits comme aux grands des contes de Noél?
Pour le primaire je trouve facilement des albums a la bibliotheque. Quant
au lycée, que vais-je leur lire ? J'ai bien Les trois messes basses'® d'Alphonse
Daudet dans ma bibliotheque mais je doute que ce texte magnifique, cette
gourmandise des mots et des mets, «des faisans, des huppes, des gélinottes, des
cogs de bruyere ; des plumes qui volaient partout ; des anguilles, des coupes dorées,
des truites, des... — Grosses comment les truites, Garrigou?— Grosses comme ¢,
mon révérend. .. Enormes |» captive les ados une heure avant qu'ils se rendent a
la cantine.Alors que je cherche fébrilement des textes sur internet, je suis sauvé
par le gong. Les séances de la semaine avant les vacances sont supprimeées,
car les enseignants craignent qu'a I'approche de la quille les internes soient
intenables.

J'ai donc deux semaines pour alimenter mon stock littéraire en contes de Noél
car je ne renonce pas, a la rentrée, a les surprendre par un sujet, Noél, qu'ils
doivent supposer puéril ou ringard.

Clest ainsi que je passe commande chez mes libraires des Contes de Noél de
Charles Dickens'' (un pavé de 700 pages ot je découvre que chacune des cing
nouvelles est quasi un roman, inexploitable en une séance, mais dont je vais
personnellement me régaler avant les fétes : en particulier avec Lhomme hanté
et le marché du fantéme, dont les premiéres anaphores « Qui... ?» et «A I'heure
ol 7» plongent immédiatement le lecteur dans I'étrange) et de deux petits
recueils de nouvelles, Joyeux Noél, histoires a lire au pied du sapin et Au pied du
sapin'? anthologies de courts récits d'auteurs classiques et contemporains,

Janvier 2022

«Bonneannéeavoustous!» Un peustressé parmon iconoclaste programmation,
je retrouve les jeunes. Mémes sweat-shirts a capuche ; méme avachissement
outré sur les fauteuils du CDI. Cela sent plus l'activité pédagogique forcée que
le loisir récréatif choisi. Le Pére Noél va devoir faire des miracles !

Je tente une introduction en exhibant les deux pages de couverture, Peres
Noél rouge écarlate sur fond de vert sapin. Surprise dans les regards ou plutot
sidération. Unanime et muet ll-nous-prend-pour-qui ?

"%Les trois messes basses, extrait des Lettres de mon Moulin, Alphonse Daudet, Librio (réédition), 2018.
""Contes de Noél, Charles Dickens, traduction de Marcelle Sibon et Francis Ledoux, Gallimard (réédition),
2012.

"2Joyeux Noél : histoires & lire au pied du sapin, Gallimard, 2015, et Au pied du sapin : contes de Noél de
Pirandello, Andersen, Maupassant.. ., Gallimard, 2020.

Page ¢ 74 « Page 99, Journal d'un lecteur



«Savez-vous pourquoi les écrivains se sont tous emparés de ce theme ? Oh | Pas
pour vous raconter de belles histoires de lutins, de rennes et de traineaux; vous
navez plus 'age, rassurez-vous. Mais nous allons le voir ils s'en emparent pour jouer
avec le surnaturel et la magie, le fantastique, ou bien pour caricaturer nos rites, ce rite
qui est plus paien que chrétien, et parfois pour flirter avec le blasphéme.»

Je mesure, aux dos qui se redressent et se calent dans les fauteuils, un regain
d'intérét ou de curiosité et enchaine : Les fées'?, de Sylvain Tesson.

« Ce NoéHa, le froid s'était abattu. La Bretagne était un oursin mauve et blanc,
hérissé de glace. La houle torturait l'océan. Le vent sifflait, coupé par l'aiguille des
pins.» Il fait le méme temps dehors... Est-ce 'évocation de la Bretagne, d'un
univers proche du leur? Je percois que cela les accroche. «[...] Pierre, notre ami,
était 'ennemi de toute fantaisie. Les contes et légendes qui fleurissaient en Bretagne
'emmerdaient a mort. Il conspuait le folklore, haissait les «biniouseries ».»

Se projettent-ils dans Pierre ? Est-ce le mot «biniouseries» qui les fait rire ? Je
réussis a leur faire écouter avec attention les trois légendes « d'ombres des fées»
que narrent les personnages autour du feu, un soir de Noél, jusqu'a la chute :
«C'étaient les pieds de Pierre qui avaient trainé dans le sable et creusé leur double
griffe pendant qu'on le soutenait. Il n'y avait nulle autre empreinte. Aucune trace de
ceux qui l'avaient porté. Et Pierre, éperdu, regardait ce sillon pendant que la houle
s'écroulait sans répit.»

«Ca va !» Oui d'assentiment qui me libere. Je peux enchainer.

Pour mémoire jai abandonné, bien que l'ayant personnellement beaucoup
aimé, La fugue du petit Poucet de Michel Tournier. Ce détournement du conte
d'origine, ce parodique Monsieur Logre, hippie écolo, fumeur de haschich, le
soixante-huitard « Faites 'amour pas la guerre », la pudique «bruyante bousculade
accompagnée de cris joyeux [des sept petites ogresses]... ce grouillis de corps
mignons autour de lui [le petit Poucet], ces quatorze menottes qui lui font des
caresses si coquines qu'il en étouffe de rire...» qui précedent une poétique et
écolo-philosophique tirade du toujours surprenant M. Logre : «[...] La respiration
de I'arbre c'est le vent. Le coup de vent est le mouvement de I'arbre, mouvement de
ses feuilles, tigelles, tiges, rameaux, branchettes, branches et enfin mouvement du
tronc» me semblaient faire appel a trop de références littéraires et historiques
pour y entrainer les éleves.

«Changeons de registre, si vous voulez bien.»

PLes fées, Sylvain Tesson, extrait de S‘abandonner & vivre, Gallimard, 20 14.
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«Ce matin-la, il n'y eut qu'un cri dans tout le paradis : Le bon Dieu est mal luné
aujourd’hui» que suivra «Eh bien | Mon petit pere Noél, je vais corser Mon
programme ! Tu vas descendre sur terre cette nuit, et non seulement tu ne leur
ficheras rien dans leurs ripatons, mais encore tu leur barboteras lesdits ripatons, et Je
me gaudis d'avance au spectacle de tous ces imbéciles contemplant demain matin
leurs dtres veufs de chaussures» d'un irrévérencieux Conte de Noél d'Alphonse
Allais évite de les voir sombrer dans une Iéthargie préprandiale.

A ma grande surprise ce qui les fit rire le plus fut le grincant « Mais les pauvres 2. ..
Les pauvres aussi 7 Il me faudra enlever les pauvres petits souliers des pauvres petits
pauvres?» et la réactionnaire diatribe du Tout-Puissant : « AH ! Ne pleurniche pas,
toi | Les pauvres petits pauvres | Ah ! lls sont chouettes, les pauvres petits pauvres !
Voulez-vous savoir Mon avis sur les victimes de I'Humanité Terrestre 7» dont je vous
laisse deviner la sarcastique et trop réaliste raison. Un cynisme du Tout-Puissant
a prendre au second degré — pour apprendre le second degré tout en leur
faisant confiance.

Lire... et faire lire entre les lignes, jaimerais servir a cela.

PS :Toute suggestion de courte lecture pour ado désabusé est la bienvenue.
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Notices biographiques

Daniel Brochard : né en 1974. Diagnostiqué schizophrene a |9 ans, il suit des études
de philosophie, devient peintre en batiment, saisonnier agricole, aide-documentaliste,
puis étudiant en Documentation. Il est reconnu Adulte Handicapé en 2003. Il crée la
revue de poésie Mot a Maux en 2005. Il meéne de front écriture et peinture.

Catherine Champolion :directrice de la Bibliotheque multimédia Paul Eluard d'Achéres
et membre du Comité de rédaction de la revue incertain regard.

Guillaume Decourt : né en 1985. Il partage son temps entre Paris et Athenes. Il a
publié dix livres de poémes dont : Les Heures grecques, Lanskine, 2015 ; Le Cargo de
Rébétika, Lanskine, 2017 ; Un gratte-ciel, des gratte-ciel, Lanskine, 2019 ; A 80 km de
Monterey, /thalides, 2021. Ses poémes ont été traduits en une dizaine de langues. Il
collabore a de nombreuses revues et donne des lectures dans des festivals en France
et a I'étranger.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d'écriture créés par Gérard Noiret a la biblio-
theque d'Acheres. 5 nouvelles (concours Premiére ligne), un conte pour enfants, non
publiés. A publié plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d'art
contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées
Orientales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l'aven-
ture des Chantiers décriture animés par Gérard Noiret a la bibliothéque d'Acheres.

Patrick Guillard : membre du Comité de rédaction de la revue incertain regard a
laquelle il contribue régulierement, il a cette année participé a I'entretien mené avec
I'écrivain Gérard Noiret.

Claudine Guillemin : géologue, retraitée de I'Education Nationale depuis 2010, elle a
pu apprécier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années
et constate la dégradation de notre biosphere en danger.

Xavier Lemaitre : né au milieu du siecle dernier entre mer et montagne sur un plat pays
de vent, de pluie et de travail. Francilien, entre Seine et forét, depuis plus de trois décen-
nies. Longtemps enseignant dans le secondaire et le supérieur: Ecrivant et apprenant
toujours.

Ronda Lewis : d'origine américaine, agrégée d'anglais, elle s'intéresse surtout a la poé-
sie et a la nouvelle.

Gérard Leyzieux : écrit principalement de la poésie. Il publie ses textes dans des
revues papier en France ainsi qu'a I'étranger mais également dans des revues électro-
niques. En outre, il a publié plusieurs livres aux éditions Stellamaris dont les recueils de
poésie Et langue disparaft (2018), Gestuaire (2019), Et I'attente attend (2019), Tes mots
dits et tu/s (2020), le roman L'Européelle (2020).
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Hervé Martin : vit prés de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que
Moniteur d'atelier au sein d'un ESAT. Fondateur de la revue incertain regard. Publié
dans différentes revues, il est 'auteur de plusieurs livres dont Métamorphose du chemin
aux éditions Eclats d'encre. Son dernier recueil de poémes, Recouvrer le monde, est
paru aux éditions Unicité.

Philippe Mathy : derniers livres parus : lles de la Gargaude (L'Atelier des Noyers, 2018),
Etreintes mystérieuses (LAl des ours, 2020), Dans le vent pourpre, avec six gouaches
d'’André Ruelle (L'Herbe qui tremble, 2021), Un jour et puis I'autre, en collaboration
avec Cécile Belleyme (Les Lieux-Dits, collection Les Cahiers du Loup bleu, 2021).
https://maisondelapoesie.be/poetes-list/57482/

Gérard Noiret : écrivain et critique littéraire. A publié des livres aux éditions Obsidiane,
Maurice Nadeau,Actes Sud.Membre du Comité de rédaction de En attendant Nadeau,
Europe, Secousse et incertain regard. Précurseur des ateliers d'écriture en France, |l
est aussi animateur de débats. Quelques titres parmi sa bibliographie : Chroniques
dinquiétude, Polyptyque de la dame a la glycine, Le Commun des mortels, publiés chez
Actes Sud, Autoportrait au soleil couchant chez Obsidiane. Son dernier recueil, Rue Chair
et Foins, est paru en mars 2022 aux éditions Tarabuste.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est pour
linstant qu'un simple instantané de ses pensées ; la forme, un plaisir qui peut étre
partagé.

Thierry Renard : né en 1963 a Lyon. Il s'est fait remarquer, des 1978 — en tant que
comédien, poete et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre I'écriture,
le théatre et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd’hui directeur de
I'Espace Pandora, « agitateur poétique », aVénissieux (Rhone). Et, aussi, le directeur de
la rédaction de la revue semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions La rumeur
libre.

Elisabeth Rossé : née a Bordeaux en 1976. Auteure, musicienne et anthropologue. Elle
a écrit quatre recueils de poeémes : Rescale, Editions de I'Atlantique, Mood Machine, édi-
tions Rougier, CEil dit et Cadres et vis-a-vis. Des extraits de ces recueils figurent dans les
revues Décharge, Verso, incertain regard, Poésie Premiére, Arpa, et sur le site Recours au
poeme. Elle dirige la compagnie Mood Machine, avec laquelle elle réalise des projets
axés sur la mise en voix d'écritures poétiques.

Patrick Werstink : né dans un village au bord de la Loire en Bourgogne, il a été
accueilli par diverses revues, anthologies et éditeurs. Livres de poémes : Les certitudes
précaires, coédition Gros Textes/revue Décharge, collection Polder, 2009 ; Construire un
jour sans colére, Encres vives, 201 | ; Les jours d’écume, Corps Puce, 2012 ; Impressions
d’en deca, Corps Puce, 2015 ; Le mur, Corps Puce, 2019.

Yi Myung Rim : née le || ao(t 1962 a Chang Hang en Corée du Sud,Yi Myung Rim
était attirée par la culture francaise depuis son adolescence. Elle est arrivée a Paris en
1991, a étudié a I'Académie de la Grande Chaumiére, puis a LEcole des Beaux-Arts
de Versailles. Depuis, 'ceuvre deYi Myung Rim a fait 'objet de |3 expositions person-
nelles et de trées nombreuses expositions collectives en France.
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