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Voici une nouvelle livraison de la revue incertain regard. Une façon d’opposer 
aux troubles, violences et menaces, la réflexion, le temps long, la création 
toujours vivante. Deux visions contemporaines du monde qui mènent à deux 
expressions (peinture et poésie) dépouillées, visant l’essentiel. Précises.
Encre et papier.
Yi Myung Rim dont l’apparente concession à la tradition coréenne révèle une 
création très contemporaine depuis son atelier de Pontoise. 
Très contemporaines aussi l’écriture et la réflexion de Gérard Noiret poète, 
critique et meneur d’ateliers d’écriture, de Chantiers comme il préfère les 
nommer, le fameux work in progress, belle expression. La littérature est partage, 
les deux entretiens qu’il a accordés en témoignent. Difficile de faire tenir en 
quelques milliers de signes la pensée et l’action de l’auteur. Des lecteurs du 
comité y parviennent. Lisons-les et lisons-le. 
Nous retrouvons les cartes blanches comme des fenêtres sur le monde. 
Soulignons l’hommage de Thierry Renard à une amie peintre : le poème 
mémoire. 
Pour clore ce numéro le Journal d’un lecteur, toujours fidèle, même si son parti 
pris cette saison est un peu différent. Comme un pas de côté.

Pour le comité de rédaction,
Catherine Champolion
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Entretien par Patrick Fourets

« … Lisez, écrivez, changez la vie ! »1

Avec Gérard Noiret, nous nous tutoyons, c’est l’usage dans les Chantiers 
d’écriture qu’il anime à la bibliothèque d’Achères. Mais, notre libre conversation 
portera sur sa grande forme, un travail commencé en 1984, œuvre toujours en 
construction. Pour en saisir le sens profond, comprendre sa composition et la 
philosophie de vie qu’elle incarne chez son auteur, nous l’avons interrogé.  

La poésie, tu l’as découverte très jeune, en quelles circonstances ?
Mon approche est étroitement liée à mon histoire personnelle. Ma mère m’a 
confié (abandonné) à ma grande sœur à l’âge de cinq ans. J’ai rejoint mes 
parents à l’âge de dix ans. Tout cela a été violent et justifiera plus tard mon choix 
professionnel d’aide aux enfants. Choc culturel également entre le milieu de 
haute bourgeoisie (Aix en Provence) que je quittais et le milieu populaire de la 
banlieue parisienne2. Dans ce chaos, j’ai été secouru par différents professeurs 
de français. Et il y a eu cette révélation : la lecture de la huitième des Ariettes 
oubliées de Verlaine par un professeur de français en classe de 6ème. 

Quelles ont été tes premières lectures ?
D’abord les vers comptés, ceux de Lamartine. Ceux de la période romantique 
pour leur côté fantastique mais aussi de la littérature de science-fiction. Et puis 
dès mon année en 3ème au collège, j’ai écrit régulièrement. Mon orientation en 
école de sténo dactylo et la rencontre avec un jeune communiste partageant 
ma passion pour la poésie m’ont incité à l’âge de 17 ans à lire Le livre d’or de la 
poésie de Pierre Seghers – une anthologie non exhaustive. 

Il y a ta période 1968/1978, déterminante ? 
Effectivement, d’ouvrier spécialisé, je deviens Directeur de service en mairie. 
Je fais des études : philosophie, linguistique. Il y a l’accident heureux. Dix pages 
écrites sur la poésie française dans le cadre d’un examen sans rapport, lues 
par Christian Audejean qu’il publie dans Esprit, aboutissant à un article dans Le 
Monde, et à un passage radio à France Culture. S’ensuit la rencontre de poètes 
qui me sollicitent, l’amitié naissante avec Jean-Michel Maulpoix. A cette époque, 

Autour de Gérard Noiret

1Abécédaire aux tentations d’art poétique, Gérard Noiret
2Dans l’abécédaire, la lettre V comme voix
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je lis de manière systématique la collection Poésie/Gallimard. Je suis très avant-
garde, cela aurait pu me mener à ne plus écrire. Mais je découvre ce que je 
nomme : le langage profond. Je suis en déception amoureuse. Quand je voulais 
dire mon état malheureux, j’écrivais des bouts de phrases, des non voulus, 
comme des lapsus. J’ai eu le sentiment de découvrir un minerai inconnu avec 
le besoin de l’exploiter. Jean-Pierre Lemaire m’a été de bon conseil, comparant 
l’écriture à la composition musicale pour la recherche de l’accord parfait. C’est-
à-dire la résonnance, le sens. Ses critiques à propos de mes écrits, m’ont été 
bénéfiques : Le pain aux alouettes (Temps actuel, 1982) tiré et vendu à 1800 
exemplaires, salué par la critique – « un poète est né » – Pourtant, ma rencontre 
avec Bertrand Py3 déterminera l’idée d’une grande fresque que je nomme La 
grande forme.

La grande forme, quelle en est la structure ?
C’est un travail dans le temps, non achevé. Une réflexion intellectuelle à partir 
de mon vécu dont le thème est la banlieue. Je la considère comme un lieu 
où les choses se font et se défont plus vite qu’ailleurs. Elle sera sans doute 
composée de 12 livres, chacun ayant des caractéristiques propres. Chacun 
devant pouvoir se lire séparément, mais néanmoins former un tout perceptible. 
J’ai arrêté récemment la période concernée : les années 1980 à 2005. Dès le 
début, j’ai choisi d’exprimer ma vision de l’évolution d’une banlieue parisienne 
à l’articulation des XXème et XXIème siècles en choisissant des genres d’écriture 
différents : poèmes, théâtre, roman, nouvelles, chroniques, essais.
La grande forme je la vois un peu comme un arceau, au milieu il y a ce que je 
pense sur la poésie – articles, critiques et notes sur mes ateliers d’écriture – a 
priori autour, il y aura l’anthologie, un pastiche (Sei Shonagon), du théâtre (mes 
poèmes lus) et des recueils de poèmes.

De quoi se compose cette suite ?
Il y a d’abord Chatila4, un poème narratif. Le titre crée naturellement une attente 
politique pour le lecteur, mais je lui propose une prise de conscience.

Comme les bruits de la rue envahissent
la cuisine par la fenêtre mal fermée
ceux de la mort gagnent son sommeil
Souvent tu la retrouves
dressée pleurant dans le noir
mais ne sais pas joindre
les deux battants de sa nuit

3Directeur éditorial des éditions Actes Sud jusqu’en 2021
4Chatila, Gérard Noiret, Actes Sud, 1986
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Le commun des mortels5, un recueil dont il a été écrit que c’est une suite en 
images de Chatila.

        ÉTÉ
Un soir d’orage
si tu es seule
dans ta mythologie

allonge-toi chez moi
j’habite la pluie
      (1969)

Chroniques d’inquiétude6, publié comme roman. Pour ma part, je préfère la 
terminologie de chroniques. 
Le Polyptyque de la dame à la glycine7, un travail à part à l’histoire singulière. 
Une écriture sur un temps court (15 jours), après le refus d’un roman par 
mon éditeur, accepté par Flammarion, mais finalement, par mon choix, jamais 
publié. A la mort de ma mère, j’avais écrit des poèmes personnels. Le Polyptyque 
correspond à sa célébration. 

Le terme élégie conviendrait bien, car le genre élégiaque mêle le lyrique 
et l’épique pour inviter les vivants à veiller à la mémoire et à poursuivre 
l’œuvre du disparu. Sa forme est particulière pour un roman ?
Ce n’en est pas un. Mais l’éditeur qui l’a voulu ainsi s’est montré enthousiaste. La 
publication a été quasi immédiate. Pour cet hommage, j’ai recherché une forme 
particulière avec des accents prononcés de poésie.    
J’ai utilisé le terme polyptyque à dessein, prenant pour modèle l’un de ces 
ornements d’église autrefois. La partie en prose étant centrale par rapport 
à deux parties en forme de poème. J’avais une ambition de beauté pour cet 
ouvrage en rapport au magnificat de Bach. 

Il y a aussi Autoportrait au soleil couchant8. Il repose sur un jeu 
d’hétéronymes fictifs. Châtelain, Ledéra et du Pontel sont des voix 
dissemblables réunies par leurs vibrations. Est-ce le moyen d’exploiter 
la richesse des poésies car le pluriel s’impose à l’évidence ?
J’ai été honoré de recevoir le Prix Max Jacob (2012) pour ce recueil. J’ai 
découvert dans du Pontel, caché en moi, un petit garçon à l’éducation catholique. 
Mais ne correspondant pas du tout à ce que je suis. Les trois auteurs fictifs ont 
des écritures que j’ai laissé monter de mon intérieur profond. Mon écriture 
a été portée, facilitée par mes lectures dont Claudel. La préface est un peu 
la quintessence de mes réflexions dans les articles que j’ai publiés et de mes 
expériences en ateliers d’écriture. 

5Le commun des mortels, Gérard Noiret, Actes Sud, 1990
6Chroniques d’inquiétude, Gérard Noiret, Actes Sud, 1994
7Polyptyque de la dame à la glycine, Gérard Noiret, Actes Sud, 2000
8Autoportrait au soleil couchant, Gérard Noiret, Obsidiane, 2011
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Elle se souvient d’un tas de choses
dont elle ne se souvient pas vraiment.
Elle n’a tenu aucune des promesses
d’une allure qui faisait d’elle une élève miraculeuse.
Maigre du visage, des bras et des jambes,
les joues aussi fripées que ses cheveux
sont en baguette de tambour, elle a perdu
ces yeux qui interrogeaient.
Ils lui servent maintenant
à contempler dans la file le dos qui la précède. 

Et le roman qui bloquait tout ? 
Il est presque terminé. D’autres textes aussi, prévus pour la grande forme. Je suis 
en passe de boucler mon marathon. Au bout, je me sentirai écrivain. 

Il reste à attendre sa publication et celle de tes choix d’inédits qui 
viendront apporter leur lumière à ton travail d’autodidacte, cette suite 
de témoignages dont le sens justifie l’œuvre totale. Ta grande forme 
sera un aboutissement dans son architecture construite en pierres 
de mots. Une volonté de qualité littéraire s’appuyant sur ta richesse 
intellectuelle nourrie de ton expérience professionnelle au service de 
l’enfant et plus généralement des gens de banlieue. Pour bien saisir le 
sens de ta grande forme, le lecteur doit savoir que ta liberté d’écrire 
t’a amené à trois refus professionnels : très tôt un poste d’attaché de 
production à l’ORTF, puis un parcours politique, enfin tu as quitté l’écrin 
de La Quinzaine Littéraire. Recherche d’un équilibre entre le temps de 
lecture (critique littéraire), celui de l’écriture sans contrainte de temps 
éditorial et ta vie professionnelle en compréhension de la réalité de la 
banlieue, source de tes sensations d’écriture.

Parmi d’autres textes, ne faisant pas partie de la grande forme – Toutes 
voix confondues9, ou Pris dans les choses10.

Chaque matin, le nu de 7 H 01 traverse le couloir.
Lui, de la cuisine, tourne les yeux
afin de saisir au vol cet éclair.
Le prodige accompli, les empreintes
s’évaporant sur le carrelage, il boit son café
et n’a aucun mal
à imaginer Sisyphe heureux.

9Toutes voix confondues, Gérard Noiret, illustrations de Dominique Fajeau, éditions Maurice Nadeau, 1998
10Pris dans les choses : 1985-2002, Gérard Noiret, Obsidiane, 2003
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J’ai ressenti une émotion particulière à la lecture de Maélo11. 
Paradoxalement, Maélo est le seul recueil qui se rapporte directement 
à l’enfance, ton cœur de métier ?
En effet, ma vie professionnelle a tourné autour de l’enfant, avec aussi 
l’expérience des ateliers d’écriture. Maélo a une histoire singulière. Le recueil a 
été publié sans relecture, un cadeau-surprise de l’éditeur. Et puis il se rapporte 
à mes filles puisque Maélo est la contraction de Marjolaine et Laurette. Depuis, 
je suis devenu grand-père.

Avec ce vieux nounours qui en retrouvera
             son œil
avec les mobiles qui voudraient bien
perdre la tête à nouveau

Avec la pâte à modeler qui s’étire en rêve
avec les premiers albums soucieux de leurs
            couleurs
avec les jouets prêts à courir
les risques du métier

Ivre, ébloui, je t’attends

Ton œuvre, je la perçois comme une lumière blanche se diffractant au 
travers d’un prisme pour former un faisceau de couleurs poétiques. 
Chacun pouvant apprécier l’une ou l’autre d’entre elles. 
Et tu nous cites la vérité d’une fillette de six ans rencontrée dans un 
atelier d’écriture :
« La poésie c’est quand il y a des mots, qu’on lève les yeux et qu’on fait :  Ah oui !  »

11Maélo, Gérard Noiret, illustrations de Sarah Debove, éditions L’idée bleue, 2006



Page • 10 • Autour de…

the air that resonates, 2020, technique mixte, 50 x 50 cm
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Entretien par Martine Gouaux

L’atelier d’écriture se réunit depuis cinq ans, lorsque Gérard Noiret 
nous propose un nouveau projet : la reprise d’une revue de poésie 
animée depuis dix-huit ans par le poète Hervé Martin qui désire se 
consacrer à l’écriture et souhaite passer le relai. A partir du numéro 
11 paru en 2015, la municipalité d’Achères deviendra l’éditrice, elle 
assumera la logistique.

Le projet est ambitieux, nous nous embarquons dans l’aventure : 
continuer à faire vivre cette revue en ligne, accessible à tous, lui donner 
un nouveau souffle. Elle doit s’ouvrir à diverses formes de créations 
(poésies, romans, nouvelles…), interviews d’auteurs avec publications 
d’inédits. Prendront place également des entretiens avec des artistes 
et les reproductions de quelques-unes de leurs œuvres. Des notes de 
lecture et une sélection, par le comité de rédaction, de textes envoyés 
à la revue, complèteront les numéros.

Pour nous, la question de la publication devient immédiatement très 
concrète. Deviennent nécessaires l’approfondissement de la lecture, 
la confrontation avec la diversité des univers littéraires, poétiques. 
L’attention à la façon de travailler la langue et de dire le monde s’impose. 
Toutes ces rencontres, ces mises en mouvement, ce travail rigoureux, 
sont déterminants, ils éveillent en nous un soi possiblement plus vaste.

Vient alors le jour où il est temps de donner la parole à Gérard Noiret. 
Ce vingt-et-unième numéro nous en offre l’occasion.

Peux-tu expliciter l’importance que représente pour toi la reprise 
d’incertain regard et son animation par les membres de l’atelier 
d’écriture ?
Si un atelier d’écriture ne peut produire des textes aboutis, je reste persuadé 
qu’on peut contester le « recrutement social » des auteurs actuels et qu’il faut 
que des écritures partent d’ailleurs. Je n’aurais pas mené tant de Chantiers 
d’écriture dans des lieux réputés difficiles si je n’avais pas été convaincu que 
des œuvres fortes pouvaient provenir de là où on ne les attendait pas… 
Comme je dois beaucoup à la décentralisation culturelle et à ce que Gramsci a 
pensé avec son concept d’« intellectuel organique », je savais dès le départ que 
mon travail à Achères se développerait sur plusieurs années. Il a commencé 
par la volonté de faire vivre des expériences de langage à partir des forces 
potentielles du français et par la rencontre avec des livres marquants et des 



Page • 12 • Autour de…

auteurs. Il s’est poursuivi par des croisements avec le théâtre, les arts plastiques 
et la philosophie, puis par des lectures publiques soigneusement préparées. La 
dernière étape a débuté il y a trois ans. C’est celle de la prise de responsabilité 
intellectuelle. incertain regard est le lieu où vous êtes confrontés à ce qui doit 
être vécu et pas appris. C’est parce que le Chantier en est arrivé à ce moment 
que je ne peux plus avoir la place que j’occupais.

Comment es-tu devenu poète ? Quelles ont été les étapes qui ont 
jalonné ton parcours ? 
Mon apprentissage a duré de 1963 à 1978. Pendant ces 15 années, je suis passé 
par le vers compté et la rime, le vers libre, l’écriture automatique, les collages, 
la prose et la parole en archipel. À chaque étape, j’ai dévoré les poètes les plus 
marquants de ces courants et les théoriciens qui ont analysé leurs pratiques. 
La secousse la plus durable a été celle du surréalisme. Même si après avoir 
lu Ponge et les auteurs du structuralisme j’ai fini par leur tourner le dos. Les 
derniers temps, empêtré dans les théories de la mort du sujet et de la beauté, 
et mes engagements politiques, j’ai presque cessé d’écrire.

Quels livres ont marqué ton écriture ?
Au commencement, Le livre d’or de la poésie française, de Pierre Seghers, la 
meilleure et la plus incitante des anthologies. Après, il y a eu Alcools d’Apollinaire, 
la Prose du Transsibérien de Cendrars, les Manifestes du surréalisme de Breton, 
Stèles de Segalen. Puis lire a fait boule de neige. Ma bibliothèque doit désormais  
comporter 7 ou 8000 titres.

Pourquoi faire terminer ton apprentissage en 1978 ?
Parce que ma vie s’est déchirée cette année-là et que le choc qui cumulait 
l’échec familial et l’échec politique a modifié un temps mon langage écrit. Ce 
que j’appelle le langage profond a fait irruption dans mes phrases. C’est à lui et 
pas à ce que j’avais appris, que je dois d’avoir écrit des textes ayant à voir avec 
la poésie. Dès que j’ai repéré les drôles de formulations qui dépassaient mon 
vouloir, j’ai su que j’avais ce qui me manquait, qu’il me restait à en domestiquer 
l’énergie. L’existence m’a donné ce qui dépasse le savoir et le travail. Ce que ni 
les études, ni les ateliers ne peuvent apporter.

Pourquoi dis-tu de ton premier livre qu’il est le seul dans ta bibliographie 
qui soit un livre de poète ?
Par coquetterie… et pour souligner la différence, très douteuse je te l’accorde, 
entre poète et écrivain ! Chatila est un livre d’écrivain. Il a fallu une réflexion sur 
sa structure pour qu’il existe, et il est nécessaire que le lecteur ait un minimum 
de connaissance des arts pour le comprendre. Alors qu’il s’annonce comme 
un poème politique, qui va dénoncer et ouvrir sur l’avenir, il est une critique 
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dialectique de ce genre. Ce n’est pas pour rien que le titre comporte trois 
syllabes et se termine par un « a » comme Guernica, alors que les villes de 
Sabra et de Chatila ont été attaquées ensemble. Un poème voulant intervenir 
directement dans le réel les aurait mentionnées toutes les deux... Au contraire, 
les poèmes du Pain aux alouettes ne nécessitent aucune connaissance préalable 
et m’ont presque été donnés. 

Pourquoi « presque » ?
Parce qu’il a fallu une critique radicale des brouillons qui étaient des 
suraccumulations de bribes de langage profond, pour que leur utilisation 
devienne possible. Sans Jean-Pierre Lemaire, ces formulations seraient 
demeurées inutiles comme le pétrole avant l’invention des moteurs l’utilisant. 
Après un trimestre où j’avais décidé de passer à autre chose, j’ai eu un déclic. 
Je me suis levé chaque jour en reprenant ce que j’avais souligné la veille et de 
matin en matin les poèmes se sont succédé. Je n’avais qu’à trouver un titre et 
une durée de vibration aux formulations jusque-là incompréhensibles. Entre 
leur obscurité, ma connaissance de la banlieue et mes pratiques d’écriture 
ultérieures, l’alliage a pris sans effort.

As-tu eu du mal à te faire éditer ?
Pas du tout. La Petite Sirène (éditions Temps Actuel) était la collection où je rêvais 
d’être car elle me semblait manifester ce que pouvait être un communisme 
sans sectarisme. Je n’ai pas eu à envoyer mon manuscrit. Présentés par Jean-
Michel Maulpoix, mes premiers poèmes étaient à peine parus dans la revue 
Vagabondages que Rouben Mélik m’a téléphoné. J’ai failli en mourir ! Malgré 
un nombre considérable de coquilles dues à un problème d’imprimerie, Le 
pain aux alouettes a été ma chance. Les 1800 exemplaires se sont vendus en 
8 mois. On a parlé de moi à France Culture et dans les jurys de prix. Il y a eu 
de la presse. Curieusement dans le Figaro Magazine, mais pas dans l’Humanité.

Pourtant, durant les années 1970 tu as été adhérent et militant au Parti 
Communiste...
J’ai été en 72 un communiste pour le Programme Commun et pas pour 
la Révolution, et pas pour « la dictature du prolétariat ». Après un temps 
d’opposition interne, j’ai quitté le PC lorsque le « globalement positif » l’a 
emporté, en 83, pour qualifier le bilan de l’URSS. Pour quelqu’un qui pensait que 
ce bilan était globalement catastrophique, l’air était devenu irrespirable. Reste 
que j’ai vécu de 1972 à 1978 une période d’une grande intensité : je suis passé 
de l’usine à un métier d’animation, j’ai dirigé un vrai village d’enfants, j’ai suivi un 
grand nombre de stages de formation, et les responsabilités – on m’a proposé 
d’être Conseiller Général puis Maire – m’ont permis de me réaliser. Pendant 
ces années, j’ai cru que les idées de l’euro-communisme l’emporteraient. Le 
rêve a fini en 1978, en même temps qu’un autre. Il m’a fallu repartir.
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En quoi cette période a laissé son empreinte dans ton activité 
littéraire ?
Elle a laissé des traces et une mémoire en colère dans le citoyen et dans 
l’intellectuel, mais pas dans le poète – encore qu’il existe une plaquette parue 
en 1976, Soleil Jara.

Ta poésie est « une poésie du politique », dis-tu, peux-tu préciser ?
Comme Chatila, les poèmes du Commun des mortels, de Pris dans les choses ne 
cherchent pas à dire avec plus d’émotion ou plus de rythme ou d’harmonie 
ce que disent les discours. Ma poésie n’est pas politique car je n’ai aucune 
révolte, aucune condamnation et aucun espoir à délivrer. Mon écriture 
cherche toujours le « beau » et l’imprévisible dans le langage. Seulement, elle 
tient compte du fait que les hommes et les femmes ont des raisons voire 
des convictions, que les paysages et les lieux de vie sont déterminés par des 
rapports de force, des idéologies, des enjeux de pouvoir et d’argent. D’où le 
« du politique » qui sous-entend que je ne crois ni à l’éternel, ni à l’universel, 
ni à une nature humaine qui viendrait d’un Créateur.

Dans ton travail de critique, tu aimes souligner que tu te sens militant. 
En a-t-il toujours été ainsi ? Quelle cause littéraire défends-tu ?
J’ai beau avoir écrit dans pas mal de journaux et revues, je ne me perçois 
pas comme un gardien de l’ordre esthétique. Je me bats pour la poésie à 
l’intérieur d’un combat plus général pour les valeurs d’un humanisme critiqué. 
Ce qui m’anime depuis 40 ans, c’est la certitude que l’art, grâce à ses détours, 
garantit la liberté, l’invention, l’émancipation. Si je veux défendre une cause, 
je le fais avec les moyens de la parole politique. Mes articles dans Esprit, dans 
La Quinzaine, dans Le Monde diplomatique, défendent, se battent pour. Au 
moment du clap de fin, je n’en regrette que deux. Ils étaient contre. Mis à part 
eux, je persiste et je resigne.

Durant quelques années tu as pris des cours de théâtre.
Oui, pendant 3 ans.

Quelles ouvertures ce travail sur l’oralité et le corps a-t-il initiées ? 
Quelles articulations fais-tu entre écriture et lecture, mise en voix ?
Mon prof avait été l’élève... d’un élève de Grotowski. Il a changé ma conception 
des lectures poétiques. Ce que j’ai appris physiquement a élevé mon niveau 
d’exigence en ce qui concerne la dimension sonore du langage. Au fil des 
séances en survêtement sur scène, j’ai découvert les propriétés de la voix, la 
qualité des silences et de la présence, j’ai appris à accepter qu’on s’approprie 
et qu’on transforme mon travail. J’ai eu cinq textes poétiques joués dans un 
théâtre, dont un que j’ai écrit, mis en scène et joué pour mes 40 ans. Le soir 
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de la première, il y avait plus de 600 personnes payantes et une cinquantaine 
de poètes invités.  

L’un des cinq, Willy, a été joué à Achères.
Oui, avec une troupe qui mélangeait des comédiens professionnels et des 
amateurs. Là encore, quand j’y repense, la nostalgie m’envahit.

En mars 2006, France Culture, a mis en ondes Le pont de la morue : 
« roman de voix en cinq bavardages ». Est-ce pour toi l’équivalent d’une 
pièce de théâtre ?
Bien sûr, mais c’est une aventure très différente de ce que j’avais pu vivre en 
assistant à des répétitions ou en étant dans le public. Là, j’étais devant mon 
poste à découvrir une œuvre dont je n’avais signé que les paroles. Le rythme 
général, les apports musicaux qui matérialisaient les époques, la répartition 
des voix masculines et féminines, tout était nouveau. A la fin, j’ai tout de suite 
pensé à ma sœur qui est une seconde mère puisqu’elle m’a élevé et je me suis 
demandé ce qu’elle avait pensé en entendant à la radio des parties de sa vie, 
certes réinventées, mais tout de même reconnaissables, servir de toile de fond. 
Jusqu’à son coup de fil, j’ai oublié que l’émission rassemblait en moyenne 30 000 
auditeurs.

Les éditions Tarabuste viennent de publier ton dernier livre. Autour de 
quels thèmes tournent ces poèmes ?
Après avoir exploré du côté de la poésie du politique, j’ai voulu définir une 
poétique du sourire. Pas le sourire niais ou satisfait. Un sourire qui part des 
haïkus et du sfumato. Un sourire qui se prolonge dans la direction de l’humour, 
du désir ou du fantastique mais qui s’arrête avant de leur correspondre ou au 
contraire qui les dépasse. Rue chair et foins n’a pas de thèmes à proprement 
parler. Ce n’est pas pour rien que sa première partie a pour titre Un beau 
désordre et que la seconde, En passant, est un enchaînement de sensations qui 
suggèrent sans être développées. L’ensemble est une déambulation à travers des 
moments de vie qui remontent parfois aux années 90, et que j’ai réinterprétés 
sans aucun souci de vérité ou de réalisme.

Entre 2011 et 2019, année où Obsidiane a sorti En passant, tu n’as rien 
publié. Pourquoi ce long silence ?
Parce que le monde poétique a changé, parce qu’Action Poétique a cessé de 
paraître, parce que Maurice Nadeau est mort, parce que le numérique a gagné, 
parce que les articles, les ateliers et les voyages ont maintenu les apparences… 
parce que je ne faisais que me répéter.
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Comment a-t-il pris fin ?
Après Autoportrait au soleil couchant, j’ai continué à écrire mais je voulais rester 
fidèle à mon idée de publier à chaque fois un livre différent par sa structure et 
sa visée. J’en étais à me résigner parce que rien de neuf n’advenait lorsque le 
hasard a bien fait les choses. Afin de répondre à une invitation du Festival des 
Trois Rivières au Canada qui précisait que les lectures ne devaient pas excéder 
3 minutes, j’ai mis au point des petits poèmes verticaux : 6 ou 7 vers de 5 ou 
6 syllabes, avec un silence augmenté entre les vers. A partir d’eux tout est 
reparti. Cette petite forme m’a permis de me défaire d’une angoisse venue de 
l’enfance et des années passées dans un service où je côtoyais quotidiennement 
la misère. Puis elle a servi d’accélérateur aux poèmes développés et m’a 
amené à réinterpréter les moments que j’avais notés sur mes carnets. Il ne 
me manquait plus qu’une occasion pour avoir de nouveau envie de publier. 
Quand François Boddaert m’a proposé d’entrer dans sa nouvelle collection, 
Rue chair et foins était très avancé. J’avais besoin de retours, de savoir si ce qui 
avait fonctionné oralement soutiendrait l’épreuve de la lecture muette. Je lui ai 
proposé En passant, qui était la seconde partie, le final, du manuscrit. Quand 
j’ai signé le service de presse, je me suis rendu compte que cette fois mon 
livre correspondait à l’individu en devenir que je suis ou voudrais être. Que 
j’entendais une voix qui n’était ni celle de l’angoisse du moi profond et ni celle 
du je quotidien. Cela a été déterminant pour mettre un point final à Rue chair 
et foins. 

Que ce soit lors des ateliers d’écriture, lors de l’animation de la revue 
ou dans son interview, la parole de Gérard Noiret est portée par une 
belle énergie, nourrie par une profonde connaissance de la poésie, de la 
philosophie, soutenue par la conviction que d’autres paroles demandent 
à naître, libres, également chez les timides, les rêveurs, les mal assis des 
bancs d’école, ceux qui demeurent sur un seuil ou dans les marges.

Après l’accompagnement, vient un temps où il convient d’être lâché 
– pas tout à fait malgré tout – un temps où il faut expérimenter une 
solitude d’écriture, sur un projet au long cours, chercher à résoudre 
toute sorte de problèmes : ceux du lien entre sens et forme, du 
continu et du discontinu, de la composition, autrement dit, il s’agit de 
construire…

C’est ainsi que les participants de l’atelier sont mis sur orbite, invités à 
publier. La perspective de création d’une collection, par lui tracée, reste 
cependant ouverte. L’avenir dira si la municipalité et la bibliothèque 
concrétiseront ce projet.

Gérard Noiret, quant à lui, met progressivement un terme à son 
travail de meneur d’atelier d’écriture et de critique, pour se consacrer 
pleinement à la poursuite de son œuvre.
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mutation, 2020, technique mixte, 50 x 50 cm
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Gérard Noiret

Une sorte de boléro1

Texte inédit

(1)

 LES AMANTS

Et même s’ils devaient
s’effondrer sur eux-mêmes

ce serait 
à la manière des étoiles

en projetant
une impensable lumière

PETIT PRÉCIS D’ÉTHOLOGIE

Au soleil

Lions et lionnes

Sont bien les seuls

À ne pas agiter

Leurs pattes

Au niveau des oreilles

Dès qu’approche

Une caméra

1Proses et phrases coupées, étapes d’un travail en cours. Le texte original se déroule avec un poème par 
page.
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AU JOUR LE JOUR

De rond-point en rond-point, suivie par les yeux d’un poisson des profondeurs, 
l’appétit d’une bête soumise aux pressions, elle a retrouvé sa chambre à l’étage. 
Elle y dort maintenant, assurée que nul prédateur livré à sa préhistoire ne 
découvrira de faille permettant d’infiltrer son sommeil.

PÂQUES

Sur fond

De querelle théologique

Les cloches de la cathédrale

Et des chapelles de quartier

Refusent que leur voisine 

Ait le dernier son

D’où ces heures 

Avant que cesse

 Le tintamarre
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LIEUX COMMUNS

Chez Nazim, tout le monde tutoie tout le monde y compris les femmes, dans 
le brouhaha des différences. Sous les néons roses, les repas se moquent pas 
mal des origines : chacun est de partout, nul n’est de nulle part, et personne ne 
comprend 

COULOIRS

l’enfance n’a pas manqué de loups

(2)

LES AMANTS

Aussi loin qu’ils aillent, aussi
insituable que soit leur rencontre,

chacun sur son rivage
ils lancent des pierres sur l’océan

des paroles tenues
entre pouce et index
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PETIT PRÉCIS D’ÉTHOLOGIE

Nourris au bec

Dans la cage

Les apprentis serins

Rejoindront

Les rangs

Des oiseaux pour qui

Voler

Est un crime

AU JOUR LE JOUR

Dans l’annexe, Soucieux de montrer combien ses problèmes résultent d’une 
avalanche de revers digne d’une partie de Tetris, le chômeur aux mains blettes   
est loin d’imaginer que les yeux qui le fixent se réfugient à l’intérieur d’un 
monde dans lequel la misère ne touche à rien,
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ABEL

L’œil peut le poursuivre

Peu lui importe

Son crime n’est pas

Le meurtre de Caïn

Mais de faire

Passer son frère

Pour l’assassin

Aux yeux

Des siècles et des siècles

LIEUX COMMUNS

Rentré au Point du jour, il dit vouloir un verre d’eau au patron qui acquiesce en 
lui servant une bière. Au-dessus des bouteilles, l’écran enchaîne les éloges sur le 
plus jeune président. Un moustachu, les cheveux filasses sur une veste en cuir 
brun, stigmatise ceux qui ont encore mis un bulletin de malheur dans l’urne. Il 
a des inflexions de Ferrat dans la voix. Le soleil qu’il évoque réchauffait déjà les 
ouvriers de la Commune.
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INFINI

paysage gris avec joggeurs

PETIT PRÉCIS D’ÉTHOLOGIE

Moteur coupé

La mouette

Chute comme une pierre

Avant de se maintenir

À grands coups d’ailes

Puis de prélever

Un impôt injuste

Aux poules

Qui s’indignent.
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LOIN DE LA SYRIE

Adossée à la tour Montparnasse, les yeux entre bonnet de laine et couvertures, 
une famille jetée vive dans l’exil tente de dormir. La mère tient sous ses bras des 
enfants qui ne savent plus rêver. Le père, à qui incombe de mendier, interpelle 
un autre père. Qui fuit dans la nuit le sabir plaintif des réfugiés. Qui revient sur 
ses pas. Qui déplie un billet. Qui calcule le temps qui lui reste. Qui s’explique 
dans le sabir gêné de la compassion.

MARIE-MADELEINE

Attentive 

Aux consignes

Du mari 

L’épouse au chignon

Libère ses cheveux

Et les fait rayonner

Dès la 

Fermeture des portières
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LE HANOÏ 

À deux pas de la gare et des bus, l’endroit bénéficie d’une clientèle en continu.  
Des hommes la casquette à l’envers,  des femmes aux cheveux teints y prennent 
leurs cigarettes,  y valident un loto,  y grattent méthodiques, y jouent compulsifs, 
pendant que le patron et son fils, des asiatiques, poussent les croissants, lancent 
un expresso, lavent des tasses, tendent un jeton... tout en soutenant trois 
discussions à la fois. S’ils parlent des bribes d’on ne sait  combien de langues, rire 
les sort des situations embarrassantes. Personne ne sait de quoi ils sont proches, 
à part de l’argent et des boat people. 

OBSTINATION

la lune n’en fait qu’à sa tête
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Sélection de la rédaction

Guillaume Decourt

Davenport

Le temps était froid et brumeux
Nous étions simplement heureux
J’avais l’âge du Christ en croix
Le Pacifique était austère
En moi tout était simple et clair
Il suffisait d’aller tout droit

J’avais très faim comme toujours
C’était le début du parcours
Nous nous dirigions vers Big Sur
À gauche un petit restaurant
Tu ralentis subitement
Afin de garer la voiture

Il y avait des Mexicains
Assis sur un banc de parpaings
Ils fumaient devant le diner
En nous regardant méchamment
Je prenais un air nonchalant
Mais pour tout dire j’avais peur

La façade était jaune et bleu
Sur l’enseigne on voyait en creux
Une baleine hors des flots
C’était je crois à Davenport
Je poussai fermement la porte
On nous installa aussitôt
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Grillons

C’était il y a deux ans les grillons
De Mulholland Drive t’en souvient-il
Mon amour ? et se déroulait la ville
En dessous tandis que nous serpentions
Dans les collines j’étais joyeux comme
Un gitan les maisons des milliardaires
Se succédaient entre les belvédères
Tu conduisais je fredonnais cet air
« Loin d’ici dans ma forêt vit un homme
Qui est libre personne ne le sert »

Xavier Lemaître

Éphémère 
Instant au bord de la Seine

Très haut niveau d’eau, ciel bas, fort loin au levant 
Six grands cygnes majestueux sillonnent la Seine.

Ce sont trois couples immaculés, nonchalants.
Ils valsent Tchaïkovski et content Andersen.

Cent très gros goélands se débattent en criant
Car ils se querellent pour convaincre leurs reines.

Sur les basses berges, d’élégants cormorans
Silencieux, s’abritent puis se rassérènent.

Ensemble, ils rêvent du très vaste océan
Qui oublie les doutes, lave les longues peines.

Un bel oiseau d’une belle oiselle s’éprend,
Leurs deux silhouettes couronnent le vieux chêne.

De très nombreux becs allongés se mettent en rang,
Leurs ailes écartées prêtes à entrer en scène.
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Certains regardent passer le train de chalands
Qui lentement, mais sûrement, convoie les bennes. 

Quand s’évanouit le cortège pénitent,
Le fleuve cède au ciel l’espace de l’arène.

Les lestes palmipèdes quittent le dormant,
S’élancent sur l’onde : ils ont brisé leurs chaînes.

Ces contemplatifs sont de nobles conquérants,
Le ciel est leur royaume où ils lâchent les rênes.

Avec sel, ciel, sable, soleil dans le sang ; 
L’ivresse anime leurs rémiges et leurs pennes.

Irréfragables seront les méfaits du temps
Si aucune plume ne les tient en haleine.

Grâce à parole adressée et entendement
Tout geste éphémère fait un acte pérenne.
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Gérard Leyzieux

Ça tient peint sous le rouge
Boules de clair-obscur qui ne bougent

Souffle tendu au fil de l’attente
T’inversent et sens et mots

Vers une seule direction du son
La couleur des pleurs du pinceau
Il effleure la rondeur des astres

Et se perd en l’extérieur de l’existence

Ça pince le vide et offre l’amplitude
Du bout des lèvres s’évade le silence

Tout en douceur souffle la chaleur intérieure
Appelant à l’hémorragie de mots contraints

Pour en développer la force trop longtemps éclipsée

Elisabeth Rossé

Cadres
Extraits

Là où cela multiple
Avec cette insistance
Nécessaire sous les yeux

C’est un étalement
Qui passe sur les grands mots
Et qui suspend le temps arrimé aux paupières

Noir
Qui n’est pas
Qui bourdonne et tressaille
Noir qui noire et
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Qui noire 
Noir encore
Entonné comme un chant appelé à tenir
 Un chantier d’entonnoirs
Noir

Car tenir
C’est bien tenir ensemble
Tenir ici 
Et là
Tout un lot de mystères
Qui sont là pour se taire
Sans humeur
Se montrer et se taire
S’éloigner et se taire
Faire retour et hurler
Leur intensité muette 
 
Voici l’inaccessible et là
Ce pré de luminions qui dansent avec lenteur sous un repli de chair
Comme sous une voûte                                        
Voici l’œil dans l’attente
Que le jour
Balaye sa courte transe 

Il faut nous décoller
Sensiblement
De cette nuit épiée sous une peau de pierre
Entravée d’horizon
Moissonnée de prières

*

Au noyau vert du drap
Nuit coupée
De l’intérieur
D’où surgit cette obscurité
Elle, amande
Déposée sur la table

*
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Les fruits ne sont pas mûrs
Mais on les vend quand même
Campés sur leur noyau 
Poli

Les mains sont affamées
Elles s’appliquent tant dans leurs manies de tenancières

Nos squelettes se tiennent droits
Equarris de mimiques
Leur vanité nous presse mais leurs regards 
Sont lointains
Ils visent une certaine peau 
    Et le goût filandreux de la chair
Caressée par cet Autre
Une fois

*

Tenir
Ce verre
Nos mains ne savent plus
La mesure
De la table à la bouche de la bouche à la table où le poing est serré
Il faut choisir
Œuvrer ce face à face
Achalander nos lèvres
De cette eau
Tenue à bout de doigts
Ou en silence
Dévoiler la parole
Le verre toujours
Poing serré
Retenu sur la table
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*
Rue passante
Une voix joue au gospel
Derrière les barricades
Voix du matin
Tessiture moyenne
Le ciel tient bon 
La tyrolienne
Y glisse comme un détail
On voudrait que la voix soit vive 
On voudrait que le corps soit live
Présence, présence, (silence) présence
Les planches qui balisent l’ouïe sont tellement inégales 
Elles édentent le quai
De la ville baleine
Qui ouvre ses fanons
Au son du transistor

*
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Patrick Werstink

Sous la surveillance du désert

Les poètes charognards du réel
négligent ce que le dicton dit
dans le taudis de son message

Les poètes leurs pieds tondent
tous les chemins du monde

Ils se rient des luxures de faunes
aphones glaviottants d’usure

Les ronces acérées qui pénètrent leur peau
leur impriment aussi l’amour de vivre

La longueur de chacun de leurs jours
se compte en ères ou en siècles
mais leurs fleurs blanches voguent
sans éternité

Ils ne dissimulent pas leur visage
pour mieux mesurer la brise sur leur joue
s’il le faut ils pourlèchent la peste
pour cristalliser la gemme non encore formée

Leurs yeux s’allongent loin de l’ankylose
de nos lentes gestations encore inachevées

Ils décrivent la porosité des parois de nos mondes clos
Ils recueillent une goutte de rosée au fond d’une corolle
fugace en rêvant qu’elle fera tout refleurir
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Sensation de voyage

La mer a rincé le soleil brûlant
sous le bec pointu des oiseaux blancs

La lumière du soleil était plus astringente
que le vent
sans que le temps ne se dilate

Ne pouvoir fraterniser avec les rochers
Connaître de vos rêves quelques plis d’éventail
sourires trop brefs qui ne peuvent s’allonger

Ne pouvoir jamais habiter votre île
tandis que la viande pleure dans les abattoirs

Sous le bec pointu des oiseaux blancs
gratter le salpêtre de soi-même
des murs se rongent

Il meurt de beaux crépuscules
qui n’ont jamais connu l’aube
de l’immense oubli futur

L’amour était un jeu d’optique
dans une brèche de l’espace

La mer a rincé le soleil brûlant
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Contributions des Chantiers d’écriture

Patrick Fourets

Peur de l’orage

La forêt donne vie aux rires d’Antoine, l’enfant vagabond, dans son estivale en 
douceur naïve. Son tapis floral agrémente les nuances vertes des clairières que 
dominent les épicéas, enjôleuse dans son mystère. Mais quand vient l’orage, 
quand elle gronde de tous ses bois, elle attire à elle une horde indéfinissable.

Au loin, un éclair de feu traverse l’aile d’un oiseau en fuite. Sans doute un 
busard cherchant un couvert protecteur. Maintenant Antoine devine à peine la 
trace du sentier menant à la forêt. L’été se défigure à vue d’œil. Le gris envelop-
pant relie la terre au ciel. Le tonnerre répercute déjà la colère céleste qui va se 
muer en trombes d’eaux. Redoutable dans son approche, l’orage bientôt sera 
présent au-dessus de la maison forestière. La pluie inondera l’espace. 

Quel après-midi de juillet. L’orage vit dans sa solennité effrayante. La pluie tur-
bulente frappe à la porte, exprime sa violence sur la vitre de la fenêtre dont les 
volets n’ont pas été fermés par le garçon, faute de temps. 

Surpris dans son jeu, la cour est l’endroit idéal pour organiser des grands prix 
automobiles, il n’a pas pensé, non plus, à allumer la lumière en rentrant en toute 
hâte.

La menace se présente, sournoise. Indomptable peut-être ? A l’écoute des 
bruits bizarres qui l’entourent, Antoine sent la peur le gagner.

Il se sait dans l’isolement, à l’intérieur de l’unique pièce du rez-de-chaussée. 
Progressivement elle se plonge dans le noir. Chaque meuble, chaque objet, 
devient une ombre mouvante. Il exprime une solitude inquiète. Le désespoir 
vient. Vérité de l’enfant en cet instant qui lui mord le ventre.

L’horreur, fragile à son âge, Antoine n’a que quatre ans, nait avec ces fantômes 
informes surgissant depuis la forêt transformée. Très réels dans sa tête à chaque 
orage. Ils s’évaporeront comme par magie dès que le paysage familier aura 
retrouvé ses couleurs. 
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Les arbres ont depuis un moment déployé leurs bras tentaculaires d’où s’échap-
pèrent les créatures sans nom, présageant le pire, cruelles comme la sorcière 
dans ses livres à la couverture cartonnée. Sur le chemin qui n’existe plus, noyé 
par des eaux torrentielles, indomptables, dans sa pensée de petit garçon bru-
talisé par la force de l’orage, s’avancent ces animaux maléfiques. Ils entourent 
le chalet comme à chaque fois mais ne cherchent pas à y pénétrer. Ces bêtes 
doivent attendre un ordre donné par une sorte de berger mutant qui ne s’est 
jamais signalé. Est-il si jeune pour ne pas être capable de diriger les monstres qui 
l’attendent ? Est-il en chemin, aujourd’hui, pour le pire ? Il les entend pourtant ces 
animaux, mais il ne les comprend pas. Un sage ou une fée, présent dans les pa-
rages, lui serait d’une grande utilité. Et ce gris, comme un hurlement dévastateur !

Sa peur a exigé une cachette. La meilleure place, sans y réfléchir, d’où il pourra voir 
sans être vu, se situe sous la longue table, si grande et si large qu’il peut s’y dissi-
muler sans soucis. Si la foudre parvient à se frayer un passage pour pénétrer dans 
la maison, il est sûr qu’elle ne pourra pas l’atteindre. Son imagination, la source de 
sa peur, est aussi celle de sa survie obligatoire ! Le garçon, par prudence, s’immo-
bilisant en position accroupie dans ce home de survie.

C’est l’heure du goûter, posé juste au-dessus de sa tête par sa grand-mère des-
cendue au village pour quelques courses, dont le pain, une couronne croustillante. 
Il serait bon de se régaler d’une tartine de miel. Impossible pourtant, sa main trop 
petite ne lui permet pas d’accéder jusqu’au plateau de la table. Quel malheur ! 

Et la pluie qui tombe sans cesse. Il voudrait crier : à l’aide, mais la maison fores-
tière est isolée, à l’orée de la forêt. Il pense à sa mamie, rustique parfois, mais 
qui le gâte selon ses moyens restreints, une louve capable d’affronter n’importe 
quelle créature pour le protéger. Hélas, elle n’est pas là. Pourvu qu’elle ait pu 
se réfugier chez une amie. Madame Martin, par exemple, si gentille avec lui. Il 
l’espère de toutes ses forces. Il est inquiet quand même. Elle aurait pu appeler, 
mais il ne comprend rien au téléphone à cadran d’un autre temps. Il lui tarde 
qu’elle soit de retour, que tout redevienne normal. 

La crainte le possède. Elle s’exprime avec force. Tenir. Antoine dans sa cachette 
se dit : « ne tremble pas ».

Au bout d’un moment, retrouvant du courage, il passe la tête hors de son abri. 
La peur, suivant l’orage, s’éloigne. La pièce reprend ses couleurs vraies, celles 
qu’il aime. Et cette première clarté derrière les carreaux embués. Il se promet, 
comme à chaque fois, de résister, d’affronter en homme ce moment lourd, si 
bref dans la réalité. L’orage est un voyageur de passage.



 Miscellanées • Page • 39

La pluie a presque cessé. Les gouttes rebondissent encore un peu sur la mar-
gelle devant la maison. Mais c’est la délivrance. Il est temps de sortir de la 
cachette et de manger une tartine de miel. Cette fois encore il a survécu. 

Saisi d’un espoir immodéré, Antoine se redresse sur ses jambes et se précipite 
vers la porte. Il a reconnu la lumière blanche qui se dédouble. Un halo magique 
offrant une trace vivante. La masse informe devenant progressivement une 
automobile s’échappe du brouillard humide. Antoine, maintenant sur le pas de 
la porte, se tient debout dans une posture héroïque. 

La peur retournera s’enfermer dans une partie de son cerveau jusqu’à dispa-
raitre définitivement un jour ou l’autre. Le petit gars de la ville doit pourtant 
continuer l’apprentissage de celle-ci.  

Le ciel d’été reprenant son visage de saison, en taches successives, le sourire 
affleure à nouveau sur son visage. 

Demain, c’est sûr, il accompagnera sa grand-mère pour aller cueillir bolets et 
coulemelles là où elle a ses habitudes.

Martine Gouaux

Moteur ! Action !

Te voilà enfin à pied d’œuvre, avec femme et enfants, réunis pour une nouvelle 
vie, à Saint Louis – en wolof Ndar, abreuvoir. 

Elle, était prête à te suivre n’importe où : dans un bled au fin fond de l’Afrique ou 
du pays indochinois, si celui-ci revenait à la France […] perspective qui m’enchante 
puisque nous serons réunis. La vie doit être ouverte. Dans la métropole la vie finit 
toujours par devenir médiocre et bourgeoise. 

Vous y êtes donc à cette promesse. Vous avez soif tous deux d’une vie à inven-
ter, loin du carcan familial et du vieux monde, meurtri. 

Tous deux comme tant d’autres, ballottés par la guerre, et quand elle s’ache-
mine vers sa fin, quand Prades se libère, plus rien ne tremble, vous êtes en-
semble. La joie vous donne des ailes, par les chemins, entre prés et champs, 
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vous ne le manquerez pas, vous allez voir déguerpir les derniers camions de l’ar-
mée allemande. Dans la débandade ça tire, et vous raconterez en riant que vous 
vous couchez dans l’herbe des fossés… Vous espérez le retour d’un frère, l’un 
prisonnier en Allemagne depuis cinq ans, l’autre passé par les Pyrénées rejoindre 
le Maroc par Barcelone.

Toi, comme tant d’autres, tu as traversé la guerre, subi le rationnement et débus-
qué la propagande, ton cap aura suivi malgré les aléas. Vaille que vaille, d’un côté 
à l’autre de la ligne de démarcation, tu as franchi les épreuves, passé examens et 
concours, le jazz et la danse t’ont nourri.

Les dimanches à Paris avec les camarades des Auberges de Jeunesse (A.J. disait-
on) vous chantez. C’est suspect ! Tu es pris avec les copains. Au printemps où il 
ne fait plus de doute que frémit l’espoir, tu fais connaissance avec la vieille prison 
de Fresnes. Sous toutes ses formes, penses-tu, la liberté se conquiert : gymnas-
tique en cellule puis évasion du train qui vous conduit vers l’Allemagne. Seul, tu 
descends à Bar-le-Duc, une bouteille à la main. Que de temps faut-il ce jour-là, 
pour remplir cette bouteille avant que le train ne s’ébranle ! A Paris un copain te 
met à l’abri, le temps de préparer la suite.

Et de retour chez toi, dans les Pyrénées Orientales, le réseau t’a trouvé une 
planque. Un fermier met à ta disposition le « mas petit » au milieu des champs : 
un peu plus loin derrière ton refuge, la rivière en contrebas et ses grands peu-
pliers complices. Au début de l’été le travail ne manque pas, tu es heureux de 
donner un coup de main ; rentrer les foins ou aider les femmes au jardin. La fille 
du fermier t’apporte les repas et, comme dans les chansons, votre cœur bat, 
chavire et chancelle (Charles Trénet : Y’a d’la joie).

Tu n’es pas poète, l’imagination n’est pas ton fort penses-tu, mais la musique te 
connait. La nuit, sur ta couche tu t’abandonnes au chant de l’eau qui tourbillonne 
dans le canal, juste au pied des escaliers. La tramontane en bourrasques file vers 
la mer, gémit sous la porte, tu te tournes, remontes la couverture. Le sommeil te 
cueille, un sourire de petit garçon sur les lèvres.

La guerre traine en longueur et sépare les amants… Vous échangez des lettres, 
tenue est la note de vos aveux :
Toi : notre photo est là sous mes yeux, symbole de ce que sera notre vie, épaule 
contre épaule, confiants dans l’avenir […] nous ferons plus tard quelque chose que 
ne feront pas les autres… 
Elle : pour moi c’est à tous les instants le don total de mon être que je te fais…
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Enfin, quelques printemps plus tard à Bordeaux, le soleil est au zénith sur le 
port quand la corne de brume retentit. La coque du Formose se détache len-
tement du quai, et dans votre cœur le monde entier fait boum ! (Charles Trénet : 
Boum) Vous grimpez au plus haut, le bébé dans les bras, la petite et ton aimée 
sur les talons, jusqu’au dernier pont à la proue. Et de là, au sortir du port, vous 
épousez le large, un nouveau monde vous attend, le Sénégal.

A la lettre…

Trois mois après votre arrivée à Saint Louis, seule sur le continent de vos 
espoirs, tu reprends la plume tandis que les enfants font la sieste. Il est en tour-
née… Souvent il séjournera dans ces villages le long du fleuve Sénégal : Podor, 
Matam ou Bakel, mais ce mois d’août il commence par le tour des plantations 
à Linguère, au bord du Ferlo. Où que ce soit, peu t’importe car le jour de son 
retour est repoussé, sans cesse.

Tu n’en peux plus : le dégoût de la vie déborde […] je me sens tellement vide et 
inutile que je préfèrerais être morte […] entre les enfants et les domestiques mon 
esprit s’engourdit, écris-tu. Ton présent est un chaos. La peur s’immisce dans la 
moindre de tes pensées. Tu essaies, voudrais retrouver ton calme mais y par-
viens si peu ! Tu crains de te laisser aller à un abrutissement complet au bout 
duquel – on n’ose te suivre – ton mari pourrait être enfin tranquille ! La tension 
vers son retour est un désert sans guide. Quelque chose s’est perdu, tu n’as 
même plus envie de parler… Sur le papier pourtant, elle court sans trembler ta 
plume ! Impérieux est l’appel… qu’il t’entende, te secoure ! 

La femme amoureuse se permet un détour :
Avant de me marier, je me sentais libre et forte, je ne comptais que sur moi-même 
[…] puis il y a eu ces deux années de mariage où je ne vivais que par toi […] 
je ne te dirai jamais assez combien j’ai été heureuse, mais je crois que j’ai perdu 
depuis, tout ressort et toute volonté…
Tu ratisses, ramènes à toi, pour lui, pour vous, des éclats que tu crois perdus. Tu 
le vois, même lointains, ils t’habitent encore et tu t’enhardis, lui demandes des 
comptes : que se passe-t-il donc à Linguère ? La colère te redresse : mais quand 
donc au début d’une tournée sauras-tu et ce que tu vas faire, et quel jour tu auras 
fini ? […] cette incertitude est un peu humiliante… C’est dit ! 

Et puis, sur une note d’espoir ta lettre se termine. Elle est ténue mais tu sou-
haites y croire. Voici que de la chambre voisine, où Nine fait sa sieste, te par-
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vient la chanson Au clair de la lune : donc agréable réveil, pourvu que ça dure ! Un 
répit contrepoids au dépit ? Comment le préférer, lui donner de la place, le faire 
grandir ?

L’ami Pierrot s’est éclipsé mais court la plume… ouverte est la porte et brûle 
le feu, encore…

La lumière est dehors

La lumière est dehors qui donne ses velours aux ombres… dehors
aussi leurs clignements, leurs jeux infinis, leurs 
cache-cache

Une petite terrasse derrière la porte, quelques marches à grimper…
et le soleil intense, éclatant… Sur les fils tendus, le linge du dedans qu’une brise 
insouciante
anime

A l’écart sous les filaos, un clapier désaffecté… Le sourire du garçon
aux yeux rieurs, agile à se glisser dans les cages poussiéreuses.
P’tit loup son nom, assorti du sourire auquel Nine
s’invite
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Claudine Guillemin

Disparition

Aubépines      églantiers      tous gardent la fraîcheur
embaument les sous-bois      diffusent leurs vertus 
au plaisir du flâneur 
Plus besoin de les lire       les plaques ont disparu. 

Dans le parc forestier      sur un bouleau tordu 
un écureuil farceur  regarde l’imiter
un sportif amateur 
qui s’élance   bras tendu      tête dans le sable  chu 
   
Le sentier principal      qui conduit     à la gare
se perd     sous les feuilles       des charmes et des chênes        
Des sangliers glaneurs
ont fait s’évanouir      toutes empreintes  de pas 

Des lapins éboueurs       dégagent     une souche     
Une dame   se voûte      tourne autour  s’affole
pour son hôte fouisseur
Il aboie       gémit      en son plein cœur.       Puis     Silence

Elle passe la main      peine à entrer le bras 
en sort     deux     trois cannettes       bouteilles de vodka 
dégage  avec bonheur
son soulard d’animal       et      s’assoit sur un banc.
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poem of extasy, 2020, technique mixte, 50 x 50 cm
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Rencontre avec Yi Myung Rim

par Ronda Lewis

Née en Corée du Sud, à Chang Hang au bord de la rivière Geumgang. L’eau 
et le ciel nuagé, étoilé l’accompagnaient dans son quotidien. Le contact avec 
le jeu de lumière ainsi que la musique du vent ont fait grandir à l’intérieur 
de l’enfant une communion spirituelle avec le monde extérieur. Puis, un jour, 
Myung Rim a découvert l’âme de l’art dans un livre pour enfants, Le Petit 
Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry, des traits-dessins qui illuminaient les mots 
de l’histoire, qui racontaient autant mais différemment les réflexions des per-
sonnages. Et comme le petit prince et l’aviateur, elle cherchait à comprendre 
le mouton visible ainsi que le mouton caché loin des yeux, dans les études 
universitaires et dans ses études artistiques.  

Après ses études en sociologie à l’Université d’Ewha à Séoul, Myung Rim 
arrive en France en 1991 où elle se consacre à l’art à l’Académie de la Grande 
Chaumière. Son travail sur La Terre donnée lui vaut le premier prix de la ville du 
Mée-sur-Seine en 1994. Diplômée de l’Ecole des Beaux-Arts de Versailles en 
1995, elle se met à la création. Après son exposition au musée Henri Chapu 
au Mée-sur-Seine en 1997, le Ministère de la Culture lui fournit en 1998 un 
atelier plus proche de la nature dans la Cité Cézanne à Pontoise, à côté du 
jardin écologique du Moulin de la Couleuvre. Après plus de 100 expositions 
en France et à l’international (à Paris, à Séoul, en Chine, au Japon, en Russie, en 
Espagne, en Belgique et en Italie), Yi Myung Rim m’a accueillie pour la revue 
incertain regard : 

Qu’est-ce que l’art vous apporte ? 

L’art est un besoin, une nécessité aussi bien pour les enfants que pour les 
grands enfants et les adultes. Il nous permet de retrouver ce qui est essentiel. 

Cela me permet de rester en contact avec mon environnement. Mon travail 
est une quête de l’essentiel pour trouver l’essence de l’art, et il se situe entre 
l’ambiguïté de l’abstraction et la figuration. Quand je vois avec mes yeux, c’est 
un regard analytique accroché aux détails, important mais incomplet. L’art me 
relie à mon cœur, ce qui me relie à l’existence. 
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Pour peindre, je dois entrer en équilibre avec le physique et l’esprit. D’ailleurs, 
quand je peins, j’essaie de me vider. J’enlève les a priori ou même l’idée de faire. 
Je mets de la musique. Je cherche un état de paix et je m’ouvre au moment. 
Parfois je n’arrive pas à trouver ce vide. Ce n’est pas grave. J’écoute la musique, 
ou je sors et je me promène. Quand j’arrive à trouver ce vide paisible, l’art 
devient l’expression même de l’âme. 

L’art est une respiration et une communion. En regardant la rivière, on devient 
la rivière. Il est notre corps et notre sang. Mon travail d’artiste me permet de 
sentir mon corps et mon âme comme un tout. L’art est pour moi l’expression 
même de l’âme. C’est un acte de foi absolu. C’est littéralement marcher sur 
l’eau.  

Nous venons de l’univers et retournons à l’univers. Chaque femme et chaque 
homme est une poussière d’étoiles. Si l’on comprend que notre corps fait par-
tie de l’univers, il ne peut plus y avoir de guerres.  

Est-ce que vous essayez d’avoir un dialogue, en tant qu’artiste, avec le 
public ? 

Quand je regarde les autres artistes, j’aime essayer d’entrer dans leur monde. 
Chaque tableau, chaque rencontre, est une ouverture nouvelle. Je suis inspirée 
par les grands artistes, surtout les Impressionnistes, tels que Monet, Cézanne, 
Manet, Pissarro, Gauguin, parce qu’eux aussi cherchaient à dégager le lien entre 
le monde autour et l’existence éphémère. Alors, oui, l’art est un véhicule de 
communication. J’essaie de chercher ce dialogue entre toi et moi, entre la civili-
sation et la nature, entre le corps et l’âme.  

Je médite souvent sur cette idée de l’art. L’art, a-t-il vraiment un sens ? Existera-
t-il toujours à la fin du monde ? Est-ce qu’on peut exprimer et communiquer 
notre âme même après avoir quitté ce monde ? Je dois y croire. Les grands 
artistes continuent à nous inspirer. J’ai l’impression d’être devant une partie 
de leur âme quand je regarde leurs œuvres. Quand le spectateur regarde un 
tableau avec ses yeux et son imagination, le dialogue s’ouvre, et pour moi, c’est 
ça qui donne un sens à l’art. Chaque regard crée un écho, cette onde qui fait 
vibrer les cordes qui nous réunissent.   
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Quand je regarde vos œuvres, le choix de l’encre de Chine et l’eau 
n’a rien en commun avec les Impressionnistes, pourtant, je vois un 
mouvement qui me fait penser à La Danse de Matisse, avec un aban-
don physique, joyeux… sauf que, si je ne me trompe pas, ce sont des 
ginsengs qui dansent !

Oui, effectivement les ginsengs dansent, mais j’étais plutôt inspirée par Manet 
et les tutus des danseuses. Oui, il y a de la joie dans le mouvement. Vous savez, 
le ginseng est un symbole important en Corée et dans toute l’Asie. J’aime le 
figurer dans mes œuvres parce que c’est le symbole parfait de la connexion 
entre l’homme et la nature. Nous vivons dans un monde technologique, et 
c’est facile d’oublier que nous ne sommes pas les maîtres de la nature, que 
nous faisons partie de la nature. Nous sommes tous construits de la même 
nature, comme je l’ai déjà dit : la poussière des étoiles.

Cette séparation intellectuelle que nous faisons entre l’homme et l’environne-
ment est trompeuse. Le ginseng par sa forme nous fait entrer dans ce monde 
où le végétal et l’animal coexistent. Quand j’exprime le geste inhérent au 
moment, je laisse l’encre couler sur la feuille, j’accompagne le mouvement, 
le papier boit l’encre… Pensez à ce verbe « boire ». Le papier et moi, nous 
sommes en tandem, ensemble. C’est très dynamique ! Ce que je trouve pas-
sionnant c’est que c’est l’œil du spectateur qui aperçoit ce mouvement même 
des mois plus tard. La séparation que nous faisons entre le passé, le présent 
et l’avenir, encore une fois vient de notre perception. Alors, quand vous voyez 
ce mouvement que j’ai ressenti au moment de la création, le temps, comme 
l’espace externe et notre for intérieur, semble se dilater et fait de la place à 
l’artiste et au spectateur. J’appelle ça « voir avec son cœur ».  

Vous ne vous exprimez pas uniquement en un mouvement fluide et 
arrondi. Il y a aussi des tableaux où l’on voit une approche plus analy-
tique, avec les lignes dentées.  

Oui, mais vous remarquerez que même les lignes géométriques s’expriment 
dans la fluidité du cercle. En fait, ces angles, pour moi, font souvent référence à 
l’homme et la civilisation. L’escalier est quelque chose de pratique, même si les 
angles droits sont rares dans la nature.
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La civilisation est donc quelque chose de créatif. Par contre, il ne faut pas oublier 
que l’homme « civilisé » n’est pas séparable de son environnement. Il y a une 
force et une puissance créative chez l’homme, qui, pour moi, devient encore 
plus puissant quand ses énergies se tissent avec les énergies universelles. Alors 
même quand j’exprime davantage la partie « civilisationnelle » de l’homme, il 
existe dans un environnement naturel.  

À la fin de l’entretien, je me suis rendu compte à quel point cette artiste est 
dotée d’une expression spirituelle et d’un sens de l’humour. C’est difficile de 
décrire les sourires et les rires lors d’un entretien, mais comme dit le renard 
dans Le Petit Prince, « on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible 
pour les yeux. »
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correspondance, 2018, technique mixte, 50 x 50 cm
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Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

Le musée complet du rêve

I

Le portable d’une main et un revolver de l’autre, la belle mystérieuse avait filé 
trop vite. Jusque-là nous marchions dans la lumière d’après-midi d’un mois de 
décembre. Plus tôt, à la roulette, entre des petites vieilles habituées du casino, 
elle jouait toujours le même numéro et en sortait à sec. Sa seule confirmation 
se limitait à un : « il faut savoir perdre ». Je suis donc descendu seul vers le vieux 
port. J’ai acheté Le Monde. Faisant mine de lire, je regardais vers le large et le 
fort avec une impression d’un peu de vide entre le décor et ma pomme. Fini 
la guipure de tout récit. Ici commence la débandade et l’esthétique à bouts de 
ficelles. Ne plus raccorder le passé et le présent. La nuit est de toujours comme 
pour l’agent secret d’Alphaville ou l’obsession nocturne de Barbara Stanwyck 
dans un film dont j’ai oublié le titre. Mais sur cette toile des ténèbres je vois 
encore son visage aux yeux d’algues avec ses quelques larmes. C’était je crois 
de nuit, à Manhattan. Déjà une histoire d’ombre que j’essaie parfois de couper 
comme on le fait d’une robe plutôt que d’écrire pour suivre ma pensée sur de 
prétentieuses feuilles A3. Chacun doit en effet pouvoir écrire avec une paire 
de ciseaux à la manière d’un Picasso créant une image en fixant une chemise 
sale sur une toile. Car l’écriture est une étrange chose. Elle croit tenir le passé, 
le présent et le futur en revenant à la couture et à la broderie dont le passé 
empiète. Où — aussi — les temps se chevauchent, s’évitent, font un bout de 
chemin ensemble. Et puis hop ! C’est fini. Pas l’idée d’aller jusqu’au bout. Inter-
rompre. Sans imagination ni fantaisie. Oubliant celle qui est partie à l’improviste. 
Rien, c’est tout. Mais comme on dit, « c’est pas tout ça ». Il faut reprendre, quit-
ter le port, remonter vers les hauts quartiers et choisir le monde, son « oasis 
d’horreurs dans un désert d’ennui », encore un peu. Faire confiance à Kafka 
plus qu’à Baudelaire. Sans les étoiles dans la nuit. Car si tout commence par une 
renaissance, tout s’achève en chantier. Exit aussi Béatrice. De Dante ne reste 
que l’Enfer, la tyrannie de la farce humaine et ses acteurs, ses stars en stucs, trucs 
et tics. Plus tard, de ma fenêtre, le spectre familier de la jeune femme s’évapore 
— ça fait un écran blanc, un écran noir. Mettre le présent au passé. Du point 
faire des suspensions. Et si on me demande si mon roman avance, je répondrai 
« couci-couça, lentement ».
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II

Dans Dead Man il y a peu de chevaux pour un western. Un train et des canoës. 
Johnny Depp à la fin dans la barque rame, paupières mi-closes, dérive sur la 
mer, retourne là d’où viennent tous les esprits. L’eau est une masse sombre, une 
laque noire. Il a toute la nuit devant lui. Plus besoin de marijuana, de sauts dans 
les bars, de courses dans le désert. Toujours un peu dans la lune. L’Indien ne 
l’appelle plus William Blake. Il l’est devenu. Reste le vide qui révèle la pesanteur 
de tout le reste. On n’est pourtant pas si loin que ça de Beverly Hills et de la 
galerie Gagosian qui dans une rétrospective exposait sur un grand tableau les 
masques, les signes cabalistiques et les flèches d’un autre Indien : Basquiat dont 
l’empreinte des pieds est encore visible près du Chinese Theatre dans le ciment 
du trottoir. Au cinéma comme dans la vie reste la présomption de crimes. 
Chacun peut affirmer qu’il l’a vue. Si ce n’est pas celui-ci, ce sera son frère. Bref 
ce n’est pas sorcier. Et le vaudou n’a rien à y faire. Il suffit du caprice d’une ima-
gination plus ou moins en colère. Preuve que le cinéma comme la vie n’a pas 
fait de progrès depuis les frères Lumière. On pouvait dit-on voir d’un côté à 
travers l’autre comme dans une verrière. C’est sans doute un des avantages de 
l’homme blanc : il est transparent. Sauf pour ses secrets, son énergie sexuelle, sa 
vodka plus ou moins frelatée et ses pilules bleues et de la codéine synthétique 
concentrée. Mais rien ne vaut la sarbacane et les balles de Dead Man sauf bien 
sûr à l’époque du MI6, du Secret Service, du Mossad et toutes proportions gar-
dées de la DST. A sa manière le film de Jarmusch c’est l’équivalent de la machine 
à orgones inventée par Wilhelm Reich pour ceux qui s’en souviennent encore 
et qui serait rangé aujourd’hui parmi les complotistes ou les canailles de la pire 
espèce. Dieu seul (et encore) sut ce qu’il était capable de faire. C’était peu dan-
gereux du moins tant qu’il ne posait pas une pomme sur la tête de ceux qu’il 
mettait en joue. Et ce, avec le revolver qu’il emmenait dans ses promenades 
à New York ou à Dresde — toujours le costume trois pièces et poche pour 
contenir son arme de poing. Bref très bourgeois conservateur avec son Derin-
ger toujours chargé. Oui cet homme était aussi dangereux que Johnny Depp 
dans Dead Man même si les deux ne rêvaient que de fumer des calumets de 
la paix et dont l’élévation pour le second fut trahie par le coup qui perça son 
épaule une fois qu’il dut renoncer à la vie de bureau, aux robes de mousseline 
comme aux bouches carminées. Combien de chevaux au juste dans un tel wes-
tern ? Finalement l’Indien aura gagné tandis que les arbres défilent sur les côtés 
du chemin où le blessé fut transporté sur une musique géniale et distordue de 
Neil Young. On est bien loin alors des « Cheries amours » de Stevie Wonder. Ici 
sur les sels d’argent de la pellicule tout est inquiétude. La sauvage préhistoire 
est encore présente : totems, forêt, carcasses d’animaux. C’est l’ici de nulle part 
et de partout que celui dont ses amis Cherokee l’appellent Silent Snow Wolfe 
créa. Accompagné à Hollywood d’une liane en pantalon noir et fine échan-
crure de dentelles en résilles sur les hanches avec probablement rien dessous. 
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Fantômale elle aussi. Passante à la Baudelaire et se foutant de tout sauf si bien 
sûr le désir est au rendez-vous. Mais nul ne peut miser sur un tel va-tout. Reste 
l’incertain, la presque limite, le tremblé de l’incertitude. Chacun rêve debout 
(ou assis). Parfois plus près du ciel que ne l’est la terre dans ses jeux d’osselets 
et ses rites. Chacun possède sa façon d’être ailleurs. Et seul. Comme Antonioni 
à la fin de sa vie, après son attaque et dirigeant son dernier film par clignements 
de paupière et rêvant encore pour finir d’aller dans un vieux bordel raffiné à 
l’ancienne pour regarder l’homme qui se tient derrière la femme tandis que le 
mouvement de la caméra impulse le va-et-vient entre ses reins. Une caméra 
à lentille bleue si pure pour la machinerie érotique dont dans Dead Man tout 
acteur est exclu. Seul pour Jarmusch compte encore ce qui n’est plus. Comme 
dans Kill Bill et son Bang Bang à la japonaise et sans Nancy Sinatra. L’eau calme 
d’une piscine finalement rougie de sang entre les céramiques bleues, les hauts 
voilages et les tables basses criblés d’impacts. Ombres sur l’écran. Avant ça a 
explosé. Certains ont tiré une langue rouge et épaisse, fourchue au bout. Les 
yeux sortaient des orbites de Lucy Liu comme deux boules de flipper. Son petit 
nez s’est allongé brusquement. Exit amphétamines, cocaïne, ecstasy, Viagra. Bien-
tôt ne reste que la plage bordée d’un crêpe noir des eaux. Le tout si féerique et 
si funèbre. De Betty Boop on ne peut plus voir, 1/50e de seconde, sans culotte 
et avec le contour de son sexe. Reste à la fin la guitar distort de Young et le 
bruit des vagues. L’âme qui s’envole. Ou se noie. Oui, si elle s’envolait ? Jarmusch 
aurait pu avoir cette idée.

III

C’est ça, remontons vite ! Là-haut sûrement le jour va se lever. Ombres trem-
blées sur l’eau turquoise. Elle s’envole pendant la nuit, à deux cents mètres 
d’altitude devient invisible tant elle est transparente. Fantôme que fantôme. 
Mais les meilleurs restent opaques, se promènent avec un flingue à Pigalle avant 
de guincher au bal musette à la Bastille ou rue de Lappe. Tous sont royalistes 
plus que pariétaux même s’ils viennent du fond des âges et croient forcément 
à l’au-delà. Gauloise bleue au coin de leur bouche sans lèvres, exilés dans leur 
Burberry blanc ils s’y dressent passifs mais ne rechignent pas à lorgner les filles. 
Toutes. Belles, moches, même les travelos du Bois de Boulogne. Bref nos ersatz 
tout comme nous ne sont pas chipotants. Ils restent adorateurs zélés du rien, 
du bruit, du silence et bien sûr de son inannulable moindre. Ils accomplissent 
des farces débiles de carabins, de potaches. Mais de tels morbides décadents 
que pourraient-ils pratiquer d’autre — sinon, ne pouvant plus triquer, manger 
mou et boire tiède l’air du temps, fuyants, et inconsistants dans leur insignifiant 
signifié où leur vice versa. Mais jouissant pour certains d’un prestige promé-
théen en dépit de leur costume si neutre, si blanc. Ghost dog et Dead Men, bref 
des héros de Jarmusch. Capables de reconnaître la préhistoire du visible et en 
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souillant les profondeurs admises de caca aussi nerveux qu’abstrait mais se 
dégageant des humains suffrages et des élans communs. Bref s’effilochant les 
uns les autres, ethnologues de leur textile en tricotine nylon et coton hydro-
fille. C’est Rimbaud qui continue et Jean Eustache aussi. Leur vie, la poésie et 
le cinéma ne font qu’un. Tous finissent pareil. Rendant les armes, gardant leur 
âme. Noir sur blanc. Noir sous blanc. En corrigeant — à la Nestor de Tintin ou  
Burma — des petits détails. Ici et là. Sachant que la perte du corps est la seule 
émotion qui leur reste. Plus question en effet de se suicider d’une balle au coeur 
lorsqu’on est ectoplasme ou décalcomaniaque : et si l’on détache leur costume 
personne pour en garder la marque.

IV

N’exagère pas, Winnie, avec ton sac. D’autant qu’on sait bien que le bon Sig-
mund associait le sac au sexe féminin : chasteté et soumission à l’homme, il 
ne faut plus rêver. Mais c’est à Willie que doit s’offrir une consultation gratuite 
et à distance — prestation sérieuse même si toute réclamation ne sera pas 
traitée. Sa réponse au monologue de Winnie ne pouvait être autre. Que peut 
Willie contre cette déferlante de la parole de sa femme qui ose parler sans 
contrôle ? Il ne dit rien donc consent mais écrit peut-être, derrière le mamelon. 
Car celui qui se tait aurait beaucoup à dire. Son mutisme peut être pris pour de 
la flemme ou du renoncement à s’imposer dans la vie de couple. Qu’entrevu 
— comme souvent les pères qui se cachent derrière les mères — il est bien 
là avec sa solitude et ses borborygmes. Ah ce n’est plus Kafka et sa correspon-
dance avec Felice Bauer. Cinq cents lettres pour fiançailles et une rupture, deux 
presque mariages. Et tyrannie de l’écriture : l’exigeant demandait une présence 
par courrier. Une lettre envoyée tous les jours sauf le week-end. « Je sens que 
lorsque je n’écris pas, une main inflexible me repousse hors de la vie » dit-il. 
Félicie aussi ? Dans les deux cas la messe est dite. Beckett sera Kafka Willie dans 
l’urgence dévorante d’écrire et le même besoin d’un isolement pour le faire. 
Les deux comparables à l’autoportrait aux sept doigts de Chagall. En yiddish 
faire quelque chose avec ses sept doigts c’est mobiliser toutes ses facultés ra-
tionnelles et irrationnelles. L’irrationnel. L’inconscient. Pour Beckett comme pour 
Kafka il ne laisse pas tranquille. Il faut donc remonter à l’enfance. Enfant trop 
sage ou garnement rebelle à la rigidité maternelle. Bad boy dans les deux cas, 
faisait la fierté et la déception parentale. « Femmes, je vous aime » tel est le fond 
de leur question mais un chaînon manquait pour être d’équerre à l’alternative 
commune pour les hommes ou le choix cornélien pour certains. La mère reste 
le socle indéboulonnable, la mère toute puissante donc phallique n’a pas laissé 
le choix pour la suite. Et le père n’a pas moufté. L’enfance à nu, coupable d’en 
avoir fait autant baver à sa mère et se liguant contre elle faute de n’avoir pu leur 
dire l’amour filial. Sans Lacan gourou et sans broncher, le faisant payer aux autres 
femmes. Cela passe. Ou ça casse. 
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V

C’est là le cinéma mental. En-deçà des mots les corps s’attirent de désir. Ce 
que l’on peut en dire n’est rien à côté de ce qui se tait, se caresse. C’est une 
attente irrévocable, réciproque : on commence sans jamais finir après avoir tant 
patienté pour toucher ce qu’on attend depuis toujours. Là il faut entrer et s’en 
saisir. Au fond du paysage, l’ombre éteinte des morts enfouis nous rappelle la 
vie. L’issue à ce qui se dérobe est là derrière les claires-voies, dans la chambre 
clairière des sens. Ce que nous recherchons depuis toujours est là. Nous serons 
dignes de notre enfance et de ce qui ne se paie pas de mots. Présence si atten-
due que parfois nous croyons l’avoir déjà vécue dans une de nos défaillances qui 
ne guérit de rien mais espère toujours. Et le plus nécessaire que la vie même. 
Peu à peu les mots éperdus ne séparent plus, ils reviennent et sont là. Ils se 
ramassent, s’offrent, se partagent. L’obscure tension s’est résolue. Une charge 
électrique s’accélère, l’intensité offre ses grâces dans l’odeur de l’excès de deux 
dermes. Volume et résonance traversent le silence des caresses, épuisent l’eau 
de l’émotion. Si quelque chose éclate c’est le plaisir. Cette part inflammable qui 
relance le corps et ses mots soumis au poids sourd de la voix. La langue est un 
puissant stupéfiant. Au petit matin : « écris-moi ». « Oui… En Yiddish ? » « Non 
en l’arrière-plan du jour passant ». Cut final.
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Carte blanche à Hervé Martin

Daniel Brochard

La lanterne inachevée
Extraits

Regarde ce miroir. Je suis de l’autre côté. Torpeur des jours où s’efface l’éternité. 
La nuit gravée sous tes pas. Lueur de la chandelle dans l’accalmie d’un songe. 
Cristal sans un reflet. Veillée nocturne. Voix de fantôme. Le vent sans arrêt. Pas-
sage au sentier de pleine lune. Et à l’infini des lumières de néons. Désobligeance 
poussée au hasard des rencontres, ivresse sans fin. Y a-t-il plus loin un canal pour 
que tu laisses pencher vers toi les roseaux ? Chemin sans retour hanté par un cri 
dans le temps. Désertion pour tous les horizons. Faux pas attribués à la déses-
pérance, au bruit du train qui siffle de l’autre côté du lagon. Paroles murmurées 
dans le vent par des insectes rampants. Il n’y aura jamais plus belle éternité aux 
portes de l’horizon.

***

La cafetière tout près de la barrière du champ d’à côté a vu rôder sous la pleine 
lune le drapeau noir de la correspondance.

Le facteur, c’est le cochon mécanique qui vient en ruminant une moutarde 
incompréhensible.

Le décor est planté. Je remets le tableau à l’envers.

La cafetière dit : « Je déteste le café ». La barrière est entrouverte et semble 
bâiller. La lune s’est trompée en mettant un nez rouge. Quant au drapeau, il n’a 
jamais été aussi blanc.

Pour ainsi dire tout va de travers.

Le facteur, c’est un courrier blanc par terre qui pleure, blessé. Quant à la mou-
tarde, elle seule fait tousser la lune.

Le décor est planté. Je déchire le tableau.
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***

Il y aura, au bout, trois étoiles au-dessus des toits d’ardoises. Un balcon tenu par 
un fil. Et comment va la vie ? Il y a bien autre chose à côté.

Un miroir avale des ombres. Passage liquide vers l’au-delà qui est un ailleurs en 
mouvance. Faire un pas c’est tomber dans l’envers du monde, en coulisses. C’est 
crier d’une voix qui retentit.

Et je me dis : je crie mais personne n’entend. Le bruit de l’océan couvre mes 
paroles brisées comme du verre sur les rochers, et que certains pêchent encore 
à la ligne.

***

Je suis passé, tout à l’heure, près d’un banc où deux hommes étaient assis, dont 
l’un portait un bouquet de fleurs. Un ange blanc s’envolait en poussant des cris 
de cygne. Près d’un pont, jouaient des enfants sous surveillance maternelle. Plus 
loin, les arbres hurlaient dans le bruissement du vent. Un peu comme le théâtre 
à quelques allées de là. Je suis repassé devant le banc. Il n’y avait plus personne.
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Philippe Mathy

Quelques soirs

Je mets à l’abri du froid les mots,
je veille sur l’ombre de l’herbe, la cultive
à la lumière nocturne des parterres,
je prends soin de la maison où je vis,
je dis doucement ton nom, le garde
pour l’hiver à venir, comme une lampe.

Francesco Scarabicchi

1

Sous le soleil bas
les cailloux blancs du chemin
vibrent de formes sous leurs ombres

Le ciel est encore bleu
Les vignes musent
en presque silence
une mélodie de sirène

Fatigué par la marche
le regard traverse le mur du visible
sans comprendre ce que nous confie
la beauté qui nous assaille

2

Tu sursautes 
comme si une main 
s’était posée sur ton épaule

La journée s’éteint
Une autre lumière 
s’allume sous tes paupières

d’autres couleurs
des voix inconnues
venues du passé du futur
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d’un ailleurs que tu ignores
Dans un demi-sommeil
tu t’abandonnes au jour qui décline

3

Un mur de pierre
où les lézards se chauffent

Le murmure d’un train qui passe
vers Paris ou vers Nevers
sans qu’on ne connaisse jamais
le visage des voyageurs

Lentement le soleil 
tombe sur la Loire
Lumière dans mon verre
pour s’allier à l’or fumé du Pouilly

Vagues venues du proche
fredonner une musique
Mon poème voudrait la colporter
coquillage à ton oreille

4

Neuf heures déjà le jour décline
la lumière devient furtive
elle se glisse entre les arbres
les herbes hautes

On dirait qu’elle veut 
creuser la terre
s’y abriter comme les graines
pour germer en un futur matin

creuser la terre
comme le soleil
prêt à s’enfoncer
sur la ligne d’horizon
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5

Une hirondelle 
petit mouchoir agité
dans le ciel d’été

Au revers d’une lettre 
découverte dans la boite
le nom d’une amie

Un peu de vent frais
tandis que le soir tombe
et que l’on regarde
un verre à la main
la paix tranquille du jardin

Ce dont je me souviendrai
de ce jour
ne sera peut-être que cela

Assez pour sourire demain
à l’éveil d’un autre matin

6

Ce fut une belle journée
Le ciel mélange les couleurs

Tableau d’une joie 
mêlée de tristesse

La lumière 
éclaire nos lèvres d’un sourire
comme ces fleurs prêtes à se faner
dont le parfum
continue de voyager
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7

La lumière est aspirée
par la fatigue du jour

Tout est toujours
appelé à disparaître

Le jardin s’efface
puis les murs

On en est réduit
à rejoindre l’intérieur

Croire   croire encore
pour que surgissent 
d’autres matins
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Carte blanche à Thierry Renard

Se glisser sous la peau des mots

à Annie-Roxane Maurer,
pour mémoire

 Roxane (Annie) Maurer était notre amie, une amie chère à mon cœur. 
Plasticienne, elle était devenue, au fil des ans, l’amie de tous les poètes et de la 
poésie.
 Pour ma part, j’ai souvent eu l’occasion de partager avec elle quelques 
moments de grâce, inoubliables… Moments de discussion intense, vibrante, ins-
crits dans la fraternité du poème.
 De véritables instants de pure éternité.

 Roxane Maurer écrivait dans son agenda, à la date du 25 mai 2014, assez 
peu de temps avant de s’en aller : La beauté des choses vit dans l’âme de celui qui 
la reconnaît.
 Roxane Maurer, artiste française née le 20 novembre 1960, décédée le 
26 juin 2014, à l’âge de cinquante-trois ans.

« Nue effacée ensommeillée
Choisie sublime solitaire

Profonde oblique matinale
Fraîche nacrée ébouriffée

Ravivée première régnante
Coquette vive passionnée… »

Paul Éluard, Poésie ininterrompue

Dorénavant, je n’oserai plus prononcer
ton nom,
et mon cri restera muet.

Et mon cri restera muet.

Tu avais su donner un peu de soleil à nos élans.
Tu avais su rendre publique
notre parole.

Tu avais su porter plus haut notre chant.
Et aussi plus loin,
bien plus loin que le jour,
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nos aveux d’impuissance
et nos désirs les moins convenus.

Tu étais l’épouse du geste,
du plus commun au plus singulier.
Nous étions devenus frères en insoumission.
Ton talent débordait de toutes parts.
Tes peintures, tes dessins, tes images,
jamais n’ont manqué
leur cible promise.

Toujours se tenaient cachées,
derrière ton œuvre ordinaire,
toute la force du poème
et une immense charge érotique.

Pour toi, la nudité des corps n’était pas trompeuse.
Pour toi, l’ombre et la lumière
étaient deux versants d’un même feu.
Pour toi, il y avait toujours
l’amour, la révolte, la poésie…
Et, encore,
les mille souffles de la liberté.

Les mille souffles de la liberté.

Maintenant, mon amie disparue,
Il s’agit de
se glisser sous la peau des mots,
dans les draps froids de l’alphabet.
Il s’agit de rêver,
de rêver peut-être,
dans les bras des lettres.

Se glisser sous la peau des mots.
C’est tout.
Et c’est tout simple, finalement.

Mais se froisse-t-elle, se plisse-t-elle,
mon amie disparue,
la peau des mots devenus silencieux ?
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*

Après une fin de siècle obscure,
nous connaissons tous
de nouvelles cicatrices.
Pour résister, il nous faut
aller chercher d’anciennes gloires.
Il nous faut remettre
au goût du jour
la justice et l’égalité.
La jeunesse ne doit pas
être une cause perdue.
Si le poème compte
atteindre son but, il lui faut tout d’abord,
pour cela,
apprendre à désobéir.

Ma fille, un jour,
a eu ces mots : Feu à bord bientôt !
J’ai trouvé que c’étaient les bons mots.
Écrire sur un coin de table
et au milieu du bruit, c’est
déjà écrire. Et c’est beaucoup mieux
que d’rien faire du tout.
Écrire, c’est aller dans le monde sans
courber le dos. Écrire, c’est vivre.
Et c’est bientôt.

En 2004, avec quelques amis, rares,
Bernard Giusti, Annie Maurer,
Jean-Michel Platier, Sonia Viel
et Valère Staraselski,
nous avons mis à l’ordre du jour
une « autre » théorie actualiste.
Depuis, sur nous le temps a passé.
Depuis, le temps passe toujours aussi vite.
Et il est toujours aussi précieux.

L’art pour l’art connaît des limites.
Nous ne sauverons personne
du désastre. L’art pour l’art
est une invention de l’esprit
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destinée aux cœurs les plus secs.
Le grand désordre des jours
partout est annoncé.
Feu à bord,
feu à bord bientôt !

*

Nous, enfants du chemin et de la liberté

à Valère Staraselski

« — Vous avez été, en effet, à plusieurs reprises, le symbole de l’espoir. »
André Malraux, Les chênes qu’on abat…

la distance le piège
refermé
les oublis successifs
de soi
la morosité poreuse
la revanche mal assumée
les exploits du dimanche
matin
la grande fatigue
après l’effort
humain
– trop humain
l’abandon de l’esprit
la distance l’écart
l’insoutenable mépris
l’interminable silence
les aveux les preuves
et toutes les traces
aussi

l’importance de l’enjeu
les mots toujours prémonitoires
l’écho la voix
les bruits de la pluie
les changements du monde
les défaillances de l’âme
ou l’attrait du vide
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après les derniers combats
les exils forcés
les voyages au long cours
la perte des valeurs suprêmes
et de la transcendance
après les impasses de la route
et après
encore
toutes les heures de solitude

j’ai fui mon royaume
je n’avais pas
d’autre choix

sans aucun doute
suis-je
enfant du chemin
et de la liberté
tout de même
passé à côté
de ma première vocation
clown acteur
poète populaire
artiste de variétés
et ce n’est pas
seulement
le monde naturel
qui dans l’âme excite
vibrations et émotions
c’est surtout
peut-être
le monde social

le monde social

la distance l’effroi
la panoplie du pauvre
ses mots balbutiés
ses rêves empêchés
les injures les mensonges
de la nuit
la nuit de l’homme
perdu fatigué
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tenu à l’écart
de sa source

bien souvent
j’ai mené ma barque
comme un égaré
franchissant les étapes
à reculons
mais moi je me souviens
de la source inépuisable
et des sommets
atteints durant l’enfance
je me souviens
de qui déjà je fus
d’où je viens
de ces instants volés
à la chute
la vertigineuse chute
des temps de l’existence
si brève
si brève
si brève

Andance
Saint-Étienne-de-Valoux
Auberge de Thorrenc
pour l’anniversaire de Sonia
avec aussi Carla
Annonay par Ozas
avant que tout s’en aille
que tout s’efface
que tout s’oublie
sur la page

tomber en amour
le cerveau en butte
en lutte avec la finitude
j’avais une amie peintre
Annie Maurer
nous avons souvent dialogué
et elle m’a rendu
à la nature
roches rocaille collines
plaines et vallées
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montagnes et mer
grands arbres des forêts
oiseaux fous de passage
ruisseaux torrents et rivières
tout est redevenu
en moi
comme avant

comme avant

maintenant je marche
c’est presque
la fin d’un hiver
je marche

sur la corde raide

[Vers extraits de plusieurs recueils, parus, en cours ou inédits, revisités pour l’occasion, le mardi 
30 novembre 2021, à Vénissieux]

Thierry Renard
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la valse, 2019, technique mixte, 100 x 70 cm
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Jean Perguet

Lire et faire lire1

Par Jean Perguet, sous le regard des élèves de l’école Rollo et du lycée Émile James, et l’aide littéraire 
de Bertrand Fichou, Bernard Werber, Yann Tatibouët, Alphonse Daudet, Charles Dickens, Sylvain Tesson 
et Alphonse Allais.

Octobre 2021

Ils sont huit. Capuches relevées, un peu vautrés dans les fauteuils que nous 
avons organisés autour d’une table basse sur laquelle j’avais disposé quelques 
livres.
« Bonjour… Je m’appelle Jean et nous allons passer quelques heures ensemble 
tout le long de l’année… si vous le voulez bien, puisque, je vous le rappelle, 
votre présence, pendant cette heure d’étude, n’a rien d’obligatoire… On va 
juste se présenter. Votre prénom et ce qui vous passionne. Et pour la lecture, 
puisque nous sommes ici pour cela, en quelques mots : Lisez-vous ? Aimez-vous 
lire ? Que souhaiteriez-vous que je vous lise ? »

Ils sont une fille et sept garçons. Une Seconde Pro en maintenance industrielle. 
Orientation industrie maritime car le lycée est situé dans un port du Morbihan, 
au bord d’une magnifique Ria.
Réponses laconiques : « Je n’aime pas lire  » ou « quelques BD » ; l’un sort 
fièrement de son sac, Candide de Voltaire.
Mais attendent-ils quelque chose ? Ne sont-ils ici que pour meubler le temps ? 
Pour échapper à une de leurs nombreuses heures d’étude ? Saurai-je au moins 
les intéresser ? Leur donner un peu l’envie de lire ?

Seule demande — l’un d’eux qui a momentanément enlevé sa capuche — 
« une histoire de guerre, Monsieur, c’est possible ? »

« Une heure, c’est long ! Aussi ne vais-je pas vous assommer avec de trop 
grands textes, sauf si vous me le demandez. Ni avec la lecture d’un roman qui 
s’échelonnerait sur plusieurs semaines. Je vais puiser dans des livres conçus 

1Le programme « Lire et faire lire » a été lancé en 1999 à l’initiative du romancier Alexandre Jardin et 
de Pascal Guénée, ancien président du Relais civique. Ce programme éducatif et culturel a pour but de 
« transmettre le patrimoine littéraire aux plus jeunes et de favoriser l’échange entre générations » par 
le développement du plaisir de la lecture et de la solidarité intergénérationnelle en direction des enfants 
fréquentant les écoles primaires et les structures éducatives et culturelles telles que les centres de loisirs, 
les crèches ou les bibliothèques. Plus de 20 000 « seniors » bénévoles y participent actuellement.
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comme des feuilletons. Voici par exemple — je brandis le copieux volume de La 
naissance du monde en cent épisodes2  — un livre scientifique construit comme 
un roman jeunesse. Au tout début on va revenir au Big… »

« … Bang », complète l’un. Quelques regards perdus vers le sol qui admiraient 
leurs baskets pendant toute mon introduction, viennent de se relever. Signe 
d’intérêt ?

« Ensuite je vais puiser dans un roman, juste un extrait. Peut-on construire une 
histoire dont les fourmis sont les héros ? Oui ? Non ? On verra, pour répondre 
partiellement à ta demande qu’elles aussi partent en guerre… hélas, comme 
nous. » 
Nouveau regard en coin au-delà des œillères de la capuche.

« Et puis je puiserai dans des recueils de nouvelles. Savez-vous ce qu’est une 
nouvelle ?… Exact, ce sont de courts récits. J’ai vu que vous en avez pas mal sur 
les étagères de votre CDI. Des nouvelles fantastiques ou d’épouvante… ou des 
nouvelles policières, de science-fiction, de cape et d’épée ». On verra. Bien, il est 
temps de commencer : « La naissance du monde ; 1er épisode ; Qu’est-ce qu’il y 
avait “avant“ ? […] Je ne t’ai pas encore dit le plus incroyable : quand le monde 
s’apprêtait à pousser son premier cri, non seulement il n’y avait pas d’espace, 
mais le temps, lui non plus, n’existait pas. Tu vas peut-être hausser les épaules, et 
me dire que je raconte n’importe quoi ? Le temps n’existait pas ?… »

Je perçois aux positions des capuches, aux regards en coin, que la moitié du 
groupe a accroché, la deuxième moitié est ou paraît indifférente, et l’un somnole 
déjà. Il va falloir les tenir éveillés : par quel artifice de diction, d’intonation ?
C’est vrai qu’il est plutôt abstrait ce démarrage, ce rien à visualiser : ni matière, 
ni espace, ni temps. Ce RIEN avant le Big-Bang.

Pourtant, j’ai déjà testé ce livre. Trois épisodes par séance de « télé-lecture » 
pour quatre de mes petits-enfants et ce, tous les soirs pendant les semaines de 
confinement. Tous restèrent passionnés, admettant et assimilant des concepts 
d’espace infini, de temps séculaire, de planètes, d’infiniment petit, de biologie, 
grâce à un livre scientifique construit comme un roman jeunesse d’aventure par 
Bertrand Fichou, illustré par Florent Grattery. Où l’on voit l’atome devenir cellule, 
organisme, plante, poisson, mammifère et enfin homme lors d’affrontements 
darwiniens et d’alliances qui se prêtent à la merveilleuse aventure de notre 
monde. Des scènes épiques qui animent des explications scientifiques claires et 
didactiques. Un livre pour tous les âges.

2La naissance du monde en cent épisodes, Bertrand Fichou, illustrations de Florent Grattery, Bayard Jeunesse, 
2020. 
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Mais là, face à des auditeurs en pleine adolescence, est-ce que ce sera suffisant ? 
Sont-ils curieux, ou ne font-ils qu’afficher une attitude blasée face à l’adulte, au 
« grand-père » que je suis ?

Je décide donc de ne lire que les deux chapitres, un petit quart d’heure 
d’abstraction.

« Bien ! Après ce grand vide, je vous propose de suivre 327e, une fourmi rousse 
de la fourmilière de Bel-o-kan. C’est extrait du premier roman de Bernard 
Werber, Les fourmis3. Je saute directement à la page 67 quand la fourmilière est 
attaquée par un prédateur que je vous laisse deviner pendant la lecture. Ah ! 
Juste avant de commencer. Qui de vous a vu une fourmilière ? — Trois mains 
se lèvent — C’est comment ?  — Un gros monticule de brindilles — Et savez-
vous comment les fourmis communiquent entre elles ? Non ? Elles échangent, 
du bout de leurs antennes des phéromones, des petites substances chimiques 
qui correspondent au message, à l’information qu’elles veulent transmettre : 
nourriture, danger, attaque… Voilà, on a juste besoin de cela pour comprendre 
ce qui va se passer. »4 

« Ce sont tout d’abord les murs qui subissent une grande secousse latérale. Le 
sable commence à couler en cascade depuis les plafonds. […] Les odeurs d’alerte 
prioritaire fusent et se répandent… les phéromones excitatrices embrument les 
galeries supérieures. […] Toute la cité résonne des coups de ce tam-tam primaire… 
chacun plaque contre les parois pour échapper à ce serpent rouge déchaîné qui 
fouaille les galeries. Lorsqu’une lapée est estimée trop pauvre, la langue s’étire 
encore. Un bec, puis une tête gigantesque suivent. C’est un pic-vert ! La terreur du 
printemps… »

Ça y est. Les capuches sont retombées sur les épaules. Ils regardent mes mains 
qui miment la langue fouilleuse, les attaques du pic-vert, le fourmillement des 
fourmis. Maintenant je sais que mes auditeurs vont mordre à l’hameçon :

« Des soldates à larges mandibules accourent de partout, mordent dans les plaies 
faites par l’acide formique. Par ailleurs, une légion se rend à l’extérieur, sur ce qui reste 
du dôme, repère la queue de l’animal et se met à forer la partie la plus odorante : 
l’anus. Ces soldates du génie ont tôt fait d’en élargir l’issue et s’engouffrent dans les 
tripes de l’oiseau. »

Ils sont ferrés. Leurs yeux rigolent. C’est gore, je sais ; j’ai peut-être donné dans 
la facilité, comme le rédacteur en chef d’un tabloïd qui attire ses lecteurs par 
l’exhibition en première page de sanglants faits divers. Je rigole en mon for 

3Les fourmis, Bernard Werber, Albin Michel, 1991.
4Note au lecteur : Pendant la formation que j’ai reçue avant de « Lire et faire lire » en milieu scolaire, on 
me conseilla de ne pas expliquer les mots supposés difficiles ni de modifier le texte des auteurs. J’avoue 
que je ne m’y plie pas. Avant de lire, j’ai décidé de donner quelques clés de lecture (quel que soit l’âge 
des enfants) et, pour ce qui est des jeunes adultes, de sauter (photocopie des pages lues, biffages) les 
paragraphes (longueurs ?) que je présume perdre ou endormir (!) mon auditoire. Mea culpa assumé. 
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5Note au lecteur : Si, avec les élèves de primaire, je puise principalement dans la littérature jeunesse (mais 
pas que), j’ai décidé avec les élèves de 3ème et 2nde pro de ne puiser que dans la littérature générale. J’ai 
cherché dans les collections « jeunesse » de la bibliothèque municipale. J’y trouve de nombreux romans 
d’aventure, de fantasy, de sujets sociétaux… Mais, il n’y a rien à faire, je les trouve souvent pauvres sur 
le plan écriture. Or j’ai besoin, pour agrémenter ces lectures à haute voix, de style littéraire et de figures 
de style, métaphores et litotes, oxymores, allitérations, anaphores… et plus encore, que sous l’action, 
transpirent philosophie et sentiments.
6Note au lecteur : Nous sommes censés ne pas dépasser 6 élèves par groupe. Avec une classe de 20 
élèves, il faudrait faire 3 groupes et scinder l’heure (les 50 minutes réelles) pour ne plus disposer que d’un 
petit quart d’heure. Mais alors cela revient à juste lire. Ne plus introduire son texte, se permettre quelques 
commentaires. Ne plus meubler les quelques minutes de battement pour partager un ou deux poèmes. 
J’ai donc décidé de nous octroyer 25 minutes pendant lesquelles 10 enfants savent encore écouter, même 
si on sent qu’il n’en faudrait pas beaucoup plus avant qu’ils ne décrochent.
7Créatures légendaires de Bretagne et d’ailleurs, Yann Tatibouët, illustrations de Christophe Boncens, éditions 
Beluga, 2021.

intérieur : oui, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre ; j’assume. Le texte 
reste riche et plein d’enseignement. Pour la prochaine séance, je sais que je vais 
rester dans la même lignée et sauter à la page 206, l’épisode de l’araignée et de 
la fourmi ailée qui se prend dans sa toile5. 

Novembre 2021

Ils sont dix, sagement assis dans les fauteuils que nous avons organisés autour 
du tapis où ils pourront peut-être s’allonger tête entre les mains, appuyés sur 
les coudes, dans cette belle posture des enfants qui écoutent attentivement une 
histoire, toute convention évaporée. Ils sont dix6 élèves de CE2/CM1, égalité 
de filles et garçons. J’ai le choix des lectures (sauf les romans qui serviront aux 
lectures suivies que se réserve l’institutrice) mais recueilli le souhait — « Pourriez-
vous leur lire des contes classiques ? Je m’aperçois que peu les connaissent alors 
que nous y faisons souvent référence ; les bottes de sept lieues, le miroir de la 
marâtre… » — exprimé par la maîtresse lorsque nous avons fait connaissance.

Comme nous démarrons juste après les vacances de la Toussaint, quelques 
jours après Halloween, me voici donc accompagné d’une petite citrouille grimée 
au feutre noir par ma petite-fille, qui s’appellera désormais « Citrouillette » et 
restera sagement assise à côté de moi afin que je lui prête, avec une voix de 
sorcier, mes consignes (« rester sages » ; « écouter et ne poser des questions 
qu’à la fin de l’histoire » …) ou les rappels à l’ordre (« Bon les garçons, on ne 
peut se concentrer. Vous allez vous séparer, toi ici sur le fauteuil et toi, à l’opposé, 
sur le pouf. Allez, fissa ! »). « Citrouillette », gentille médiatrice, que je garderai 
désormais avec moi car les enfants ont immédiatement adopté ce fétiche.

Je dévoile le premier album, un lumineux Créatures légendaires de Bretagne et 
d’ailleurs7.

« Les sorcières — montrant une horrible vieille ridée, vérolée qui touille une 
nauséabonde mixture sous le regard d’un rat et d’une araignée — En voilà une 
qui est facile à reconnaître, surtout si l’on croit aux contes de fées. » Dans cet album 
pour enfants écrit par Yann Tatibouët, chaque thème (sirènes, fées, korrigans, 



 Page 99, Journal d’un lecteur • Page • 73

sorcières, ogres…) comporte une courte introduction situant avec malice la 
légende ou le mythe dans son contexte géographique, historique, religieux, 
symbolique. « Au Moyen âge, on appelait « sorcières » la plupart des femmes qui 
savaient plus de choses que les hommes. Et forcément il y en avait beaucoup… 
Elles connaissaient particulièrement les pouvoirs médicinaux des herbes et des 
plantes, les « simples » et pouvaient donc les utiliser pour faire le bien en guérissant 
certaines maladies à l’aide d’onguents, de décoctions de racine ou d’infusions. […] 
On les accusait d’être responsables de tous les maux : la grêle qui ravage une 
récolte, une épidémie qui décime le village. […] Cette chasse aux « sorcières » ne 
s’achèvera qu’à la fin du XVIe siècle.  » Je devine les yeux ronds de tous et toutes, 
les soupirs réprobateurs des filles. La séance est lancée. Citrouillette n’aura plus 
à intervenir et Baba Yaga8 entre en scène…

Premières séances passées, me voici devant le souci d’alimenter la cinquantaine 
de séances à venir pour boucler l’année scolaire. Je pourrais emprunter les livres 
à la bibliothèque mais comme je repère les passages en écornant les pages et 
en notant au crayon quelques indications de lecture (rupture de rythme, de 
tonalité, silence, omission, lexique introductif…) il faut que j’aille enrichir mon 
stock personnel.

Je profite donc de « Fantastique ! le 19e Salon du livre jeunesse de Lorient » pour 
débusquer quelques contes plus récents que les 1000 ans de contes classiques 
et 1000 ans de contes du monde entier, des Histoires pour chaque soir du Père 
Castor dont je dispose déjà.
Je fouille consciencieusement les tables où s’exposent contes et légendes, récits 
fantastiques, bandes dessinées et mangas. L’univers envahissant de la « fantasy ».

Rapidement je constate que presque la totalité des livres sont des traductions 
d’auteurs anglophones mais surtout (Est-ce un signe du temps ? Une traduction 
complémentaire d’un mouvement généralisé d’émancipation des femmes ?) 
que ce sont des auteures dont les héros sont… des héroïnes. À l’exception 
d’Harry Potter et autres récits de J. K. Rowling qui occupent tout un palier. 
Je souhaitais cependant trouver des auteures ou des auteurs contemporains 
francophones. Me voici donc de retour presque bredouille après avoir 
débusqué une Anthologie de l’épouvante, 10 nouvelles fantastiques de l’Antiquité à 
nos jours pour mes auditeurs du lycée et consenti l’achat d’un recueil de Contes 
de fées oubliés de filles intrépides et incroyables9 recueillis par Kate Pankhurst. « Il 
y a princesses… et princesses. Ces dernières déambulent dans leur palais en se 
confectionnant des robes en soie et en tulle. Ou bien elles sont enfermées dans une 
tour et chantent avec un Oiseau bleu, tout en rêvant d’être secourues. Bessie ne 
voulait absolument pas être cette sorte de princesse. » C’est vrai, dans quelques 
jours arrivent trois de mes petites-filles pour les vacances de Noël. Il est temps 
que je lise à mon tour des contes de fées-ministes.

8Baba Yaga, raconté par Rose Celli, illustrations de Christian Broutin, extrait de Une histoire pour chaque 
soir : les grands classiques du Père Castor, Père Castor-Flammarion, 2013.
9Contes de fées oubliés de filles intrépides et incroyables, avant-propos et sélection de Kate Pankhurst, 
éditions Usborne, 2020.
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10Les trois messes basses, extrait des Lettres de mon Moulin, Alphonse Daudet, Librio (réédition), 2018.
11Contes de Noël, Charles Dickens, traduction de Marcelle Sibon et Francis Ledoux, Gallimard (réédition), 
2012.
12Joyeux Noël : histoires à lire au pied du sapin, Gallimard, 2015, et Au pied du sapin : contes de Noël de 
Pirandello, Andersen, Maupassant…, Gallimard, 2020.

Noël 2021

Noël approche. Et si je lisais aux petits comme aux grands des contes de Noël ? 
Pour le primaire je trouve facilement des albums à la bibliothèque. Quant 
au lycée, que vais-je leur lire ? J’ai bien Les trois messes basses10 d’Alphonse 
Daudet dans ma bibliothèque mais je doute que ce texte magnifique, cette 
gourmandise des mots et des mets, « des faisans, des huppes, des gélinottes, des 
coqs de bruyère ; des plumes qui volaient partout ; des anguilles, des coupes dorées, 
des truites, des… — Grosses comment les truites, Garrigou ? — Grosses comme ça, 
mon révérend… Énormes ! » captive les ados une heure avant qu’ils se rendent à 
la cantine. Alors que je cherche fébrilement des textes sur internet, je suis sauvé 
par le gong. Les séances de la semaine avant les vacances sont supprimées, 
car les enseignants craignent qu’à l’approche de la quille les internes soient 
intenables.

J’ai donc deux semaines pour alimenter mon stock littéraire en contes de Noël 
car je ne renonce pas, à la rentrée, à les surprendre par un sujet, Noël, qu’ils 
doivent supposer puéril ou ringard.

C’est ainsi que je passe commande chez mes libraires des Contes de Noël de 
Charles Dickens11 (un pavé de 700 pages où je découvre que chacune des cinq 
nouvelles est quasi un roman, inexploitable en une séance, mais dont je vais 
personnellement me régaler avant les fêtes : en particulier avec L’homme hanté 
et le marché du fantôme, dont les premières anaphores « Qui… ? » et « À l’heure 
où ? » plongent immédiatement le lecteur dans l’étrange) et de deux petits 
recueils de nouvelles, Joyeux Noël, histoires à lire au pied du sapin et Au pied du 
sapin12, anthologies de courts récits d’auteurs classiques et contemporains.

Janvier 2022

« Bonne année à vous tous ! » Un peu stressé par mon iconoclaste programmation, 
je retrouve les jeunes. Mêmes sweat-shirts à capuche ; même avachissement 
outré sur les fauteuils du CDI. Cela sent plus l’activité pédagogique forcée que 
le loisir récréatif choisi. Le Père Noël va devoir faire des miracles !

Je tente une introduction en exhibant les deux pages de couverture, Pères 
Noël rouge écarlate sur fond de vert sapin. Surprise dans les regards ou plutôt 
sidération. Unanime et muet Il-nous-prend-pour-qui ?
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« Savez-vous pourquoi les écrivains se sont tous emparés de ce thème ? Oh ! Pas 
pour vous raconter de belles histoires de lutins, de rennes et de traîneaux ; vous 
n’avez plus l’âge, rassurez-vous. Mais nous allons le voir, ils s’en emparent pour jouer 
avec le surnaturel et la magie, le fantastique, ou bien pour caricaturer nos rites, ce rite 
qui est plus païen que chrétien, et parfois pour flirter avec le blasphème. »

Je mesure, aux dos qui se redressent et se calent dans les fauteuils, un regain 
d’intérêt ou de curiosité et enchaîne : Les fées13, de Sylvain Tesson.

« Ce Noël-là, le froid s’était abattu. La Bretagne était un oursin mauve et blanc, 
hérissé de glace. La houle torturait l’océan. Le vent sifflait, coupé par l’aiguille des 
pins. » Il fait le même temps dehors… Est-ce l’évocation de la Bretagne, d’un 
univers proche du leur ? Je perçois que cela les accroche. « […] Pierre, notre ami, 
était l’ennemi de toute fantaisie. Les contes et légendes qui fleurissaient en Bretagne 
l’emmerdaient à mort. Il conspuait le folklore, haïssait les « biniouseries ». »

Se projettent-ils dans Pierre ? Est-ce le mot « biniouseries » qui les fait rire ? Je 
réussis à leur faire écouter avec attention les trois légendes « d’ombres des fées » 
que narrent les personnages autour du feu, un soir de Noël, jusqu’à la chute : 
« C’étaient les pieds de Pierre qui avaient traîné dans le sable et creusé leur double 
griffe pendant qu’on le soutenait. Il n’y avait nulle autre empreinte. Aucune trace de 
ceux qui l’avaient porté. Et Pierre, éperdu, regardait ce sillon pendant que la houle 
s’écroulait sans répit. »

« Ça va ? » Oui d’assentiment qui me libère. Je peux enchaîner.

Pour mémoire j’ai abandonné, bien que l’ayant personnellement beaucoup 
aimé, La fugue du petit Poucet de Michel Tournier. Ce détournement du conte 
d’origine, ce parodique Monsieur Logre, hippie écolo, fumeur de haschich, le 
soixante-huitard « Faites l’amour pas la guerre », la pudique « bruyante bousculade 
accompagnée de cris joyeux [des sept petites ogresses]… ce grouillis de corps 
mignons autour de lui [le petit Poucet], ces quatorze menottes qui lui font des 
caresses si coquines qu’il en étouffe de rire… » qui précèdent une poétique et 
écolo-philosophique tirade du toujours surprenant M. Logre : « […] La respiration 
de l’arbre c’est le vent. Le coup de vent est le mouvement de l’arbre, mouvement de 
ses feuilles, tigelles, tiges, rameaux, branchettes, branches et enfin mouvement du 
tronc » me semblaient faire appel à trop de références littéraires et historiques 
pour y entraîner les élèves.

« Changeons de registre, si vous voulez bien. »

13Les fées, Sylvain Tesson, extrait de S’abandonner à vivre, Gallimard, 2014.
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« Ce matin-là, il n’y eut qu’un cri dans tout le paradis : Le bon Dieu est mal luné 
aujourd’hui » que suivra « Eh bien ! Mon petit père Noël, je vais corser Mon 
programme ! Tu vas descendre sur terre cette nuit, et non seulement tu ne leur 
ficheras rien dans leurs ripatons, mais encore tu leur barboteras lesdits ripatons, et Je 
me gaudis d’avance au spectacle de tous ces imbéciles contemplant demain matin 
leurs âtres veufs de chaussures » d’un irrévérencieux Conte de Noël d’Alphonse 
Allais évite de les voir sombrer dans une léthargie préprandiale.

À ma grande surprise ce qui les fit rire le plus fut le grinçant « Mais les pauvres ?… 
Les pauvres aussi ? Il me faudra enlever les pauvres petits souliers des pauvres petits 
pauvres ? » et la réactionnaire diatribe du Tout-Puissant : « AH ! Ne pleurniche pas, 
toi ! Les pauvres petits pauvres ! Ah ! Ils sont chouettes, les pauvres petits pauvres ! 
Voulez-vous savoir Mon avis sur les victimes de l’Humanité Terrestre ? » dont je vous 
laisse deviner la sarcastique et trop réaliste raison. Un cynisme du Tout-Puissant 
à prendre au second degré — pour apprendre le second degré tout en leur 
faisant confiance. 

Lire… et faire lire entre les lignes, j’aimerais servir à cela.

PS : Toute suggestion de courte lecture pour ado désabusé est la bienvenue.
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Daniel Brochard : né en 1974. Diagnostiqué schizophrène à 19 ans, il suit des études 
de philosophie, devient peintre en bâtiment, saisonnier agricole, aide-documentaliste, 
puis étudiant en Documentation. Il est reconnu Adulte Handicapé en 2003. Il crée la 
revue de poésie Mot à Maux en 2005. Il mène de front écriture et peinture.

Catherine Champolion : directrice de la Bibliothèque multimédia Paul Eluard d’Achères 
et membre du Comité de rédaction de la revue incertain regard.

Guillaume Decourt : né en 1985. Il partage son temps entre Paris et Athènes. Il a 
publié dix livres de poèmes dont : Les Heures grecques, Lanskine, 2015 ; Le Cargo de 
Rébétika, Lanskine, 2017 ; Un gratte-ciel, des gratte-ciel, Lanskine, 2019 ; À 80 km de 
Monterey, Æthalides, 2021. Ses poèmes ont été traduits en une dizaine de langues. Il 
collabore à de nombreuses revues et donne des lectures dans des festivals en France 
et à l’étranger.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la biblio-
thèque d’Achères. 5 nouvelles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non 
publiés. A publié plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 à Chambéry, il est écrivain et critique d’art 
contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées 
Orientales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l’aven-
ture des Chantiers d’écriture animés par Gérard Noiret à la bibliothèque d’Achères.
 
Patrick Guillard : membre du Comité de rédaction de la revue incertain regard à 
laquelle il contribue régulièrement, il a cette année participé à l’entretien mené avec 
l’écrivain Gérard Noiret.

Claudine Guillemin : géologue, retraitée de l’Education Nationale depuis 2010, elle a 
pu apprécier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années 
et constate la dégradation de notre biosphère en danger.

Xavier Lemaître : né au milieu du siècle dernier entre mer et montagne sur un plat pays 
de vent, de pluie et de travail. Francilien, entre Seine et forêt, depuis plus de trois décen-
nies. Longtemps enseignant dans le secondaire et le supérieur. Ecrivant et apprenant 
toujours.

Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poé-
sie et à la nouvelle. 

Gérard Leyzieux : écrit principalement de la poésie. Il publie ses textes dans des 
revues papier en France ainsi qu’à l’étranger mais également dans des revues électro-
niques. En outre, il a publié plusieurs livres aux éditions Stellamaris dont les recueils de 
poésie Et langue disparaît (2018), Gestuaire (2019), Et l’attente attend (2019), Tes mots 
dits et tu/s (2020), le roman L’Européelle (2020).
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Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que 
Moniteur d’atelier au sein d’un ESAT. Fondateur de la revue incertain regard. Publié 
dans différentes revues, il est l’auteur de plusieurs livres dont Métamorphose du chemin 
aux éditions Éclats d’encre. Son dernier recueil de poèmes, Recouvrer le monde, est 
paru aux éditions Unicité.

Philippe Mathy : derniers livres parus : Îles de la Gargaude (L’Atelier des Noyers, 2018), 
Étreintes mystérieuses (L’Ail des ours, 2020), Dans le vent pourpre, avec six gouaches 
d’André Ruelle (L’Herbe qui tremble, 2021), Un jour et puis l’autre, en collaboration 
avec Cécile Belleyme (Les Lieux-Dits, collection Les Cahiers du Loup bleu, 2021).
https://maisondelapoesie.be/poetes-list/57482/

Gérard Noiret : écrivain et critique littéraire. A publié des livres aux éditions Obsidiane, 
Maurice Nadeau, Actes Sud. Membre du Comité de rédaction de En attendant Nadeau, 
Europe, Secousse et incertain regard. Précurseur des ateliers d’écriture en France, il 
est aussi animateur de débats. Quelques titres parmi sa bibliographie : Chroniques 
d’inquiétude, Polyptyque de la dame à la glycine, Le Commun des mortels, publiés chez 
Actes Sud, Autoportrait au soleil couchant chez Obsidiane. Son dernier recueil, Rue Chair 
et Foins, est paru en mars 2022 aux éditions Tarabuste.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour 
l’instant qu’un simple instantané de ses pensées ; la forme, un plaisir qui peut être 
partagé.

Thierry Renard : né en 1963 à Lyon. Il s’est fait remarquer, dès 1978 – en tant que 
comédien, poète et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre l’écriture, 
le théâtre et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd’hui directeur de 
l’Espace Pandora, « agitateur poétique », à Vénissieux (Rhône). Et, aussi, le directeur de 
la rédaction de la revue semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions La rumeur 
libre.

Elisabeth Rossé : née à Bordeaux en 1976. Auteure, musicienne et anthropologue. Elle 
a écrit quatre recueils de poèmes : Rescale, Editions de l’Atlantique, Mood Machine, édi-
tions Rougier, Œil dit et Cadres et vis-à-vis. Des extraits de ces recueils figurent dans les 
revues Décharge, Verso, incertain regard, Poésie Première, Arpa, et sur le site Recours au 
poème. Elle dirige la compagnie Mood Machine, avec laquelle elle réalise des projets 
axés sur la mise en voix d’écritures poétiques.

Patrick Werstink : né dans un village au bord de la Loire en Bourgogne, il a été 
accueilli par diverses revues, anthologies et éditeurs. Livres de poèmes : Les certitudes 
précaires, coédition Gros Textes/revue Décharge, collection Polder, 2009 ; Construire un 
jour sans colère, Encres vives, 2011 ; Les jours d’écume, Corps Puce, 2012 ; Impressions 
d’en deçà, Corps Puce, 2015 ; Le mur, Corps Puce, 2019.

Yi Myung Rim : née le 11 août 1962 à Chang Hang en Corée du Sud, Yi Myung Rim 
était attirée par la culture française depuis son adolescence. Elle est arrivée à Paris en 
1991, a étudié à l’Académie de la Grande Chaumière, puis à L’Ecole des Beaux-Arts 
de Versailles. Depuis, l’œuvre de Yi Myung Rim a fait l’objet de 13 expositions person-
nelles et de très nombreuses expositions collectives en France.
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