ncertain resard

la revue N®20 - 6té 2021

de la resistance au monde... a la confrontation a sol

a5

Agam el Sve Frédénc

A.BARBUSSE, P BERGOUNIOUX, X. BOGGIO,G. CARTIER,E. CHASSEFIERE,
F. CUBAS-GLASER, M. DAGAND, A. DUJIN, K. EL MORABETHI, P FOURETS,
J-P GAVARD-PERRET, M. GOUAUX, P GUILLARD, C. GUILLEMIN, N.JAEN,
D. LARDEUX, D. LEUWERS, M. LE VEXIER, LOUIS, A. MARTENOT,
H. MARTIN, G. NOIRET, J. PERGUET, T.RENARD, C. TELL, S. VOICA




Page * 2

incertain regaro

W TR

Revue numérique semestrielle
www.incertainregard.net

Le comité de rédaction est composé de
Catherine Champolion
Patrick Fourets
Jean-Paul Gavard-Perret
Martine Gouaux
Patrick Guillard
Claudine Guillemin
Ronda Lewis
Gérard Noiret
Thierry Renard
Katell Landier; Maire-adjointe 4 la Cutture d'Achéres
Hervé Martin, Fondateur de la revue incertain regard

Les auteurs peuvent faire parvenir leurs textes a I'adresse mail de la revue :

contact@incertainregard.net

Le choix proposé doit contenir un maximum de 60 vers pour la poésie et 8 000 signes (espaces compris)
pour la prose, dans un seul fichier avec des marges verticales et horizontales de 4.5 cm, interligne 1.5 cm, en
Arial |'I. Le titre de chaque texte sera souligné et suivi du nom de l'auteur. Le fichier devra également com-
porter une notice biographique de l'auteur n'excédant pas 350 signes (espaces compris).



Sommaire

EDITORIAL P4
Catherine Champolion

En suspension : a FC-G. Gérard Noiret P5

AUTOUR DU LIVRE PAUVRE P7/12
Livre pauvre. Pierre Bergounioux

“Les yeux fertiles” ou comment I'aventure des “Livres pauvres” s'est installée a la bibliotheque
Paul-Eluard d’Achéres. Dominique Lardeux

Le livre pauvre, aujourd’hui. Daniel Leuwers

MISCELLANEES P 13/31
Sélection de la rédaction

A Petros, crise grecque (extraits). Anne Barbusse

La chute. Ariane Martenot

Textes de Khalid El Morabethi

Nuitamment. Nicolas Jaen

Contributions des Chantiers d’écriture

Viens chez Livinec et regarde. Marie Dagand

Au gui I'an neuf. Patrick Fourets

Ciel voilé. Intimité de la nuit. |'ai attendu. .. A cette heure déraisonnable... La femme, le buisson et
le commandant de cercle. Martine Gouaux

Axis mundi. Mes anges. Cerise de mai. Mére de toute vie. Patrick Guillard

Apres. Claudine Guillemin

CARTES BLANCHES R32/56
Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret : deux critiques et deux interviews

Carte blanche a Hervé Martin : Eric Chassefiere. Sanda Voica

Carte blanche a Thierry Renard : Souvenirs de Paul Desalmand... La perte l'oubli

PAGE 99, | OURNAL D’UN LECTEUR “L’évidence des Ateliers Boggio” P57/64
Par Jean Perguet

NOTES DE LECTURE R 65/73
Betty, de Tiffany McDaniel par Patrick Fourets

La France aux quatre vents, de Francis Combes par Patrick Fourets

Robinson Crusoé, de Daniel Defoe par Patrick Guillard

En passant, de Gérard Noiret par Patrick Guillard

NOTICES BIOGRAPHIQUES P74/78

Page ¢ 3



Editorial

Pour le comité de rédaction,

Catherine Champolion

Consacré en partie au Livre pauvre, voici un numéro 20 qui n'est pas paru en
2020 ce qui aurait été une heureuse coincidence. 2020, année blanche donc,
année sombre. Frédéric Cubas-Glaser est mort au cceur de [I'été. Frédéric
accompagnait incertain regard depuis 2015, choisissant les artistes, nous
conseillant. Il vivait la version achéroise du livre pauvre, cette journée rituelle
de fin novembre, comme un enchantement. Ce sont ses mots. Le comité de
rédaction, ses amis peintres, ses amis poétes |'accompagnent dans ce numéro.
Gérard Noiret dit son amitié au peintre disparu. La journée du livre pauvre a
la bibliotheque d'Acheres lui sera dédiée.Vous relirez dans le numéro || un
entretien avec le peintre, lumiére sur son ceuvre. Puisque la vie reprend ou
continue, c'est selon, nous retrouverons les miscellanées avec les fragments
de Khalid EI Morabethi depuis la Tunisie, Ariane Martenot nous donne de ses
nouvelles, La chute, troublante. Les chantiers d'écriture, Claudine Guillemin nous
parle aussi de disparition. D'autres sont au rendez-vous : les cartes blanches,
belles ouvertures sur la littérature. Heureux hasard, le journal d'un lecteur fait
la part belle a la peinture.

En trois textes personnels, Pierre Bergounioux, Daniel Leuwers et Dominique
Lardeux font cause commune du livre pauvre. Il y est bien sdr question de livre,
de papier; d'édition, du temps qui passe et plus précisément de son accélération
inexorable. De ['oasis préservée, malgré tout, du livre pauvre, comme une fagon
de prendre date avec l'avenir.

Et nous distinguons déja le numéro 21 a I'hiver 22. Le décalage se poursuit.
Pourquoi pas ?
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Gérard Noiret

En suspension

a RC-G

La Carmen avec sa chevelure en flamme, comme la pointe soufflée de ce
triangle dont la base est un personnage aux avant-bras levés. ..

La Carmen avec de part et d'autre ces personnages qui font passer des
teintes chaudes du bas de la composition a celles plus froides du haut...

La Carmen encadrée de noir est de loin le tableau que jai le plus contemplé
depuis trois décennies, retrouvant a chaque fois l'invitation qui me l'avait fait
choisir

En réponse a l'offre formulée avec la voix de I'amitié qui venait de naitre,
au terme de ce repas suivi d'une présentation de ton travail qui m'avait laissé
bouche bée.

Dans la chambre des enfants, il y a une des fables composées a I'occasion de
notre premiere collaboration. Avec sa répartition naive puissamment colorée
des poules, de I'enfant et de sa mere, et du dragon...

Dans le salon est encadré La chute de l'ange, ce tirage 9/10, repris au feutre
- notamment pour le bleu - que tu nous a donné apres l'improvisation devant
tes toiles a la bibliotheque...

Il n'y a que mon portrait pour demeurer dans mon atelier. Tu me l'as offert
lors de notre derniere rencontre.Tu as donné a mon visage ton regard.
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Il faudrait une exposition complete de nos échanges pour qu'il rende tout
son sens. Moi, le matin, souvent, je jette un ceil sur lui avant d'entreprendre un
collage.

Souvent, je marche sur les traces de ces matins ou je t'appelais pour avoir
de tes nouvelles. Nous parlions de la poursuite de notre Résidence et de tes
retours chez toi. J'étais impressionné par tes derniers tableaux, toi tu étais sir
que la maladie te permettrait d'élever encore d'un cran ton travail...

Je sais que le prénom sur mon portable est inutile. Je regrette parfois que tu
n'aies pas enregistré un message d'absence. D'autres fois non et je me dis qu'il
va falloir que J'efface le numéro...

Mais non.
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Autour du livre pauvre

Pierre Bergounioux

Livre pauvre

On ne sait ce qui se passe, nous arrive que lorsque c'est devenu du
passé. Ma génération, qui s'en va, n‘aura fait qu'entrevoir le tournant de la
civilisation, la révolution numérique. Elle en aura connu les prémices mais n'en
verra pas le plein effet, qui s'annonce prodigieux.

Nous aurons été les derniers habitants de la galaxie Gutenberg. La
perfection est toujours I'amorce du déclin. Je suis a peu pres contemporain
de linvention du Livre de Poche, en 1953, La littérature classique et méme
moderne, partiellement, devient accessible a tous. Le prix d'un volume simple
représente une heure de travail non qualifié — deux francs — le double co(te
3 francs 40, le triple — Les Possédés de Dostoievski, par exemple — 6,70. Je
vois encore les couvertures en couleur, celle du Voyage au bout de la nuit de
Fontanarosa, Rimbaud, fumant la pipe, croqué sur fond bleu ciel, la Sologne
boisée, lacustre, vaporeuse du Grand Meaulnes.

C'est cet équipement merveilleux, trés peu onéreux qui est frappé de
péremption par le numérique quand s'estompait a peine le souvenir du temps
ou un roman d'Anatole France était vendu quatre francs et qu'un salarié agricole
de ma lointaine province était payé cinquante centimes par jour, logé dans la
grange, il est vrai, et nourri. Aurait-il transpiré une semaine pour se procurer Les
Dieux ont soif ou La Rétisserie de la Reine Pédauque qu'il n'en aurait guére été
plus avancé. Il était occitanophone et, avec ¢a, illettré.

Onestquelques-uns,d'un certain age,a suivre difficilement le mouvement.
Ainsi, Daniel Leuwers, non content de réunir poetes et peintres sur du gros
papier plié en deux, limite a quatre ou six exemplaires le nombre d'exemplaires
ainsi obtenu pour les soustraire, de surcroft, aux circuits marchands.

On se demande a quoi bon. lIs resteront les plus inconnus de tous les

livres. A moins que les bibliotheques publiques ne s'en mélent, rassemblent,
exposent ces travaux et le tour est joué.
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Dominique Lardeux

“Les yeux fertiles” ou comment 'aventure des “Livres pauvres” s’est
installée a la Bibliothéque Paul-Eluard d’Achéres

Jai commencé a réaliser des “Livres pauvres” en 201 3,a 'occasion d'un salon du
livre d'artiste qui se tenait a Bruxelles, amicalement sollicité par Armand Dupuy
et Daniel Leuwers,“pére” du concept.

Jai été tres vite séduit par l'objet, la rencontre artistique (la plupart du temps,
nous ne nous rencontrons pas, tout passe par La Poste) entre un texte poétique,
généralement court, et une intervention plastique toujours originale — dessin,
peinture, collage — sur une simple feuille de papier a dessin pliée. Quelques
exemplaires — de 3 a 6 — originaux, manuscrits, peints, numeérotes et signés par
le poete et le plasticien, tout cela hors commerce !

La singularité de ces livres pauvres tient pour moi a ce que lintervention
plasticienne “n'illustre” pas le texte (il m'arrive d'ailleurs plus souvent de travailler
surune page blanche que de réagir a un texte), pas plus que le texte “n'illustrerait”
le dessin ou la peinture proposés ; il s'agit bien d'une “rencontre” entre deux
expressions artistiques qui entament un dialogue souvent surprenant, toujours
excessivement riche. Je suis toujours ravi quand un livre que javais préparé
(dessin ou peinture) me revient avec un texte que je n'avais pas imaginé : divine
surprise par laquelle le texte du poéte me fait voir autrement ce que javais
congu. C'est bien ce qui m'attache a cette forme de création, cette complicité
artistique qui s'accomplit dans la beauté d'un geste non commercial, geste
artistique pur.

Cest également une expérience picturale et graphique trés riche, ou l'on
travaille sur I'espace plié d'une feuille, en prévoyant qu'un texte y prendra place,
dans des formats tres différents les uns des autres, parfois tres petits, en usant
de techniques variées qui viennent enrichir notre pratique plasticienne. Il y a
la une liberté créatrice qui rejaillit sur mon travail de plasticien, le livre pauvre
me conduisant a explorer de nouvelles pistes artistiques. Ainsi, un dialogue
s'instaure entre les livres pauvres auxquels je participe et mon activité picturale
et graphique par ailleurs. Les deux domaines sont liés, étroitement.

C'est ainsi que jai pu collaborer a un ensemble de livres pauvres, avec de
nombreux €crivains et poetes, la frontiere n'étant pas un obstacle pour réaliser
des livres avec des poetes d'autres contrées !

Et 'aventure continue ...

En 2016, lorsque la bibliothéque Paul-Eluard m'a proposé d'exposer mon travail,
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Jal souhaité gu'une journée du “Livre pauvre” ait lieu, pendant la durée de
I'exposition, journée pendant laquelle travailleraient ensemble, sur place, et en
public des poetes et des plasticiens. L'idée était que ce dialogue si fécond passe,
le temps d'une journée, par la rencontre “vraie” entre artistes, ce qui n'a jamais
lieu en temps ordinaire, les livres en préparation voyageant entre plasticiens
et poetes par voie postale ; ce qui fait que tres rares sont les rencontres
entre nous, et jamais autour de I'objet créé. Or, quelques expériences menées
m'avaient montré l'incroyable richesse d'un travail ensemble, dans le temps réel
de la création d'un livre. Il v a, pendant que poetes et plasticiens travaillent sur
ces objets artistiques communs, une €nergie qui se développe, sans qu'il soit
absolument nécessaire que le partage passe par la parole : I'instant poétique
est la, vécu, moments rares, alors que les uns comme les autres sommes plutot
habitués a un travail solitaire, a la table et dans l'atelier. C'est aussi un temps de
“vérité” de la création, exercice difficile ou il s'agit de réagir sur le champ a une
proposition textuelle ou picturale : il en faut, de I'énergie et de I'expérience
pour aboutir a quelque chose de fort, a cette alchimie de la relation créée entre
le texte et le dessin ou la peinture !

Et le public ressent bien cela, la rareté d'un moment privilégié de création dont
il est le témoin, comme s'il pénétrait dans l'intimité de l'atelier ou du bureau...
Moment qu'il partage avec nous, découvrant a l'occasion que la création
artistique est d'abord du travail, acharné, dense, réfléchi.

Nous avons donc réalisé cette année-la un ensemble de livres qui ont constitué
le début d'une collection : “Les yeux fertiles”, destinée a la bibliotheque Paul-
Eluard. Car I'idée a trés rapidement pris forme de faire de cette journée du*'Livre
pauvre” un rendez-vous annuel de création, réunissant poetes et plasticiens,
et d'enrichir ainsi la collection. C'est I'enthousiasme des participants, artistes
comme public, qui a permis que cette expérience perdure, et devienne en
quelque sorte “institutionnelle”, grace bien slr a la Direction de la bibliotheque
qui est aujourd’hui porteuse et maitresse d'ceuvre de ce projet. Et j'en suis
personnellement enchanté...
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Daniel Leuwers
Le livre pauvre, aujourd’hui

Les livres pauvres sont nés en 2002. lls vont donc bientdt féter leur vingtieme
anniversaire, apres s'étre confrontés aux infinies variations de I'air du temps.

Leur naissance a été saluée avec enthousiasme, dans la foulée bien comprise de
la geste qui a uni Mallarmé et Manet, qui a vu courir sur la page les “calligrammes”
d'Apollinaire et qui a contribué a I'age d'or des livres d'artistes sous I'impulsion
majeure du surréalisme. Le livre pauvre n'a, en fait, de pauvre que la modicité
de ses frais de réalisation (éditeurs, imprimeurs, lithographes et graveurs sont
éliminés) au profit de I'écriture manuscrite et de la peinture originale. Mais il a
surtout l'orgueil de se soustraire au circuit commercial. Lidée qui prime, c'est
le partage généreux d'un art fait pour tous et d'un nivellement démocratique
par le haut.

Pour les tenants de la décroissance, une telle initiative fait sens. Mais pour les

zélateurs du néo-libéralisme, les concepts de pauvreté et d'humilité créatrice
sont regardés avec pitié ou condescendance, sauf a inscrire les livres pauvres
(peu colteux) dans le circuit marchand (coup double sur le dos d'un idéal ou
I'esprit d'équipe et de partage prévalait).

Vingt ans apres 'avenement du livre pauvre, le climat intellectuel a grandement
changé. L'argent a retrouvé ses lettres de noblesse, et le prix des “livres de
poche”, qui furent pour toute une génération un acces providentiel a la culture,
ont progressivement rejoint les prix des livres “normaux’. La révolution
numeérique est sans doute appelée a prendre un relais prometteur si, du moins
la dite révolution est conduite avec une exigence éthique et cette lucidité dont
René Char nous dit qu'elle est “la blessure la plus rapprochée du soleil”.

A l'intersection de la fin du livre imprimé concu par Gutenberg et de la mise
sur orbite de la révolution numeérique, le livre pauvre réalisé a peu d'exemplaires
(quatre, généralement) prend le risque de passer pour une résurgence de l'art
des enluminures du Moyen Age. Mais il ne manque pas de ressources.

Les livres pauvres ont, en effet, vocation a étre montrés lors de nombreuses
expositions a travers le monde. lls invitent donc a une présence physique des
lecteurs qui ne tournent plus les pages d'un ouvrage mais qui tournent autour
de 'ouvrage déployé sous toutes ses facettes dans des vitrines qui préferent la
hauteur a I'a-plat traditionnel.
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Des catalogues sont destinés a montrer les livres pauvres qui n'hésitent pas, des
lors qu'est mis en jeu leur rayonnement, a recourir aux plus grandes maisons
d'édition — noble retour du balancier: Et la recension numérique, qui prend
désormais le relais, obéit a la méme logique pour brosser un tableau de l'art
contemporain — écriture et peinture mélées.

Enfin, les livres pauvres n'hésitent plus, ces dernieres années, a recourir a
des thématiques qui prennent en compte les lieux ou ils feront l'objet d'une
donation (ainsi les collections “L'Apocalypse”, “Du Bellay"” et “ Gaspard de la

Zn

nuit” a Angers ;"Jacques Vaché" et “Claude Cahun” a Nantes ;“Paul Valéry” a

Sete;"De 'Allemagne’” a Belfort ;“Fromentin” a La Rochelle ;“'eau et les réves”
a Toulouse).

La Bibliotheque Paul-Eluard d'Acheres a, elle, opté, depuis cing ans, pour des
journées de création collective en vue de constituer une collection originale
placée sous le signe des “yeux fertiles”. Présence et partage se trouvent ainsi
idéalement 2 méme de favoriser le déploiement des richesses du livre pauvre.
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Rien ne semble géner, Marianne Le Vexier ; Hervé Martin, 2019
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Miscellanées

Sélection de la rédaction

Anne Barbusse

A Petros, crise grecque
Extraits

écriture

puisque tu m'as volé ta parole

puisses-tu me laisser I'écriture - au fond des jours

les tambours du monde rythment un temps misérable

mais je parfais mon seul souffle - <'il ne s'arréte de lui-méme

je ne puis I'éconduire dans I'hiver - alors je vaque a la paleur du ciel

et je m'empétre dans les silences que les hommes prolongent sans le vent

elle a le visage de 'aube homérique

tu te tais - tu sais que I'amoureuse ira jusqu'au bout - do what you want - tu as peur
tu signes la réversibilité de la peur dans 'hiver ambivalent

I'apres-Noél avait un golt de paradis alors tu te réfugies dans le déni

c'est facile comme l'inertie de l'attente vierge

ton visage est mangé par I'espace et tu t'appliques a I'autodestruction - but we have
a connection - il faudra bien que I'hiver déguerpisse

J'al déja suicidé mon amant voudrais-tu que je tue ce désir clair
quand se rapproche la mort trés jeune on a des sursauts comme la mer d'hiver

I'amour est un go(t de voyage qui échange le temps mordu contre de
I'espace et du ciel et de la terre - 'amoureuse est une femme stérile mais
certaine - 'amoureuse

est ce voilier qui ne sait voguer - elle se penche sur I'immobilité pleurée elle a

le visage de 'aube homérique - les doigts de rose - elle contredit tous les réels
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Ariane Martenot

La chute

Passant le clair de son temps sur ses écrans, notre ado ne sort plus qu'a
la tombée de la nuit pour réapparaitre a I'heure du déjeuner. Hier, j'ai préparé
ses sandwichs préférés — saucisson-beurre-cornichons russes — et nous l'avons
trainé dehors au réveil. Les yeux clignant sous le soleil, encore maussade, il
dégaine son téléphone pour nous montrer le trou noir dont on aurait enfin
Iimage. Celle-ci passe de mains en mains ; ca ressemble a une éclipse de soleil.
Et c'est nous, parents, qui avons le sentiment d'étre mal réveillés devant son
enthousiasme : la science est parvenue a capter un trou dans I'espace, c'est
énorme ! Il attend avec impatience la vidéo, résultant de différentes prises de

vues de par le monde.

Le soir on dine avec sa sceur, elle prépare un fanzine en hommage a un
homme dont elle suit les stories sur Instagram. Ce monsieur a deux chiens, se
filme en train de jouer avec, en train de voler de la peinture, en train de taguer,
en train de boire, de vociférer des poemes truffés d'injures... Une vie singuliere
certes, qui semble fasciner notre fille, elle extrait des images et dessine a partir
de ce matériel.

- 40 planches sans scénario ?

- Ben oui, je vois pas l'intérét d'un scénar, c'est juste un fanzine, maman.

Mais comment font ces jeunes gens pour s'organiser sans I'aide des mots ? Je
pense que l'image I'emporte sur la littérature mais je n'en dis rien. La nuit je fais
encore ce réve, avec des variantes bien entendu, mais la teneur est toujours la
méme : je tombe, je tombe comme Alice au pays des merveilles, exultant de
ne plus résister a I'envie de me jeter dans le vide, je me confie aux vertiges de
la chute.

En général ca commence sur un point culminant, une vue magnifique
s'étale a mes pieds ; souvent je me tiens en silence face a la mer, dansante, un bleu
profond auréolé d'écume, une masse si attractive qu'il me faut m'en approcher,
toujours plus prés. Je pourrais m'élancer joyeusement — aprés tout je suis dans
un réve — je préfere aller prudemment, tel un varappeur du dimanche. Du moins
c'est ce que je crois car le but d'un alpiniste c'est I'ascension, le grandissement
vers les hauteurs alors qu'il me faut absolument déchoir, le corps collé a la pente,
irrésistiblement attirée vers le bas. Je me crois engagée dans une descente tres
sécurisée — tatonner du pied le long de la paroi, prendre appui, toujours bien
verticale surtout — si absorbée par le vide qu'il me semble me remettre a penser
lorsque je réalise que je me suis avancée trop loin pour reculer. Je dois considérer
la réalité : impossible de refaire le chemin en sens inverse, je suis seule, collée a la
paroi, juste au-dessus du vide.
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Je vais glisser maintenant, j'ai une envie folle de me laisser aller; de ne
plus retenir mon corps et j'en éprouve le poids exact lorsqu'il se détache de
la paroi. Glisser dans I'herbe mouillée, les pieds devant, de la craie au bleu
éthéré, du ciel a la mer, l'accélération, la vitesse m'emportent. Le plaisir d'avoir
cédé a mon désir également. Enfin rassasiée de ce manque : aller vers ce qui
me semble important, au prix méme de ma vie. La félicité se trouve peut-étre
dans le mouvement, le déséquilibre, le basculement. Peut-étre n'est-ce que
les prémisses du plaisir; car la jouissance est breve, et mon exaltation s'inverse
proportionnellement a la vitesse de la chute.

Sauter ou ne pas sauter n'est plus d'actualité, il n'y a plus de choix
maintenant, je vais mourir a cause de ce désir de m'approcher de la surface
de l'eau, de la traverser méme, d'aller au-dela. The voyage out. Mais que suis-
je venue chercher ? De quelle Ophélie me crois-je investie ! A ce point de
rupture, je tremble de n'étre que moi-méme : une présomptueuse qui va
payer son impudence dans l'instant. Evidemment, jamais personne ne vient 3
mon secours, vous-méme, lecteur; vous me suivez a grand-peine sans pouvoir
intervenir. Je ne vois que Cary Grant pour me sauver, comme dans La main au
collet. C'est vrai qu'alors, pendante au bout de cette main de fer, ce beau visage
male au-dessus de moi, je serai préte a avouer toutes les bassesses dont mon
ame regorge.

Je sombre entre ciel et mer. Mais pourquoi ai-je quitté ce point de vue
pour m'aventurer a la lisiere de la mort ? J'étais si bien la-haut — désormais la-
haut est hors de portée — sotte que je suis, j'aurais d{ penser au retoura 'apres.
Jaurais pu sécuriser la descente, m'encorder; demander de l'aide, emporter
mon téléphone. Je suis allée trop loin, comme Icare, comme Narcisse, je n'ai
pas su me maintenir dans un juste milieu. La terreur s'empare de moi, je veux
retrouver ce monde imparfait, bruyant et sale. Mais je descends, inéluctablement,
le vent siffle et la falaise de craie n'est plus qu'une trace claire, comme si je
glissais le long d'un coup de pinceau. Au pied de la trace, les vagues furieuses
m'attendent, si j'en ressors, elles jetteront mon corps sur les rochers, jusqu'a
ce que mes membres s'en détachent, jusqu’a ce que mon sang se méle a 'eau.
Je vais mourir. Ai-je vraiment choisi cette fin ? Non, je désirais m'en approcher
seulement, toucher du doigt la plaie qui me taraude. C'est ca ? Clest la ? ¢a fait
mal ? ¢a fait jouir ? J'ai glissé pour rire, pour voir, pour de faux, parce qu'écrire le
permet. J'avoue que c'est un envoltement tenace, si puissant que j'ai oublié de
semer quelques petits cailloux sur mon chemin, quelle est la formule magique
pour revenir au début : « Tourner la page ? »
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Je m'entends crier, glissant vers l'issue fatale a une vitesse vertigineuse.
Jattends I'impact et 'acmé de mon délire, ce sera ma fin, certes, mais aussi le
couronnement de mon plaisir: Je guette les prémisses de la jouissance, comme
si son envol se confondait avec la mort. Mieux : comme si la distorsion du
temps, l'effet de ralentissement qu'offre le plaisir allait me sauver de la mort.
Sauf que cette courte expérience existentielle, répétée a chaque réve, est
réduite a néant par la chute : linassignable extase m'échappe chaque fois car
je ne me rappelle jamais le moment méme de ma disparition, lorsque mon

corps pénetre la surface, le point de jonction ou l'eau se referme sur moi,
jusqu'a ne plus refléter que le ciel.
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Khalid El Morabethi

Les crises sont toujours en cours de construction. Puis 'opération. Pas d'enfance.
Conduire les souvenirs vers une autre province. Pas d'anniversaires. Pour que
je sorte. Les crises font des miracles. Il faut que je me noie pour que je me
prépare. Il faut que je me noie pour que mon esprit se sépare en 4 parties, 2
parties, 8 parties, 631 parties. Il faut que je me noie pour un remplagant libre.
Puis I'opérateur. Pas de vertige. Pour que je sorte. Les crises suppriment la
faiblesse. Il faut que je me noie pour que je ne doute jamais. Il faut que je me
noie pour que je sorte de l'autre coté de la construction. Il faut que je me
noie pour que je voie le grand regard honnéte. Pas de mensonges. Prendre le
risque. Pour que je sorte. Les crises pénéetrent les consentements. Il faut que je
me noie pour que jarticule. Brller le ventre. Les crises m'apprennent. Arracher
la chair. Les crises m'entourent. Voir plus clair Les crises se présentent comme
remede. Pour que je sorte. Pas d'hésitation. Il faut que je me noie pour que je
sorte

C'est comme si je rédigeais une lettre de motivation. Prendre les os. Prendre
la machine a coudre, je ne comprends toujours pas comment ¢a fonctionne.
Un jour, ¢a sera moi la solution la plus simple, un jour, je vais me réveiller et je
vais savoir comment ¢a fonctionne sans lire le manuel d'utilisation. Mais pour le
moment, je suis sur le dos. Mais pour le moment, je me concentre. Mais pour
le moment, jouvre I'ceil de derriere la deuxieme téte, je ne sais pas encore
comment ¢a fonctionne. Un jour, ¢a sera moi la solution la plus simple, un jour,
je vais me réveiller et je vais savoir tout simplement. Mais pour le moment, je
mesure. Mais pour le moment, je suis dans la mesure de. Mais pour le moment,
je découvre ma réaction. Mais pour le moment, ma machoire, je ne sais pas
encore comment ¢a fonctionne. Un jour; ca sera moi la solution la plus simple,
un jour, je vais me réveiller et je vais savoir comment j'ai pu ouvrir en grand la
bouche et tout avaler d'un seul coup. Mais pour le moment, je rédige une lettre
de motivation, je me concentre, c'est sérieux
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Non, Tentacule n'est pas en train de donner plus de questions que de réponses,
son QI est tres élevé pour ca. Je dois dire qu'il a un grand projet, la lumiere,
qu'il a un objectif, la grande lumiere, que son sang et sa chair sont maudites, les
consommer ne fait que conduire a la chute de la lumiere. Oui, Tentacule est en
train de diriger tous les agents de la ville vers des études d'architecture, c'est
trés important et surtout ses creusements, il force les creusements, la lumiere, il
s'accroche aux creusements, l'identité de la lumiere, il saisit ses creusements, la
perspective parfaite diffusera la lumiere

Oui, je déteste les foréts, c'est trop. Je prends vraiment tout ce que je recois. J'ai
besoin de construire des batiments, je suis en train de construire des batiments
et des autoroutes, c'est le futur, mon propre futur, c'est le bon futur. Je dois
construire des ponts, beaucoup de ponts, personne ne peut construire des
ponts comme moi. Oui, il y a dix observateurs a la peau orange que je dois
payer tous les trois mois et surtout payer leurs imp&ts. Oui, J'ai fait un casting, j'ai
bien sélectionné ces dix observateurs qui font bien leur travail, qui m'observent
en train de construire des restaurants, des batiments et des autoroutes, des
labyrinthes, des escaliers et un zoo ou les visiteurs peuvent voir mes volontés

me prier

Ma viande possede une connotation... La meilleure volonté. Je m'efforce de
réfléchir, ce n'est pas mon point fort, je ne pense surtout pas aux conséquences
et j'engage I'essentiel de mon existence. Je suis fier de ma cuisine, alors, c'est ma
viande qui parle, donc, c'est ma viande qui contrdle la continuité de mes textes.
Je suis fier de mes miroirs qui entourent ma salle de bain. Je soutiens mon
regard et devant I'analyse accrochée au-dessus de mon lavabo, je prends mes
réflexes. Ma viande me représente, elle me guide vers I'évidence. Tout agent
réve d'étre un architecte, il faut juste que I'esprit soit préparé a accueillir 'idée
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Nicolas Jaen

Nuitamment

Volets ouverts en meurtriére
sur les roses roses du ciel.

Comme si cela n'existait pas,
ni ciel charnu, ni roses Iégeres,

s'absenter en soi-méme,
se retirer un moment en soi.

Clest la fleur d'intériorité.

Fissurant la nuit du bitume,
Trois trefles a trois feuilles, en guenilles.

Le parler des anges s'entend
avec l'oreille du cceur.

Il n'est de guerre plus douce
que celle dont le pas ne tue pas.

La chance est le quatre pour le trefle.

La nuit est de velours sombre.
Aucun ressac, seul 'allant

sur la mer de la tranquillité.
Lune diurne tout a I'heure,

apparaissant et disparaissant
derriere des nuages en chemise.

Noir pareil aux cheveux de Leila.
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Adam et Eve, Frédéric Cubas-Glaser ; Gérard Cartier; 2017
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Contributions des Chantiers d’écriture

Marie Dagand
Viens chez Livinec et regarde

Cette silhouette m'obséde depuis des années. Depuis, a vrai dire, que je viens a
L’école des filles*, sur le Chaos. Cette toile, je ne saurais la dater hormis I'année
inscrite sur le cartel, je ne saurais la dater ou plutét la ranger dans l'ordre
chronologique de I'ceuvre. Le « 2013 » ne me dit rien, sinon que j'ai commencé
a suivre 'artiste avant. Comme on dit. Je sais que I'impression d'une ceuvre dans
la rétine, dans les pensées, est personnelle mais je ne peux m'empécher de te

commander de venir la voir; au-dessus du Chaos.

La composition en est pourtant d'une sérénité désarmante. C'est le motif
récurrent du peintre. Celui d'autres aussi, chacun de nous deux par exemple.
Le motif, donc, d'une banalité si on veut, d'une quotidienneté, traité comme
d'habitude par l'artiste en noir saturé, bien que cette fois laqué, ce n'est pas
toujours le cas. Ce motif comme une quéte ancestrale au cceur de nos étres, se
découpe en équilibre sur une forme géométrique elle aussi archaique, adoucie.

«Du déja vu, déja peint» m'opposeras-tu et tu auras raison. Alors est-ce la
matiere, la composition, le format, un autre parti pris qui échappe, qui fait que
cette ceuvre m'interroge ? Est-ce la part de connu, de déja vu, qui résonne en
moi ou la part d'incertitude ?

Le décalage certainement dans I'équilibre menacé. Mine de rien. La courbe
adoucit la menace. Donne place a l'inquiétude.

Le format indiqué, 30x40, habituellement ne m'attire pas.Je peux m'abimer dans
un carré 21x21 ou 15x15 ou me laisser engloutir dans I'espace d'une fresque.

Le format ajoute au commun, rien d'extraordinaire dans ce tableau. Terrain
connu. La matiére, peut-étre. La laque fige et réfracte. Peut-étre. Pas slr.

Viens je te dis, viens la voir. Finalement pas pour toi. Pour moi. Je veux voir son
impression dans ton regard.Viens et regarde La Maison de Loic Le Groumellec.

*’école des filles fondée et dirigée par Francoise Livinec est une galerie d'art, une librairie, un espace
d'échanges et de rencontres a Huelgoat, au cceur de la Bretagne.
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Patrick Fourets
Au gui I'an neuf

|
L'heure de I'apéritif

Au salon, la coupe de champagne est servie a la rémoise. Elle est accompagnée
de toasts — architecture géométrique — sur les plateaux en argent, objets
d'antiquité, un cadeau de mariage ancestral. La conversation aborde la bonne
santé a conserver, et les études des enfants dans une routine décontractée.
Cette année Louise, 'amie de fac d'Adrien, conviée pour la premiere fois — le
couple occupant le méme studio depuis la rentrée universitaire — devient vite
le sujet principal, représentant l'avenir dans son immédiateteé.

2
Le temps du repas

Chacun prend place a I'endroit ou figure son prénom sur la carte posée devant
les verres a pied du service de table. En page intérieure, le menu et Ia liste des
vins. Par habitude et parce que c'est elle la maitresse de maison, Mamie s'est
octroyé la place en bout de table, a I'opposé de la cuisine. De part et d'autre,
elle a choisi de s'entourer de ses petits-enfants. Louise, pour cette premiére
a la place tendrement convoitée a la droite de Mamie. De la jeunesse autour
d'elle pour une gaieté dont elle raffole. Sa fille Paule et ses deux brus Agnes et
Dominique occupent I'autre partie de la table avec leur mari respectif. Ce sont
eux qui assureront le service.

3
La régalade

Les huitres, protocole oblige, Fines de Claire numéro 3, proviennent du bassin
d'Arcachon, en ouverture du repas. Une tradition issue de 'Antiquité sur les
tables de fétes. Un certain Casanova leur prétait des vertus aphrodisiaques.
Vérité ou légende ? Un Muscadet bien frais, de la cave en terre battue, ouvre le
bal des vins de dégustation.

Le roi des rois, unique et solennel, est le Sauternes au moelleux généreux, élégant

compagnon du foie gras commandé depuis des années au méme propriétaire
fermier. Ce symbole fort de la gastronomie francaise tient ses origines dans
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I'Egypte antique pour le gavage des oies. Les Grecs et les Romains firent de
méme. De siecle en siecle il a séduit les hétes des maisons bourgeoises, jusqu'a
flatter les papilles gustatives de I'ensemble de la population francaise. Papy
employait a son sujet, 'expression : Miel de taupe.

Le plat principal, toujours une surprise, est un jambon en crolte a l'ananas,
ceuvre du charcutier du village. Le vin rouge — un haut-Médoc de dix ans
d'age — transvasé, apres décantation, dans les carafes en cristal, en héritage sur
plusieurs générations, habille la dégustation gourmande de la tablée — l'art de
mettre les petits plats dans les grands.

La voix de Mamie, si fine, interrompt un court instant, les conversations en
cours. «Yves sors-nous I'eau de vie de prune, a sa place dans le vaisselier. C'est
bon pour la digestion. Une petite goutte pour trinquer, mademoiselle. »

Chaude décontraction, toasts de bienvenue a Louise, a la longévité de Mamie,
on trinque pour tout et pour tous. Chacune, chacun se leve dans un désordre
heureux pour aider a desservir. Quand le ballet des plats et des assiettes cesse,
il ne reste plus sur la nappe, brodée aux initiales des grands-parents, que la
série de verres. Tradition et modernité s'entremélent. Heureux partage d'un
moment de retrouvailles familiales.

Une voix encore, par-dessus le jovial brouhaha : «Nous comptons sur votre
appétit de jeunes loups pour reprendre du jambon» rit-elle.

Le plateau de fromages dessine la carte de France des produits laitiers : Brie
de Meaux, camembert au lait cru de la Normandie toute proche, Epoisses
affiné au Marc de Bourgogne, tomme de Savoie, crottin de Chavignol, fourme
d'Ambert, saveurs venant s'ajouter aux précédentes annongant la promenade
digestive attendue maintenant. Les desserts attendront le retour.

4
Le temps du gui

Les regards portent I'envie de marcher bien au-dela du cimetiere — ou grand-
pere a installé sa résidence d'éternité. Aller au moins jusqu'a la forét presque
voisine ou quelque vieux hétre acceptera de se défaire du gui encombrant ses
branches. Le gui a accrocher a la porte de la maison, le gui du jour de I'an, des
veeux pour I'année a venir, des résolutions a prendre.

Le ciel a revétu sa plus belle parure hivernale. Dées le matin, il a fait promesse.
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Les nuages ont pris congé — la transparence de l'air, répond a la lumiere jaune
paille du soleil de saison. A lui seul il exaucerait les voeux les plus fous des jeunes
amoureux, en retrait a présent — Les mains restent attachées quand les levres
se frélent — Loin devant, les ados chahutent et jouent aux druides gaulois. O
ghel an heu — «que le blé germe», disait la formule prononcée par les druides
au solstice d'hiver. Au gui sacré !

Temps simple, bras dessus, bras dessous, sur les chemins, blancs bouleaux ou
verts épicéas, de la forét !

Un bras autour du cou de Mamie aux anges. 'échange des voeux avec des amis
de rencontre, voisins au village.

Les premieres brumes. La balade se termine. Elle a vécu. Le vent se leve. Le
crépuscule vient. Le soleil du soir, couleur d'orange va quitter I'horizon.

Le retour a la maison se fait presque a la nuit. Le frais, discréetement, se porte
aux joues.

5
La veillée

Une flambée dans la cheminée... et voila les desserts : la tarte aux fraises du
jardin, conservées au congélateur, et le gateau au chocolat apporté par Paule,
dont I'éducation culinaire semble remarquable.

Les marrons glacés et les truffes sont a disposition. Café, thé, ou infusion, a la
demande, réchauffent les promeneurs.

Les hommes mettent en place la table pour le rami. lls sortent également
le jeu de dominos. A chacun de choisir. Les équipes se forment et les jeux
commencent dans un chahut joyeux. La mire de six commence toujours la
partie de dominos. Parfois elle est dans la pioche. Grande est I'envie de finir la
manche avant qu'elle ne soit posée dans le jeu.

Une succession de photographies complétera la collection d'images prises aux

différents moments de la journée. Elles rejoindront les albums de famille sortis
a l'attention de Louise.
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Martine Gouaux
Ciel voilé

La meére s'arréte et descend de vélo. Nine est derriere sur le porte-bagage. ..
Du pont au-dessus des années, comment affirmer que son pied s'est pris dans
les rayons ? Elle a retenu la rue en terre battue, un petit marché, des hommes
et des femmes nonchalants qui font leurs courses. Bien sir, la douleur ne laisse
aucune trace... le ciel est voilé, la scéne terne. Il reste un aplat qui ne connaft
ni ombre ni doute.

S'il est un souvenir primitif, c'est bien celui-ci ; tremblant comme un réve,
énigmatique, vide d'émotion. La fillette n'y figure pas et pourtant...

Quel est donc ce feu inverse du souvenir qui éteint toute trace de douleur et
sauve le futile ? Dans quelles ombres se sont inscrites les empreintes ? Que
reste-t-il aujourd’hui pour guider la visite, remonter le temps, se souvenir ?

Une fois les braises éteintes, la douleur met les voiles. Gauche, ainsi tournera la
roue. Et le ciel, mine de rien, offrira du jeu a 'histoire.

Intimité de la nuit

Le lit a barreaux de ses trois ans est étrangement large. Elle s'emméle dans le
drap, se tourne et se retourne tant et tant, que sa téte finit par migrer jusques
aux pieds. Dans une plaine qui aurait perdu ses collines, elle cherche en vain
un coin ou se blottir.

A l'évidence elle se débat dans un demi-sommeil, un entre-deux (ou d'eux...
puisque toute la famille dort dans la méme piece). Il arrive donc, qu'un obscur
charivari s'immisce dans l'intimité de sa nuit :intrus dans I'abri qui désespérément
se cherche, derriere les paupieres closes.

Quelque chose s'est planté entre sommeil et veille, valse hésitation, mécanique
douteuse, dont elle ignore le prix, mais pressent qu'elle est colteuse.

J’ai attendu...

Elle lui dit « je n'en ai pas pour longtemps », descend de la voiture et s'engouffre
dans le grand magasin. Sur la banquette arriére Nine reste seule, attend.

Elle assemble et sépare les doigts d'une main : deux et deux ou, trois et
un... Une chansonnette I'avait mise sur la voie. Sa mére et sa grand-mere la
chantaient en catalan, elles lui prenaient les doigts I'un apres I'autre, comme s'il
avait fallu qu'a chacun, elles disent bonjour :
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« aquell es el pare

aquell es la mare

aquell es el que fa la sopa

aquell es el que la menja tota

aquell es el que va treure el vi

I que en vessa pas un gouti gouti gouti | »

Nine en fait un jeu d'alliance a quatre doigts. Quatre comme dans la famille. Elle
essaie de varier les associations, mais le cceur n'y est pas...

Elle se tourne vers la porte du magasin. En ne la quittant pas des yeux...
peut-étre... Sur le plastique de la banquette elle glisse d'une vitre a l'autre...
bouger!... Au sol, méme les feuilles mortes se soulévent ! Elle I'a vu !

Sur le trottoir des gens se croisent, affairés - des gens. ..

Un garcon longe la voiture, se retourne brusquement, elle voit ses paupieres
retournées et sa bouche hilare - rouge, trop pres...

L'attente se dilate. .. agitée... le sanglot se ravale - une peur, que I'on dit bleue...

Maudite soit la lumiere jaune-verdatre de la scene !... Et sans crier gare, la mere
apparaft. Nine se laisse aller a un gros pipi sur la banquette.

Dans un remake anachronique, elle pourrait protester avec accent et intonation:
« Eh I dit-don ! J'ai attendu, jusqu'aaaa. .. fatiguer » !

Autre possibilité, autres mots, ceux de Roland Barthes* :
« Attente. Tumulte d'angoisse suscité par l'attente de I'étre aimé, au gré de

menus retards ».

Petites variantes d'une méme histoire au travers des ages. ..

A cette heure déraisonnable...

A cette heure déraisonnable ot le ciel est chauffé a blanc et I'air saturé d'humidité,
Nine accompagne son pere sur un chantier. Quelques ouvriers travaillent autour
d'un vieux camion. Les arbres sont jeunes et 'ombre clairsemée. Les tee-shirts
collent a la peau. Les hommes discutent technique.

La fillette ? Son esprit musarde quand pointe puis se précise I'effluve : mélange
d'huile de moteur, de sueur poivrée des hommes, peut-étre aussi, une note de

tabac brun. C'est puissant... tout bonnement délicieux !

Qui parle de linnocence des enfants ?

*Fragments d'un discours amoureux, Roland Barthes, éditions du Seuil, collection Tel Quel, 1977
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La femme, le buisson et le commandant de cercle

Au creux d'un buisson, voila ou elle habite : buisson touffu adossé a un pilier;
parfaite cabane d’enfant mais, abri de fortune... pour elle.

La femme vit 13, une ou deux bassines dans 'ombre en attestent. Passant par
hasard, Nine I'apercoit, courbée, un pagne en toile de jute autour des reins,
entre ses mains, un maigre balai de quelques brins de sorgho gratte la poussiere.
Tant de solitude, de dénuement ! La fillette croit avoir été témoin d'une scéne
interdite.

Quelle folie se tient au-dedans de cette femme ?
Bien plus tard, sous d'autres latitudes, la gamine fera de son image un creuset,
vertige-étalon de son regard, sur d'autres exclusions, d'autres miseres.

Quant a lui, le buisson, tel un tirailleur en faction devant la concession du
commandant de cercle, il se dresse... contre un montant du portail. La femme,
au creux de sa guérite broussailleuse, monte une garde désinvolte.

Le commandant de cercle, cet administrateur colonial, Albert Londres le nomme
« dieu de la brousse »*. C'était il y a longtemps et I'on devine aujourd’hui, que la
femme a de la mémoire... folle ou pas, elle sait s'y prendre, la bougresse !

Nine percoit I'incongruité de la situation : cette femme n'a sa place nulle part, ni
avec les siens, ni encore moins chez les blancs. Elle, sa toile de jute et ses bassines
sont presque un affront... en ce lieu. Pourtant I'enfant n'est pas loin de penser
que sa présence tétue, presque sous les fenétres du grand administrateur, la
rapproche du cercle de dieu qui, comme chacun le sait, peut aussi étre clément.

Bien sCr; Nine ne sait rien de I'histoire qui fait voisiner ainsi ces deux personnages:
lui, grand coeur du haut de son bon droit, laisse faire. .. et elle, présence silencieuse,
persiste et balaie... obstinément.

Y aurait-il donc derriere les murs de la concession, une large et sombre tache

qui traine ? Quelque faute ancienne a « rattraper » ? Mais ou risquerait-elle de
tomber, pour que quelqu'un se charge — tache périlleuse — de la rattraper ?

*Terre d’ébene, Albert Londres, Albin Michel, 1929
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Patrick Guillard

Axis mundi
Les branches du grand chéne brun

miment le temps long.
Le mien est-il si incertain ?

Mes anges
Pique, fébrile et vire d'aile

la mésange vive s'active.
Jusqu'a quand ?

Cerise de mai
cerise gorgée du rouge de mai

ta saveur emporte les affligés
abrutis de labeur
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Mére de toute vie

Elle te bat, glace tes paupieres, réveille tes sens.

Elle coule en toi sur toi. Parfois tu étouffes, tellement celle-ci emplit ta gorge, tue
ta respiration. Il faut faire vite, s'extraire de la : Bouge.

Pense |

Tu as beau chasser le confus kaléidoscope de ta vie, ta fiévre, la douleur inonde
ton présent : Ressaisis-toi !

Tu as beau remuer ; tes poumons brllés, le tee-shirt collé a ta peau : Ton sang
encore tu bois !

Depuis que les effluves du diesel te lechent de leur miel toxique,
depuis gu’elles ont empli de confusion ta cervelle bohéme,
ton mental se cavale, mon petit dératé ataxique.

Ta voiture a versé dans le virage ; I'étincelle de vie t'a saisie ; réveillé, nimbé de
brumes ton horizon sans lunettes désespére ; ton cceur bat la chamade,
Camarade.

La neige, pleine, s'acharne sur une silhouette hésitante sortant de I'habitacle. Les
fumées dcres léchent le toit.
Depuis quand ?

Satané virage, saleté de verglas - phénomene naturel de transformation, les
différents états de I'eau, ¢a tu connais - comme te I'apprenait ton institutrice...
Un sourire intérieur dessine tes levres.

Mais stp, pour I'amour de tes enfants dégage, arrache-toi, sors de la.

Te faut-il tant d'épreuves physiques, tant de preuves lyriques pour mériter demain?
Et pourtant tu te sens revivre.
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Claudine Guillemin

Apres

Le silence stimule  les sentiments profonds

Le confinement tue  la communication

Tuas pris le relais ~ d'une mere fragile

samort  insoupgonnable  nous laisse  tous  sans voix
sans mot  pour partager  le fardeau  avec toi

Le silence s'incruste  L'heure n'est pas propice
Pas de messages  alors tout va bien  tu es fort
tes amis attentifs ~ tes voisins  tes collégues

t'assistent t'encouragent leurs mains vers toi tendues
lllusoire pensée de l'impuissant perdu

Le silence trompe L'imaginaire occulte

l'aide a quérir autour |l faut le premier pas

l'action  pour recevoir la confiance a la vie

la puissance  de la joie la vibration du cceur

un sourire  unelarme  réconfort attendu

Le silence nous ouvre  les champs d'observation
Regarde le crocus  sortir de sa torpeur

quand la rose de Noél  termine sa saison

La jacinthe au matin ~ ouvre des clins d'ceil roses
Le forsythia ~ de flammes jaunes  s'épanouit
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Ecoute La mésange  pique le pommier nu

tandis que le rouge-gorge  s'affaire en haut des branches
Un couple d'étourneaux s'acharne sur un merle

Deux pigeons entrent en scene en bataille infernale
Un geai arrive en trombe Le troglodyte se cache

La fraicheur printaniere réveille les envies
Ouvre tes écoutilles bientdt tu golteras

les pustules arrondis ~ qui deviendront des fraises
les boules en pendentifs  groseille en formation
et la rhubarbe rose  les tiges en expansion

En mai tu sentiras  les fleurs du seringa

qui attire  les fourmis  a deux métres du sol

La patrouille  de gendarmes  veille tous azimuts

Le bourdon explore  le cbne  pyramidal

d'un bugle aux rangs de poils en rythme sur sa tige

Le silence invite  notre paix intérieure

Son ame diffuse son amour parmi les fleurs
les oiseaux les étoiles et 'écume des vagues
La douleur s'amenuise siton regard  se porte

sur le gai physalis ou la bergeronnette
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Cartes blanches

Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret

Jean Otth :la nudité et apres
Echec et scotome, Jean Otth, éditions art&fiction, collection Shush Larry, 2020

En 2008 est demandé a Jean Otth (1940-2013) un texte d'introduction pour
une de ses expositions. Celui qui se disait « au bout du monde (...) et au bord
de l'art » en lieu et place propose un récit autobiographique qui prend tout son
sens aprés la mort de l'artiste. S'y retrouve en effet la genése de ses images.

Il évoque ses premieres perceptions et émotions visuelles. Entre autres les
femmes qu'il «apercevait trés haut sur des sellettes de bois ». Et plus exactement
«les femmes d'argile gris foncé, blanches ou terre de Sienne brilée (...) qui se pen-
chaient ou se tordaient pudiquement sur moi, en contreplongée bienveillante pour
le petit garcon que jétais.» Lartiste est déja fasciné par celles qui étaient totale-
ment nues mais il ne néglige pas pour autant les autres, «drapées a la maniére
des pudeurs espagnoles qui exacerbent leur mystere ».

Le précurseur et pionnier de l'art vidéo permet de plonger dans les eaux pro-
fondes et troubles de sa vie amoureuse et de son travail incessant autour de
la représentation et la non-représentation, I'image et la peinture. « Ce dont je
suis sdr, c'est qu'aujourdhui les images m'ennuient tant que je ne les ai pas par-
tiellement ou totalement cachées » précise-t-il en fin de texte. Il est alors animé
moins par la pudeur que par la problématique qu'inclut la nudité et ce qu'elle
cache. Il s'agit par 'art de tenter un pas au-dela. Le Lausannois I'a poursuivi dans
son enseignement a I'Ecole cantonale d'art de Lausanne (ECAL) comme dans
son travail jusqu'a sa mort en explorant divers types de monstrations.

Not Vital I'lrréductible - Entretien

Par instinct et « essence » Not Vital est avant tout un architecte qui déplace
les montagnes. Il répond ainsi a ce que Nietzsche demande a l'architecture
«l'ivresse de la grande volonté qui se fait art». Les créations de l'artiste sont
autant de suggestions monumentales face a la pesanteur. Elles s'expriment par
des formes non forcément flatteuses mais éloquentes qui s'imposent par leur
puissance. Chaque ceuvre de l'artiste vit sa propre vie, parle d'elle-méme et ne
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témoigne pas forcément de ce qui se passe autour. Pourtant toutes s'inspirent
de I'environnement de l'artiste : les montagnes suisses de son enfance, le cadre
urbain de New York ou une ville du désert nigérien, etc.” Tongue” par exemple
est une langue en acier qui célebre la parole, le golt, la sensualité. .. Par sa taille
énorme, elle se dresse tel un phallus aussi dionysiaque que primitif. Il s'impose
avec sa charge d'émotion sans se soucier des oppositions qu'il peut susciter.
Fruit d'une virtuosité, chaque structure de Not Vital est la prouesse contre
I'agitation et la destruction. Sa plénitude surgit soit dans un splendide isolement,
soit dans le jeu de l'accumulation. Toutes possedent une charge primitive et
sourde. Elles restent les “idéalisations” de I'artiste. |l n'y fait pas abstraction de ce
qui est secondaire mais laisse violemment en relief ce qui est pour lui I'essentiel.

Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ?
La baignoire a c6té de mon lit.

Que sont devenus vos réves d’enfant ?

Jen ai réalisé autant que j'ai pu en grandissant.

Qu’avez-vous abandonné ?
La pratique des sports.

D’ou venez-vous ?
De la vallée d'Engadine en Suisse ou l'on parle le romanche.

Qu’est-ce qui vous distingue des autres artistes ?
Je suis toujours dans le mouvement.

Ou travaillez-vous et comment ?
A Pékin, je travaille a la fois sur des projets de peintures, sculptures et d'archi-
tecture.

A qui n’avez-vous jamais osé écrire ?
Aux politiciens.

Quelle musique écoutez-vous en travaillant ?
Aucune (si vous écoutez la musique que vous aimez, votre travail vous semble

meilleur qu'il n'est).

Quel livre aimez-vous relire ?
Le roi des échecs par A Cheng (en chinois et en anglais).

Lorsque vous vous regardez dans un miroir, qui voyez-vous ?
Moi-méme et un étranger en méme temps.
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Quel(le) ville ou lieu a valeur de mythe pour vous ?
Rio de Janeiro et mon fle MotOna en Patagonie (Chili).

De quels artistes vous sentez-vous le plus proche ?
Ceux que je ne vois pas si souvent.

Quel film vous fait pleurer ?
Un bon nombre.

Qu’aimeriez-vous recevoir pour votre anniversaire ?
Une jolie pierre.

Que vous inspire la phrase de Lacan : « Amour c’est donner quelque
chose qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas» ?
«L’'amour et I'amitié ont plus a faire avec prendre que donner» (Nietzsche).

Enfin que pensez-vous de celle de W. Allen : «La réponse est oui mais
quelle était la question ?» ?
La réponse est NON.

Jean-Pierre Sergent :I'art et le plaisir - Entretien

En lieu et place des effets de “dissolving views" derridiennes, Sergent s'oriente
vers une autre perception intellectuelle : celle d'un “perdre voir” qui est tout
autant un “sur voir”. Il permet de marquer la différence entre théologie et poé-
sie. Les exigences spirituelles entre les deux ordres sont bien différentes. Il ne
s'agit plus de les faire adhérer I'un a l'autre mais de faire advenir la création, une
autre exigence vitale dans la transformation de la perception.

Entre I''maginaire et I'entendement les mises divergent tout autant. Car si le
théologien et le poete dénoncent «le tour de manege entre les essences et les
apparences» les deux s'opposent quant a la maniere d'appréhender la Pré-
sence et la philosophie de I'existence. Si dans les deux cas s'exerce un acte
d'«intellection» et d'expression par le Verbe, le fléchage est opposé. D'un c6té
I'un présuppose un « Objet», 'autre son absence, sa vacance. L «illumination »
du corps d'images ne couvre donc plus le méme champ d'expérience, d'ap-
préhension, de compréhension et d'émergence. Et Sergent le manifeste en sa
quéte existentielle et esthétique.

Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ?
Le soleil et le travail.
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A quoi avez-vous renoncé ?

Malheureusement, ces temps-ci en France - mais je I'espere pas pour trop long-
temps ! -, j'ai d0 renoncer a beaucoup de choses: voyages, vacances, vie sociale,
cinéma, achat de livres et méme I'an dernier, je n'ai pas pu produire d'ceuvres a
cause du manque cruel de moyens financiers. Cela étant en partie d{, bien sQr
a la crise économique mondiale qui touche tout le monde, mais également, je
pense, a la pauvreté culturelle et économique de la région dans laquelle je vis :
la Franche-Comté. Il y a aussi bien évidemment le désintéressement primaire et
culturel des Francais pour l'art contemporain. J'ai relu récemment les Messages
Révolutionnaires d'Antonin Artaud ou il y dénoncait - déja en 1936! - la méme
situation financiére catastrophique des artistes et des intellectuels francais de
I'époque : «Mais avant de réduire les intellectuels a la famine, avant de briser les
élites qui font la gloire d'une société, et surtout la font durer, la société devrait au
moins tenter un effort pour se rapprocher de ces élites, c'est-a-dire pour les com-
prendre.

Un homme éminent a qui je me plaignais de la triste situation ou sont tombés les
artistes en France m'a répondu : - “"Que voulez-vous ? Dans notre monde, les artistes
sont faits pour mourir sur un tas de paille, quand ce n'est pas la paille d'un cachot”.»

D’ou venez-vous ?

Je suis né a Morteau, dans le Doubs. J'ai heureusement bénéficié de I'enseigne-
ment de I'école francaise, qui m'a appris a raisonner et m'a inculqué un esprit
rationnel et critique. Plus tard J'ai longtemps vécu en Amérique du Nord ou
jai pu réfréner et mettre un peu de coté mon esprit critique - souvent res-
trictif, existentialiste et négatif - pour découvrir d'autres modes de penser et
d'agir : plus pragmatiques, plus dynamiques, plus puissants et plus irrationnels.
Ceci, grace a la découverte, par exemple, des pensées amérindiennes et puis
méso-américaines au travers de mes voyages au Mexique et au Guatemala. Au-
jourd'hui : je suis ce que je fais | Et non plus : je fais ce que jai envie de devenir!
Quand je peins, je suis, et je connais la peinture au méme titre que le chasseur
de cigales, qui, dans I'CEuvre de Tchouang-Tseu, devint cigale : «Je tiens mon bras
inerte comme une branche desséchée. Au milieu de I'immensité de 'Univers et de la
multiplicité des choses, je ne connais plus que les cigales .

Qu’avez-vous recu en dot ?

De ma famille, étant enfant, grace a mes grands-parents et parents, j'ai appris
I'amour de la nature et la générosité. Mon grand-pere maternel Maurice, m'a
toujours beaucoup aidé et soutenu dans ma démarche artistique en me disant
que les artistes étaient des gens importants pour la société.

De la France, j'ai recu son immense héritage culturel, littéraire et artistique,
en particulier, en peinture avec toute la période des importants mouvements

picturaux, de la fin du 19¢ siécle jusqu'a I'art moderne. En littérature tous les
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écrivains du siecle des Lumieres et du 19¢ siecle ont eu une influence majeure
sur ma pensee.

Des Etats-Unis, grace aux nombreuses rencontres multiculturelles new-yor
kaises, j'ai été enrichi et influencé par beaucoup de cultures et de modes de
penser extra-européens. Toutes ces rencontres effectuées dans les musées avec
des ceuvres d'art sublimes et époustouflantes : des Demoiselles d’Avignon de
Picasso, a I'Autumn Rhythm de Pollock, aux Péles Asmats, ainsi que tout l'art amé-
rindien : Sioux, Navajo, Azteque, Maya, Yupik ; I'art asiatique : Japonais, Hindou,
Tibétain et I'art africain : Dogon, Luba, Pygmeées... ont profondément ébranlé
et changé ma vision de la fonction profonde et du but de l'art.

Qu’avez vous da “plaquer’” pour votre travail ?

Ma carriere artistique est d'un bilan plutét positif, puisque jexpose souvent,
méme dans des musées, et jaime beaucoup mon travail, qui me remplit de
joie et me passionne. Mais comme on dit en anglais : It's a blessing and a curse !
C'est-a-dire qu'en tant qu'artiste nous avons la chance de toucher a “I'ame du
monde”, aux probléemes vitaux de 'Homme et de sa conscience... aux grandes
interrogations que sont les rapports du corps a la mort, a la sexualité, ainsi
qu'aux ressorts de la création. Tous ces questionnements nous enrichissent et
nous rendent plus forts face aux aléas de la vie. Malheureusement, il y a cepen-
dant un prix a payer, comme dans toute démarche personnelle hors norme, et
c'est principalement l'isolement intellectuel. Car plus vous avancez dans votre
recherche, moins il y a de monde comprenant vraiment votre positionnement
artistique et plus votre art est difficile a vendre. Puisqu'au fur et a mesure les
références aux travaux des autres artistes s'évanouissent et que les collection-
neurs et les galeristes, parfois méme des plus grands - tout le monde n'a plus la
classe d'un Leo Castelli ! -, sont surtout aujourd’hui des financiers et des esprits
de Panurge en puissance, plus que des découvreurs de talents et des amoureux
de l'art. On peut aussi comprendre, que les lois du marché de I'art contempo-
rain, ne sont finalement instituées que pour promouvoir un art corporate, insi-
pide, politiquement correct et donc regardable par tous, rapportant beaucoup
de bénéfices inflationnels en ne dérangeant que la pensée conservatrice et
I'esthétique traditionnelle bourgeoise du petit peuple, qui a cependant parfois
raison de s'interroger sur la pertinence des ceuvres et de s'indigner des prix
pratiqués. Cet art insignifiant donc, au sens vide du terme, vendu a des prix as-
tronomiques a la pseudo-€lite culturelle internationale, achetant allegrement les
Poppies de Koons ou les Dot Paintings de Hirst, juste pour le fun, bloque I'acces
du travail des autres artistes aux galeries et méme aux institutions culturelles
dont les choix curatoriaux s'alignent de maniere mimétique a cet art promu
sur le marché a coup de millions de dollars. Ainsi l'artiste ayant une démarche
plus intime, plus personnelle et dont les ceuvres ne peuvent atteindre ces prix
de vente exorbitants, n'a plus aucune chance ! Et il est de fait repoussé hors
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des circuits de promotion artistique, donc marginalisé. Il doit malheureusement
laisser de coté tout espoir de vie “normale”. Mais n'en serait-il pas de méme
pour toute pratique intensive et passionnelle dédiée a la danse, a la médecine, a
I'écriture ou au sacerdoce religieux ?

Quand vous vous regardez dans un miroir qui voyez-vous ?

Je ne suis pas tellement narcissique, donc je vois un homme d'une cinquantaine
d'années. Je pense que le corps est le véhicule de I'dme et qu'il faut en prendre
soin autant que faire se peut : je suis donc végétarien et essaye de m'infliger
aussi peu de stress et de souffrance que possible. Je n'aime pas I'idée du péché
originel, ni 'automutilation, ni l'instinct de mort qui est beaucoup trop présent
en France. Je ne me sens pas coupable d'étre en vie, ni d'étre un artiste, bien au
contraire, je m'en réjouis ! Je pense que le corps doit vivre de maniere libre et
heureuse, dans sa plénitude et en harmonie avec toutes ses diverses dimensions
possiblement exploitables au travers de la sexualité, de 'amour; de I'amitié et des
pratiques spirituelles comme les transes chamaniques, la méditation, I'émerveil-
lement au monde et bien sOr la création artistique.

Quel(le) ville ou lieu a pour vous valeur de mythe ?

New York | Et je suis trés fier d'étre new-yorkais | Cette ville fonctionne non
seulement comme un mythe ou tout a été créé, tout est a créer et reste a
créer et ou tout, et tous peuvent cohabiter ; mais elle fonctionne également
comme une matrice autonome, une mere nourriciere, une amante insatiable,
un systéme régénérateur et destructeur de la bétise humaine. C'est la preuve
tangible et vivante de l'intelligence collective des hommes. C'est une ville qui
m'a beaucoup donné et qui m'a fait devenir ce que je suis aujourd'hui, je lui dois
beaucoup, tout... et plus encore !

Quels sont les artistes dont vous vous sentez le plus proche ?

Tous les “artistes’” des sociétés tribales, tous les chamans ayant créé des des-
sins, des sculptures, des masques ou des vétements racontant leurs visions de
“l'autre monde”. Tous les hommes préhistoriques ou “primitifs” ayant inscrit des
pétroglyphes ou réalisé des peintures rupestres sur des parois ou des rochers. ..
Tous les artistes des cultures traditionnelles mexicaines, grecques, égyptiennes,
sumériennes : les sculpteurs, les potiers et les peintres muralistes. Enfin pour
citer quelques artistes officiels dans notre histoire de I'art muséale et chrono-
logiquement depuis les peintres anonymes des manuscrits moyenageux aux
primitifs ltaliens : Filippino Lippi, Cranach, Brueghel, Caravaggio, Rembrandt, El
Greco, Vermeer, Gauguin, Picasso, Morandi, Matisse, Rothko, Newmann, Klein,
Beuys, Basquiat... Mais celui dont je me sens le plus proche et dont le travail et
I'énergie cosmique m'émeut et m'émerveille encore aujourd’hui, c'est Jackson
Pollock, qui est un peu le Miles Davis de la peinture !
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Enfin que pensez-vous de la phrase de W. Allen : «La réponse est oui
mais quelle était la question?» ?

C'est une phrase d'un artiste que j'apprécie beaucoup ! Cette phrase n'aurait
Jamais pu étre prononcée par un Francais qui aurait sans doute dit : « La réponse
est non, et quelle que soit votre question |» ou éventuellement : « Oui peut-étre,
mais il faudra voir, y réfléchir, mais votre question n'est pas trés intéressante !»
Jaime cette réponse directe de Woody Allen, son humour et son esprit qui
est typiguement américain. Pour les New-Yorkais, peu importe le probleme
posé, ils essayent toujours de s'entraider les uns les autres, dans I'esprit d'entre-
prendre et croire en 'avenir afin de trouver des solutions. C'est peut-étre ca la
grandeur de I'ame humaine au travers de notre histoire. Non pas que je veuille
dénier toute signification aux questions posées et aux réponses données, mais
elles ne sont finalement que secondaires et sans grande importance. Par contre,
et j'insisterai sur ce point, ce qui est important et essentiel : c'est 'échange et
le partage | Le moment de I'échange, le souvenir de I'échange, la mémoire de
I'échange, sont beaucoup plus importants que I'objet de I'échange! Il faudrait
peut-&tre lire ou relire le livre de Malinowski : Les Argonautes du Pacifique occi-
dental, dans lequel il raconte le systeme d'échanges symboliques de la Kula :
ou quelques papous, marins intrépides odysséens, naviguaient courageusement
dans leurs fragiles pirogues et sur des distances lointaines pendant des jours
sur l'océan, et au péril de leurs vies, pour faire des échanges intertribaux régu-
liers de bracelets et de colliers de coquillages... Ces superbes objets faits de
spondyles nacrés rouges, roses ou violets, n'avaient absolument aucune valeur
commerciale, mais par contre, une immense valeur esthétique, sociale, symbo-
lique et culturelle.

L'acte artistique est peut-étre aujourd'hui encore, comme chez les Argonautes
du Pacifique, un des derniers gestes gratuits offerts par les artistes a la société,
et aucune culture ne pouvant combler la totalité de nos espérances, peut-&tre
faut-il rester a 'écoute des bruissements du monde et des é&tres humains silen-
cleux qui nous entourent !
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Genet repéché et révisé
Romans et poémes, Jean Genet, Gallimard, collection La Pléiade, 202 |

Dans son Rembrandt, Jean Genet précisait : «Pendant encore un peu de temps
si toute forme humaine assez belle et mdle, conserva un peu de pouvoir sur moi,
c'était, pourrait-on dire, par réverbération». Partant de cette puissance de reflet
«de celui sous lequel si longtemps j'avais cédé», se produit pour 'auteur et par la
littérature moins un saut dans le vide qu'une belle torsion d'une destinée jusque-
la négative.

Lauteur parla un temps de “Salut nostalgique”, mais travaillé par la thématique
érotique et politique qui domine son ceuvre il entama un “pas au-dela” non pour
sortir de lui-méme mais afin de s'éloigner d'un chemin d'infortune.

Neéanmoins dire que I'écriture de Genet fut réparatrice ce n'est pas dire grand-
chose. Sartre le souligna dailleurs dans Saint Genet, comédien et martyr (intro-
duction a ses ceuvres completes). Il comprit que les interprétations psychana-
lytiques et marxistes ne pouvaient expliquer ce fantastique exercice littéraire
d'une liberté d'abord écrasée par la fatalité d'un destin.

Lauteur sut la retourner. C'est d'autant plus flagrant dans 'édition établie par
Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe. Elle fait retour non aux versions que
proposa Gallimard a partir de 1951 mais aux textes premiers des publications
plus ou moins confidentielles ou clandestines.

Se redécouvre comment, pour exprimer la vie, ses miasmes et son écume, Ge-
net a créé un royaume littéraire qui donne son poids a tout ce qui pese et un
souffle a tout ce qui peut déplacer le monde. Dans ce qui tient d'une métem-
psychose, l'auteur resurgit non seulement en chair et os ou désincarné mais dans
son improbable vie ou contre-vie avec ce qu'elle a de pur et d'impur, d'indu,
d'insoluble et ignifuge mais aussi en les diamants purs d'un langage issu d'une
voix ténébreuse et obscene mais ou 'dme rampait.

Et ce dans un corpus ou sexe, invention verbale, imaginaire poétique font que
I'auteur, comme le disait Cocteau, « monte sur le tréne du diable dans un ciel vide. »
En un monde d'abord clos et sans grace Genet a cherché dans le noir un sceptre
pour régner. L'abject a portée de main il est resté I'ange délinquant soufflant sur
nos braises.
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Carte blanche a Hervé Martin

Eric Chassefiére

Lieu qui est celui de la brieveté

De I'effacement dans I'apparition

Tout n'y est que passage des lointains

Rapides fresques d'oiseaux

Pulsation de la couleur des fleurs

Dans la lumiere filtrée par 'ombre

Cet ici on le sent vaciller

Toujours proche de s'éteindre

Toujours tenu a fleur de peau

Il'est un seuil une fenétre

Ou 'on vient s'accouder

Dos a la pénombre de la maison

Laisser son visage s'effacer

A l'inconnu de cette lumiére du dehors

Eclairant un paysage que nous ne voyons pas
Simplement caressons des doigts

Modelons peu a peu a la forme de notre désir

Notre corps de présence dans les choses

Quand tout autour de nous n'est que sensations
Comme dans cette ronce d'autrefois

Ou I'enfant s'aménage chemins et gite

Il faut rester longtemps au seuil

Sous ces grands arbres de vent

Pour doucement reprendre visage

Dans cette lumiere tendre d'avant le corps

Remuer les lévres ouvrir les yeux

Boire a la source de sa présence a cet infini qui s'ouvre la
Sous les portiques des vieux arbres

Du champ qu'illumine le soir dans I'immensité de l'ailleurs
Sentir comme est profonde la couleur des fleurs du laurier
Comme tout ici bat du méme désir d'apparaitre a la lumiere
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Le soir approche

Un peu d'air luit aux branches

Sentant la nuit venir

Les fleurs de I'arbre respirent

Partout la présence fuse

L'éclat bref d'un papillon

Se révant dans la pénombre

De la guépe dans le soleil

De I'écureuil filant dans I'herbe

Rien dans ce paysage du retour

Pour se laisser saisir

Tout ici aime a se cacher

Se confondre a 'ombre

Briller avec la lumiere

Se replier sous l'invisible de soi

Comme disparalt I'oiseau

D’un basculement de l'aile

Ce monde toujours au seulil

Toujours prét a s'effacer

Dans le mouvement méme d'apparaitre
Ce feu qu'on sent couver partout

Sous le lit de la transparence des choses
Ces embrasements rapides

Ces mots comme des pierres
Remontant la nuit du corps

Dont le cri est la seule délivrance

Cette brieveté de I'éclat du poéme
Comme I'est une constellation d'oiseaux

Dans l'instant qui précéde son éparpillement

Cette Vérité de la fulgurance du poeme

En miroir de la fugacité des images du soir

Sont présence du seull

Eternel recommencement du chant
Le soir est ce mouvement retrouvé
Cette coincidence des désirs
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Venu s'asseoir encore

Ecouter les fontaines de pénombre
Bruisser dans le vent

Sentir contre sa peau

S'enlacer soleil et nuit

Tenir a bout de levres

Toute cette nature en feu de son silence
Tout ce grand réve de mots noirs
Dont il lui faut faire poeme

Pour que s'accomplisse sa mémoire
Qu'aujourd’hui soit acheévement d'hier
Que l'enfant vienne réver en lui

Et que révant il efface I'horizon
Qu'ici soit la berge d'un chemin
Ou l'on va le soir

Son ombre pour reflet

Le sourire d'un seulil

La langue d'un oiseau

Dans l'impensé du vent

Faire poeme pour briser le silence
Tailler de ses éclats

Le bois tendre des mots

Pour en faire flOtes

Mots qui parlent d'autres mots
Silences d'autres silences

Faire poeéme pour I'éveil lointain

Le possible de I'écho

La rumeur qui cl6t

Le souvenir perdu

Pour la fragilité de l'instant

Qui en fait la beauté

Dans l'effleurement des ombres du temps
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La cime blanche du saule

Balance doucement dans le vent du soir

On ne sait cette blancheur des hauts rameaux

Si elle est couleur ou lumiere

Cet incendie blanc sur la masse confuse du sous-bois
S'il signe l'intense lumiere rasante du soleil

Passant par-dessus le toit

Ou la couleur de neige du feuillage

Dont l'argent délicat s'étage en larges grappes

Dans le bleu sans profondeur du ciel

Cet arbre de la lisiere

La tout contre le trait de lumiere chaude de la berge
Que double celui bleu et or de I'eau

Noyé dans un bouquet d'arbres plus sombres

Cet arbre de pure nacre

Dont I'ample voilure ondule dans le vent

On se dit voyant au-dessus du champ sur l'autre rive
Planer un grand oiseau blanc

Au vol s'incurvant vers le lointain

QU'il est un fanal marquant le seuil

Dont l'oiseau dans sa course vers I'horizon

Se sert comme d'un repere

Pour capter notre regard et I'entrainer au loin
La-bas dans la clarté chaude de ces fleurs

Que le soir vient caresser de la lumiere méme de nos réves
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Clest le soir

Lombre chante

La lumiere épouse la fleur

La terre se cache

Dans la profusion de ses créations

L'abeille marche sur les eaux

On pourrait de la main caresser la profondeur
Tant partout la forme ressort dans la couleur

On se tient la sous l'invisible des arbres

Qui est géographie des sonorités

La tourterelle qu'on n'a pas vu se poser psalmodie l'instant
Le feuillage des cigales

Descendant en grappes de la haute rumeur
Vient encadrer le silence de I'étendue

Le vent fait murmure des branches

Caresse la nuque

Recueille souffle de la présence

En chacune des pensées de l'arbre

La-bas plus loin que la lisiere

Le champ brille sous la lumiere du soir

D'un éclat a la fois profond et mat

Comme figé dans l'infini morcellement de ses parties
La lumiere parait y monter de la terre

Elle y est pur appel de l'instant

Cette clarté chaude d'apres le seuil

On sy installe par le regard

On se laisse couler en elle

L'habite de toutes les fibres de son désir de corps
Lailleurs doucement germe dans l'ici

Le soir est ce qui nait de cette distance
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Venu éterniser l'instant

Go(ter a sa plénitude

Dressé dans la béance du seull

Sentir contre sa peau

Le souffle du monde qui s'ouvre la
Gorgé de silence et de lumiere

Entendre au fond de soi

Dans le chaos du sous-bois abandonné
Chanter a mi-voix le rossignol

Puis une premiere cigale

Dont bientdt la voix se tait

Cherchant le lieu ou la voix s'est tue
Lever les yeux et voir le fréne

Aux membres tortueux

Dérouler sur le ciel ses méandres noirs
Irriguant les bulbes de lumiere du feuillage
Sentir comme ce bleu

Magnifiant les volumes

Est a la fois proche et lointain

Comme I'immensité de l'arbre

S'y déploie avec volupté

Comme sur le ciel font ciel

Ces grands arbres mélant leurs lits
Comme l'oiseau traversant d'un trait la pénombre
Avant de disparaitre dans la lumiere

Fait feuillage du ciel

Au moment qu'il s'y enfouit

Sentir paupiéres baissées

Comme nous participons a cette osmose
Comme tout autour de nous fait masque
Comme tout se cache en tout

Le chant des cigales levé

S'abandonner a l'infinité des rythmes
Vivre de toutes les vies ensemble

Le matin n'est que cela cette présence nue
Cet effacement par le réve
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Sanda Voica
Extrait du recueil inédit Parentheses pour germination
Dans le mauve de chaque matin

Combien de journées

comme autant d'os

pour faire un corps nouveau ?
Combien de nuances de mauve
pour faire 'homme spirituel ?
Combien d'heures pour effacer
ou au contraire : renfler

toutes les griffures ?

Je ne veux rien. Je ne veux rien.
J'ai tout. J'ai tout. J'ai tout.

Dans le mauve je vis

plusieurs moments

juxtaposés et séparés en méme temps.
lls me traversent :

celle qui, adulte et bébé a la fois,
emmaillotée dans son manteau,
debout, le dos a la vitrine d'un boulanger,
regarde, figée et vraie

— REINE -

le monde de la rue, passant.

Pas loin, celle qui, gisante,

remue une nef.

Et aussi, tout pres,

celle qui berce une mouffette.

Trois hypostases d'un moi

Dans le mauve de chaque matin.

¢

Je vois une colline, sous le soleil.
Aride mais pas seche, pas morte,
Engraissée, grossie

a cause de la chaleur.

Je sais que cette colline est
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aussi mon bras — pas seulement
ses muscles, mais le bras en entier.
Colline et bras nous sommes moi
maintenant.

Tout ce que je sais sur le monde,

je le vois d'un coup devenu écailles,
grandes, d'ardoise, pas

nombreuses, superposees,

des tuiles sur un toit

sauf qu'il n'y a aucune maison
seulement ce bout de toit
suspendu —

il ne tombe pas et il ne tombera jamais.
Mais d'une maison toujours attendue.
Les écailles sont inclinées vers moi.
Des connaissances nouvelles —

que je dois chercher.

Dés maintenant, étude apres étude.
Chercher et encore chercher,
jusqu’a ce que les écailles

finissent dans le toit

d'une maison,

mais qui sera aussi

la maison de chacun.

¢

Non, la nuit ne tombe pas.

La nuit n'arrive pas.

Non :la nuit monte, d'une plante
d'eau, d'une touffe

depuis peu reverdie,

et par ses tiges

monte la fraicheur noire

— la nuit méme —

qui isole et entoure

la touffe d’'herbe dure, ou

de bambou fin, nain.

La nuit est en bas, par terre,
en profondeun,

de plus en plus en profondeur,
elle ne peut monter,
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et enténébrer le monde

que si elle passe

par les feuilles droites, coupantes
de la touffe d'herbe dure

ou plante d'eau.

La nuit ne tombe pas,

Ne descend pas,

ne vient pas d'en haut

— ni de la droite ni de la gauche.
Non :la nuit monte

depuis la touffe d'herbe droite, dure,
a peine reverdie.

Les feuilles-lames qui filtrent le
noir, profond

I'aspirent et le crachent ensuite
Vvers nous.

¢

Il est venu le temps de parcourir

sans étre vue

toujours furtive

sur un chemin lui aussi caché

ce paysage inédit

et créé par mes yeux

et par mes mains :

des vagues ou des collines

des dunes tres douces

ou des creux a peine devinés

tout dans une chair, celle

de mon corps

chair traversée par une sorte de lumiere
d'ou l'aspect de ces collines,

de ce paysage avec peu de nuances
mais toutes de lumiere et ombres rosatres
d'une vie palpitant sous les roues

d'une voiture, je dirais elle aussi invisible,
mais dans laquelle j'avance

dans ce paysage

qui n'est autre que mon corps

heureux.

En vivant il est devenu vivant.

Avec la vie on marche sur la vie.
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¢

Les arbres, variés, en mouvement dans mon jardin
Se font peindre tout seuls, pour moi :

des autoportraits.

Leurs gestes lents ou brusques, sous les pales du vent,
Leurs poses, le fond de la toile déja installé,

le ciel sans aucun nuage,

me font le témoin de la création d'un tableau
pour moi seulement,

en direct,

ou chaque arbre est un pinceau en action.
Tableau collectif, juste pour moi : le jour méme.
Sa propriétaire, a partir de maintenant.

Tableau que je n'ai pas commandé.

Propriétaire de plusieurs minutes du jour

Par le biais de ce tableau offert.

Qui remercier

Pour cette offrande ?

Leur feuillage et les branches

Sont toujours des pinceaux en mouvement.
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Echos, Dominique Lardeux ; Pierre Bergounioux, 2019
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Carte blanche a Thierry Renard

Souvenirs de Paul Desalmand...

«La liberté est toujours en vérité provisoire.»
Jacques Prévert, Fatras

Quand je pense a Paul, deux souvenirs, en particulier; reviennent a ma mémoire.
Grace a un ami commun, Jean-Michel Platier, poéte et éditeur a I'enseigne de
Bérénice, j'ai fait la connaissance de Paul Desalmand au tout début du siécle, a
Paris, a I'occasion d'une réunion du collectif éditorial des éditions.

Paul était, avant tout, un passionné de littérature et un érudit.
Parfois, il avait la dent dure, comme on dit. Mais, d'autres fois, il savait se montrer
généreux.

Je me souviens de Paul, lors du mariage de Jean-Michel et de Yulia, évoquant
avec fougue Stendhal et les lachetés du petit milieu littéraire parisien.

De Paul, lui-méme, en boubou africain, dansant sur toutes les musiques, variées,
durant la soirée de noces — de Glenn Miller aux Clash, en passant par Stand By
Me, dans la version de Ben E. King.

Cet homme sérieux ne I'était pas toujours.

Je me souviens de Paul, encore, le 14 juillet 2005, jour de ma traditionnelle dic-
tée républicaine, parc Louis-Dupic a Vénissieux.

Ce jour-la, alors que nous venions de faire paraftre a notre enseigne son livre,
Sartre s'est-il toujours trompé 7, il avait tenu une conférence sur le philosophe
“existentialiste” né le 21 juin 1905.

Conférence sur le parcours humain, sur les partis pris et sur les engagements
politiques de Jean-Paul Sartre, dont on célébrait alors le centenaire de la nais-
sance.

Paul était aussi un athée moqueur; mais bienveillant, a qui on prenait plaisir a
faire relire nos manuscrits avant de les transmettre a un éditeur.

Son verdict tombait, sans concessions.

Jai écrit pour lui le poéme qui suit et qui figure dans mon recueil paru aux
éditions La rumeur libre, La Nuit est injuste.
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La perte 'oubli

On ne retient pas le vent
on n'arréte pas la pluie

on profite simplement

de la lumiére réche du jour

de I'enveloppe noire de la nuit

La vie n'est pas un drame

le monde n'est pas une prison
et pourtant il y a des drames
et il y a des prisons

il'y a de trop nombreux pieges

a éviter

Hier a Orlando
demain dans quel autre

endroit sur terre

pour Paul Desalmand,
qui vient de nous quitter

« Les livres séparaient le dedans et le dehors

La meére nous cousait de grandes poches pour contenir
nos frayeurs

Nous cousait ensemble pour ne pas nous disperser »
Vénus Khoury-Ghata, Ot vont les arbres ?

il'y a toujours un peu de quoi désespérer

mais on ne retient pas le vent

on n'arréte pas la pluie

et quand comme moi on préfere la lumiere

alors on prie sous le dieu solell
c'est un ami qui apporte

assistance ou consolation

Page * 54 « Cartes blanches



On prie rouge jaune ou orange

mais c'est

une priere sans religion et sans contagion
seulement une priére d'Indien debout

un sourire bleu une main ouverte

un réve fou

On ne retient pas le vent
Maman

on n'arréte pas la pluie
on vit jeune d'abord

puis on vieillit

on vit debout assis couché

On vit

devant le miroir des jours et des nuits

Paris, le 13 juin 2016

[Ce poeme, écrit tout de suite apres 'annonce brutale, par Jean-Michel Platier et Chantal Por-
tillo, du déces de Paul Desalmand, a été lu en public, au cimetiere du Pére-Lachaise, lors des
obséques de I'écrivain, le vendredi |7 juin 2016, par le poéte et ami, Francis Vladimir]

Thierry Renard
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Gavroche, Frédéric Cubas-Glaser ; Gérard Noiret, 2016
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Page 99, Journal d'un lecteur

Jean Perguet
Lévidence des Ateliers Boggio

Par Jean Perguet avec la complicité de Tracy Chevalier, Grégoire Polet, Bruno Le Maire, Guy Goffette,
Philippe Le Guillou, Miguel de Cervantes et Jacques Darras.

La vie est trés curieuse. Je sors juste d'une période de panne ;lecteur en peine,
quand les douleurs et les répits, les préoccupations et les projets, le négatif et le
positif vous écartelent ; quand les livres s'évaporent dans des pensées fumeuses
sous un regard perdu.

Pourtant tout allait bien. Le 28 septembre 2019, alors que je venais de livrer mon
journal d'un lecteur, “Le noir”, lors des lectures de D'un lieu I'autre aux Ateliers
Boggio a Auvers-sur-Oise, une évidence surgissait : mes prochaines lectures
seraient quelques-uns de ces romans qui prennent le peintre, son modele ou
son ceuvre comme sujet. Le 18 janvier 2020, c'est la Nuit de la lecture ou,
comme tous, je récupere une pochette-surprise offerte par nos bibliothécaires:
Pochette |/ ;trois livres... qui tous prennent le peintre comme sujet.

Ce fut une sorte de coup de pied salutaire. Il était temps de sortir de ma torpeur.
Il'me revient de savourer et décrypter la littérature quand elle s'empare de la
palette de l'artiste.

Le premier livre tiré du sac est La Dame d la Licorne' de Tracy Chevalier.
Mais me nargue depuis des années dans tous les kiosques de quai de gare en
téte de gondole, dans la version de poche, le regard mutin de La jeune fille a
la perle. D'ou cette perception d'une auteure de romans de gare que — nul
n'échappe aux préjugés — j'évite avec slrement un peu trop de snobisme.

La couverture bleu layette que j'ouvre n'est pas racoleuse. 'ai un vague souvenir
d'une peinture, ou d'une tapisserie moyenageuse, je ne sais plus. C'est ['occasion

de faire le pas et de faire confiance au choix d'une bibliothécaire.

Le démarrage est un peu laborieux. Dés la quatrieme page le « “Assieds-toi donc
pour délasser tes pieds, je vais te conter une histoire. — S'agirait-il de celle de la

'La Dame a la Licorne, Tracy Chevalier; Quai Voltaire, 2003.
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licorne 7 [...] La suite de ['histoire serait-elle que la femme ainsi engrossée pourrait
risquer de perdre sa place 7 [...] — Et maintenant, fais-moi le plaisir de déguerpir!”
Je fouillais dans ma poche, en sortis une poignée de pieces, les jetais sur la table.
“Pour t'aider avec I'enfant.” » conforta mon intuition.

Le piége du roman de gare se referme-t-il sur moi ? Celui du si-plaisant-a-lire qui
vous ferre malgré tout par une intrigue, des rebondissements, une construction
parfaite. Mais n'est-ce pas cela aussi la littérature ? D'ou vient l'intérét d'une
lecture ? Qu'est-ce qui provoque ce besoin de vouloir absolument découvrir
ce qui se passe plus loin, malgré tout ?

J'ai donc continué, par curiosité et appétit moins que par fidélité au choix des
bibliothécaires, au jeu de la lecture surprise.

L'heure du bilan est venue. Comment faire ? Et si tout simplement, comme cela
arrive systématiquement aujourd’hui a chaque achat, je répondais sous forme
de questionnaire ?

Puisque c'est l'objet de cette série, '(Euvre était-elle vraiment présente 7 C'est a
travers la genese des six tapisseries de La dame a la licorne, qui sont exposées
aujourd’hui au musée du Moyen-Age, que Tracy Chevalier conduit son roman.
Parfaitement documenté sur l'art de la tapisserie et les reégles de ses guildes. En
bien plus vivant qu'une contribution de Wikipedia !

Est-ce aussi un roman historique ? Tracy Chevalier n'a pas cette prétention. Mais,
la vie au XVI¢ siecle, les prétentions des nouveaux nobles, la position des artistes
entre peuple et bourgeoisie, la condition des femmes promises au lit d'un mari
imposé ou au renoncement du couvent, tout cela semble parfaitement crédible.

Mea-culpa ! Je réviserai mes partis pris sur les tétes de gondole. Irais-je jusqu’'a
lire un Levy ou un Musso ? SGrement... pour ne plus me sentir prétentieux.

Deuxieme prélevement. Grégoire Polet. Excusez les fautes du copiste’.
Grégoire Polet ? Cela me dit quelque chose. N'est-ce pas la derniere rencontre
animée par Jean Rouaud a la bibliothéque en 2007 ? J'y suis | La découverte
d'un jeune auteur dans son troisieme roman, Leurs vies éclatantes’. |'avais été
frappé par la sensibilité et surtout la maturité d'un jeune homme de 29 ans
qui y tressait une vingtaine de vies parisiennes. Et depuis je regrettais de ne pas
avoir pris le temps de lire ce jeune auteur belge.

’Excusez les fautes du copiste, Grégoire Polet, Gallimard, 2006.
3Leurs vies éclatantes, Grégoire Polet, Gallimard, 2007.
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Légere déception. Excusez les fautes du copiste est son deuxiéme roman,

antérieur donc. Pour le suivre, il faudra que j'en dégotte un autre.

«A I'dge ol I'on commence a n'étre plus seulement le fils de ses parents, a ['dge
ou l'on doit commencer a étre quelqu'un, jai commencé a tout rater. |'ai choisi mes
études : I'art, section peinture. |'ai certainement mal choisi. [...] Ma femme — c'est
une chose pourtant rare dans des temps médicalisés — est morte en couches,
et je me suis retrouvé veuf, papa et sans ressources. Mes parents étaient des
incapables. lls n'étaient pas du genre a me sustenter longtemps [...] parce quiils
étaient fatigués d'un fils auquel ils estimaient avoir donné tout ce qu'ils pouvaient
pour se lancer dans la vie.» Ce portrait d'un raté, acide, riche d'autodérision,
empreint de ce que l'on pourrait peut-étre qualifier d’humour belge, m'a
captivé. Puis le champ se déplace, et mon enthousiasme avec. Car c'est bien de
peinture qu'il s'agit, sur la valeur de la création originale et celle de la minutie,
de I'empathie pour une ceuvre que demande l'art du copiste, sur la position
de l'artiste entre étre et faire. « Et je copiais ma copie. [...] L'original, le véritable
original, je le détruisis.[...] J'eus le sentiment d'avoir trouvé ma place dans la grande
Histoire de la Peinture. L'artiste ultime, dont la création est destruction. Le génie qui
anéantit et fait proliférer. /'avais tué le concept excluant et exclusif de I'ceuvre d'art
et, en considérant objectivement 'ceuvre comme un objet, je libérais le monde du
complexe qui l'oppresse toujours : vouloir étre unique dans un monde peuplé de
semblables.»

Pour conclure, je ne peux que détourner la derniere ligne de I'épilogue : « Voici
ma vie. Je l'ai écrite.» Lisez-la. Jugez.

Il faudra que je prolonge la durée du prét. Le troisieme livre restera un peu plus
longtemps caché dans la pochette-surprise. Liriez-vous spontanément Bruno
Le Maire, ministre du budget, qui parfois vous irrite ou vous bluffe dans Le
/19 de France Inter sous le feu des questions de Demorand et Salamé ? Pas
moi en tout cas. C'est pourtant la bibliotheque du cinéma Pandora qui me
I'a soudain jeté dans les mains ; court format de poche ; titre accrocheur :
Musique absolue® comme l'oreille ; et un magnifique portrait noir et blanc
de couverture, ou visage radieux et index directif interpellent ; sous-titre (Une
répétition avec Carlos Kleiber) qui m'intrigue, ce nom de chef d'orchestre me
dit quelque chose sans plus. Au comble de la curiosité, Jempoche le poche.
«[Il] dégageait une impression de puissance et de fragilité, la méme alchimie que
Marlon Brando. Pas le Marlon Brando reclus de sa maison de Mullholand Drive, les
rideaux de fer tirés sur les baies vitrées, gras, monstrueusement gras, avachi dans
des canapés de velours jaune souillés par les chats. Non : le jeune Marlon Brando.
A la premiere répétition, tous les musiciens de Stuttgart, des hommes en grande
majorité, sont tombés sous le charme [de Carlos Kleiber]. Ils le regardaient avec

*Musique absolue : une répétition avec Carlos Kleiber, Bruno Le Maire, Gallimard, Folio, 2014.
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un mélange de crainte, de fascination et de respect. Devant eux se dressait un chef
hors du commun et instinctivement ils le sentaient. [...] De face il présentait un
visage encore enfantin, au modelé mal défini, encadré par des boucles de cheveux
noirs. De profil, son nez fendait la lumiére artificielle de la salle de répétition comme
un bec de rapace et son ceil brillait... »

Est-ce le personnage, est-ce ce long monologue — le narrateur est un premier
violon reclus dans une maison de vieillesse qui égrene ses souvenirs, répétitions
(surtout) et concerts de Carlos Kleiber (que jai écoutés en paralléle car on
en trouve des vidéos en streaming), apartés sur I'histoire des Allemagnes et de
I'Europe, commentaires sur la recherche du son absolu, non pas de la note, mais
du golt de la note — « Carlos dévorait la musique. [...] Dans une rue de Cologne,
pas tres loin de la cathédrale, il me dit— Vous allez me prendre pour un cinglé, mais
la musique je la mange, elle a un godt, un golt amer — Oui, un godt autrement
plus amer que celui des mots... Les mots ont un sens auquel on peut se raccrocher,
la musique non, aucun sens, pas de signification. Vous ne pouvez vous raccrocher
a rien. Les mots rampent, ils vous tirent vers le bas. Alors la musique ? Que voulez-
vous dire sur la musique ? A la fin, les plus intelligents des auditeurs restent bouche
bée...» — détails sur la pratique instrumentale — «Revenons au hautbois.Vous
voyez au moins la forme de cet instrument 7 Sinon vous ne comprendrez rien. Un
instrument ingrat, le hautbois, ingrat et trditre, pire que le violon. Des lamelles de
roseau rabotées de maniere trop grossiére, une anche déficiente, le son vibre mal.
Alors avant les répétitions, on les voit soigner leur matériel avec la maniaquerie
du pécheur a la mouche : ils tirent sur le fil de soie rouge qui serre les lamelles,
ils biseautent 'anche avec une lame de rasoir, ils vérifient le bon alignement des
lamelles. En concert, vous pouvez vérifier, les hautboistes passent leur temps a sucer
le bout de leur instrument frénétiquement, comme si leur vie en dépendait.» — est-
ce I'étrange et dramatique destinée de ce chef exigeant, intransigeant et puriste,
qui «mourut le || juillet absolument seul... ot, dans le lecteur CD de son Audi
A8, on retrouva un de ses enregistrements de la Symphonie inachevée de Schubert.
Et maintenant, je vous propose daller» lire ce recueil, ce riche monologue
parfaitement achevé, d'un féru de culture allemande et de musique classique. Et
de chasser provisoirement les étiquettes.

Le méme jour, dans la méme bofte-a-livres, javais déniché, toujours en court
format poche — les livres que je puise dans les « boftes-a-livres » sont toujours
des formats courts,comme si cela me dédouanait d'un systéeme qui offre souvent
le médiocre, voire le pire — sous la reproduction d'un nu post-impressionniste,
un provocateur Elle, par bonheur, et toujours nue’ de Guy Goffette — me
déculpabiliserait de ne I'avoir jamais lu, tout en me ramenant a l'objectif premier
de ce journal, 'écho littéraire d'une peinture, de I'ceuvre picturale de Pierre
Bonnard.

°Elle, par bonheur, et toujours nue, Guy Goffette, Gallimard, 1998.
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N'ayant pas eu de formation a I'histoire de l'art, a l'art, j'ai une approche tres
intuitive, trés gustative de cela : I'émotion ressentie, comme une fulgurance,
a la découverte d'une ceuvre. Et c'est bien cela, souvent, que provoquent en
moi les tableaux impressionnistes et postimpressionnistes (intention portée
par ces artistes dans la dénomination méme de leur mouvement). Et c'est par
cette confession que Guy Goffette introduit cette romantique, poétique et
charnelle biographie : « Pardonnez-moi, Pierre, mais Marthe fut a moi tout de suite.
Comme un champ de blé mdr quand l'orage menace, et je me suis jeté dedans,
roulé, vautré, pareil a un jeune chien. [...] C'est au détour d'une des salles ol la
chaleur me poursuivait— et je ne m'arrétais pas de m'éponger le cou, le visage, les
mains — que je la vis. [...] Clest elle, Pierre, que vous m'avez donnée comme un
champ de blé sous l'orage, et elle fut a moi tout de suite, par bonheur, et toujours
nue.» Et je fus noyé de sensation, de chaleur, dans I'immuable et éternel coup
de foudre d'un peintre, Pierre, et son modele, Marthe, que la prose poétique de
Guy Goffette dévoile comme les touches de pinceau de Pierre Bonnard. «La
couleur est une femme qui se gagne lentement, regard apres regard, caresse apres
caresse. On sait tout de suite que ce sera long, un combat sans cesse recommencé
avec la lumiére. Et qu'il faudra souvent faire mine de baisser les bras, de quitter le
champ et de se retirer dans I'ombre, le silence, la solitude. Car il s'agit maintenant
de donner des voyelles aux couleurs et que la lumiere chante, sur une partition sans
fausses notes, pour I'ceil qui écoute et se tait. Que la chair enfin se mette a parler
du bonheur d'étre vive et que nous frémissions de I'entendre rire si, jetés dans ses
bras, nous étions couverts en un instant de notre feuillage unique et de toutes ses
couleurs.» Un roman-peinture-poeme que je lirais avec tellement de plaisin,
a voix haute, aux Ateliers Boggio, si j'y étais invité | — particulierement ce
chapitre V ou prose et vers se mélent en un si impressionniste portrait.

|7 mars 2020. Cing jours plus t&t jai lu (et partagé le plaisir de la lecture
avec Christine) Boris Vian a la bibliothéque. Rassemblement ultime, dont on ne
mesurait pas encore le risque, au moment méme ou notre Président annongait
le confinement. Premier jour donc d'une longue perspective presque solitaire
ou je regarde avec satisfaction mes bibliothéques et sur le rayon le plus bas,
I'empilement de livres qui nous attendent patiemment, Chantal et moi.

Et 13, dans le sac-surprise de la bibliotheque, le troisieme livre, resté en suspens,
s'impose : Les sept noms du peintre® de Philippe Le Guillou, auteur aimé par
Catherine, notre bibliothécaire. Une plongée dans l'inconnu ; de ce Philippe Le
Guillou, je ne sais rien, je n'ai rien lu. Plaisir de s'ouvrir sans idées précongues,
sans avis de critique, sans recommandation de lecteur, a un nouvel univers
littéraire.

®Les sept noms du peintre : vies imaginaires d’Erich Sebastian Berg, Philippe Le Guillou, Gallimard, 1997.
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«ll'a suffi que je recoive la visite de ce mystérieux envoyé qui venait me commander
un Jugement Dernier pour que je me souvienne que j'avais été peintre. Mon visiteur
paraissait conndftre la série de crucifiés que javais réalisée dans mon atelier de
Paris, 'année de la mort de Véronique... — Je compte sur vous. Je veux des corps,
une montagne de corps. Et une spirale qui monte vers la lumiere...»

Curieux incipit ; je ne monte pas vers la lumiére ; je plonge brutalement, sauva-
gement dans les immenses corps écorcheés, les ténébreux et sordides tableaux,
horriblement magnifiques, de Vladimir Veli¢kovi¢ ; et particulierement un san-
guinolent crucifié que dévorent, sous un ciel de plomb, d'immenses corbeaux’.

Cet univers glauque, dépressif, fantastique, dramatisé par la vision de celui de
Veli¢kovi¢ ne me quittera plus pendant la lecture confinée de cet étrange roman
de Philippe Le Guillou. Je suis trimbalé de fantasy noire en chroniques sociales et
historiques tout aussi noires, ou les peintures imaginaires d'Erich Sebastian Berg
— que je voyais mentalement surgir dans des tableaux allant de William Turner
a Salvador Dali — illustraient des bruits, des odeurs, des couleurs évoqués par
le déluge littéraire et baroque de Philippe Le Guillou. Promis, déconfinement
aveére, je prendrai un autre de ses romans a la bibliotheque !

Antoine Compagnon, sur France Inter; parle ce matin de son confinement,sans s'en
plaindre — comme beaucoup d'intellectuels qui n'y ont trouvé que I'extension
officielle et obligatoire de leur confinement créatif et productif statutaire — et
avoue, avoir trouvé le temps de lire quelques ouvrages en attente, empilés sur
son bureau, et soudain abordables par cet imprévisible temps imposeé.

Chez moi c'est cet adorable livre — adorable, curieux qualificatif pour un livre !
Un format de poche, broché ; 500 épaisses pages qui lui donnent 'embonpoint
d'un missel ; sur la jaquette, une magnifique lithographie de Salvador Dali, une
parmi les douze qu'il réalisa en 1956 pour illustrer le roman de Cervantes
— ce Don Quichotte de la Manche?, si beau qu'il s'affiche bien en vue dans
une de mes bibliotheques, me nargue et me culpabilise depuis des annees ; ce
monument supposé de la littérature que ma vie a réduit au seul épisode des
moulins et a la contemplation de cinquante lithographies de Don Quichotte et
Sancho Panza rassemblées dans un coffret’ par ““Les peintres du livre”, ceuvres
de cinquante artistes du XVII® siécle & nos jours, des Editions Blounte en 1617
a Picasso en 1968.

"Velitkovi¢, découvert un trimestre plus t6t, a Landerneau, au Fonds Héléne & Edouard Leclerc pour la
Culture, du 15 décembre 2019 au peu probable 26 avril 2020.

8Don Quichotte de la Manche, Miguel de Cervantes Saavedra, Editions du Chéne, 2009.

?Don Quichotte de Cervantés par cinquante artistes du XV siecle & nos jours, présentation de Claude Roger-
Marx, Le livre club du libraire, 1968.
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Enfin, grace au confinement, je vais enfin lire Le Don Quichotte.

Ce fut un curieux voyage ! Tantoét mélé d'ennui, tantot dans I'hilarité d'un récit
qui résonne d'une caricaturale et bienveillante contemporanéité : chronique
intemporelle des orgueils, des faiblesses, des couardises, des roublardises... et
du bon sens dit populaire. Toujours en extase devant l'inspiration, la suggestivité,
la délicatesse du tracé, l'intelligence de la profusion de détails ou de la sobriété,
I'art des couleurs ou de la monochromie, admiratif des douze lithographies
de Salvador Dali. Plongé dans ce décidément adorable — adoration : amour
fervent, culte passionné — livre, sur ma terrasse au soleil, j'étais conscient de
profiter pleinement de I'osmose de deux créativités exceptionnelles, celles de
Cervantes et de Dali, que séparent pourtant plus de trois siecles.

Il est temps de terminer cette déambulation entre littérature, musique et
peinture. Mais n'est-ce pas en puisant dans la poésie contemporaine que je
pourrais conclure, trouver la synthese du mot, de la couleur, du son, du tempo.
Et quoi de mieux que de puiser une fois encore dans les poémes d'un des amis
de notre bibliotheque, Jacques Darras. Deux ouvrages simposent d'emblée,
ne serait-ce que par leurs titres, Van Eyck et les riviéres, et Pieter Brueghel
croise Jean-Jacques Rousseau sur I'A1'°. Le deuxieme : jubilatoire, visuel, coloré,
sonore, ironique, surprenant, iconoclaste ! Ah | Lire Darras a haute voix, le
déclamer a la Bonaffé ! Lire ce coloré Petit carré rouge de Paul Klee a Berne —
méme s'il est moins sonore que son «Avance a l'allumage sur moteur de marque
alexandrine classique» — que je recopie dans son intégralité (au diable si je
dépasse les dix feuillets, Internet paginant presque gratuitement) :

Entre bleu nuit
Vert foncé

Violet foncé

Violet pdle

C'est carré rouge
Non pas tout carré
Que rectangle debout
Mais

Dire carré

Va plus vite a
Rouge

Que trop lent a
Déplier

Trop droits

D'angle

Rec—

Tangue

Carré j'y suis

'Pieter Brueghel croise Jean-Jacques Rousseau sur A, Jacques Darras, éditions du Cri, 201 3.
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D'un trait d'une traite

Dites

«Carrérouge »

Tout a coup rouge

Pulmonaire

Bat

Ceeurs poumons

sur l'extérieur

«Carrérouge» respire

«Carrérouge » aspire

«Carrérouge » expire

Tableau c'est la respiration de I'ceil

Tableau c'est la lumiére qui se greffe un cceur
Tableau c'est la transsubstantiation du sang dans la couleur
Prenez

Nous prenons

Prendrons

Avons pris

Le futur de la lumiére

Le futur de la lumiére nous arrive au passéprésent de rouge
Au carré

Voyez

Cinquante années d'une vie se donnent

Dans I'anonymat mathématique du rouge
Cinquante années de famine d'une vie

Auront attendu

Qu'une goutte ronde rouge a l'extréme pointe fine d'un pinceau
Se place

Se pose

S'espace

Entre noir nuit

Rose aube

Vert automne

Beige argile

Bleu soir

Commencement définitif d'incarnation du rouge

Surprenant ? Non ?

Ce journal a été tenu au premier semestre de 2020. Sa parution a donc été différée.
Il fut écrit avant la disparition de Frédéric Cubas-Glaser dont les prestations a la
bibliothéque furent aussi a I'origine du besoin de lier lecture, peinture et musique.
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Notes de lecture

Par Patrick Fourets

Betty, Tiffany McDaniel, Gallmeister, 2020

Une famille dans le sud de I'Ohio. Betty, la petite indienne, est la narratrice,
complice plus que ses fréres et sceurs de son pere. lls vivent a Breathed. Au
début du roman, elle a 6 ou 7 ans. A la fin de son récit, elle tutoie les |8 ans. Elle
vient d'obtenir son dipldme d'études secondaires. Elle quitte sa maman et son
dernier petit frére, Lint, 'enfant bégue.

Un roman dont le sombre, plus encore, le tragique est estompé par la poésie
surréaliste du chef de famille qui invente une vie heureuse pour les siens.

Avec nous tous réunis, Papa a décidé qu'un pique-nique en famille pourrait lever
l'ombre qui semblait nous obscurcir.

Le récit nous apprend pourtant I'extréme violence — ouragan dévastateur — a
formes multiples, de Flossie — a ses propres dépens — et de Leland a I'encontre
de leur sceur Fraya.

Trustin, I'avant-dernier de la fratrie, se tue par accident, pour avoir sauté de trop
haut d'une branche d'arbre. Croyant plonger dans la riviere, il s'est fracassé sur
la rive.

Betty, au teint si différent des autres enfants de sa classe, endure les moqueries,
y répond et forge sa personnalité entre tendresse et indépendance. Son amour
pour son pere, constant, sa complicité charnelle, ne la prive pas d'une lucidité
farouche.

Ce roman tient du conte. Cela aurait pu étre un roman noir. Raconté par une
enfant devenant adolescente, sa gravité est détournée par le quotidien magique
voulu par 'auteure.

La petite indienne est une vraie Cherokee. Elle respire la vie malgré les épreuves,
ce qui donne a ce roman une forme de simple humanité empreinte de poésie.

Il'y avait des citrons accrochés aux érables, aux chénes, aux platanes, aux ormes,
aux noyers, aux pins. Des arbres qui n‘avaient, bien sdr, jamais porté des fruits aussi
jaunes (...) Cétait comme un réve (...) De bien des facons, ces petites boules
jaunes ressemblaient a des fragments de soleil (...)

Il'y a longtemps (...) une jeune fille m’a dit combien ca lui plairait d'avoir toute une
plantation de ce fruit jaune pour elle toute seule.
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Un Bruegel, Louis ; Gérard Noiret, 2018
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Par Patrick Fourets
La France aux quatre vents, Francis Combes, Le Temps des cerises, 2017/

nous regardons le soleil se coucher sur Paris
et
(puisque la poésie moderne recycle les images du passé et
leur redonne jeunesse)
nous boirons
a la coupe de nos lévres
dans la douceur du crépuscule
la clarté mordorée du ciel
lentement
comme un vieux rhum

Ce recueil en vers libres ou comptés (rimés ou pas) semble une anthologie
de poésies. Ballades, sonnets, rondeaux, épitres, ritournelles, complaintes sont la
matiere vivante de la composition.

Parts d'Histoire, de légendes, de souvenirs personnels, de chants d'amour sont
une succession de séquences insolites mais si réelles a travers le pays.

Une fois passé le col, nous arrétons la voiture

prés du monument en plein air du gisant de Du Guesclin
Allongé sur son lit de pierres

le grand guerrier

«qui a précédé Jeanne d’Arc sur la voie du relevement national »
est tres court

comme l'étaient les grands hommes de ce temps

La rose est au rosier

La belle embrassons-nous
La rose est au rosier

le temps s’en va passer

Nous nous observons

un instant

sans bouger

avec une sorte de respect.
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Vivre avec elles
sur la méme planete
nous rend un peu plus légers.

Nous nous sommes arrétés dans la zone commerciale
a la sortie de Blois pour faire des courses
une zone identique a toutes celles qui nous sont apparues aux
entrées de chaque ville de France
avec leurs enseignes
Mc Do
Auchan
Carrefour

Lhumain est au cceur de I'ouvrage dans son quotidien. Le présent se rappelle
de son passé, lointain ou proche.

La lune brillait au-dessus de la bergerie
Et sur la place un accordéoniste anar
Faisait danser des gens sur le Temps des Cerises.

Il devra encore beaucoup pédaler
pour faire tourner

la roue mécanique

de son astre

personnel.

Dans le TGV les gens ne se parlent pas ;
ils téléphonent, lisent des magazines, tapent sur leur
ordinateur portable
boivent un café dans un gobelet de plastique, et se cdtoient
sans se regarder.

Pourtant il se dégage une philosophie teintée de nostalgie voire d'inquiétude,
portée par un chant d'amour. Francis Combes aime profondément les gens qui
composent la France des banlieues ou des villes sans éclats apparents. Et de
soumettre son attachement aux banlieues dont Aubervilliers, la sienne avec ses
couleurs multiples et ses habitants, si pres de Paris, mais si €loignés.
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Au-dessus de Paris, dans la courbe
Douce et gris bleu que fait le boulevard
A un certain endroit des Maréchaux
(Cétait, je crois, du cété des Lilas)

J'ai entrevu, un jour que je passais

Je me souviens, deux trois coquelicots

()

La banlieue que nous aimons est une femme exploitée
par des lignées de nabots, maquereaux, margoulins,
escrocs, queues-de-pies et jabots, attachés-cases, et
costumes-cravates

()

Ce tour de France anecdotique, aux quatre vents, aux quatre points cardinaux,
en mots simples, est un immense voyage émotionnel. Un appel raisonné a la
fraternité dans un temps ou le repli sur soi est la norme.

Ouvriers, militants. Il en est tant et tant

Artistes ou savants, simples gens qu’on oublie

Qui vinrent vers la France, poussés par quatre vents
Comme oiseaux apportant des plumes pour nos nids

Revanche des vilains sur la loi des seigneurs,

le braconnage hélas est un art qui se perd.
C'est je crois autrement qu'il faudra qu'on opere
et a une autre échelle, contre ces prédateurs...
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Par Patrick Guillard

Robinson Crusoé : la vie et les aventures étranges et surprenantes de
Robinson Crusoé de York, marin, qui vécut 28 ans sur une ile déserte sur la
cote de IAmérique, prés de I'embouchure du grand fleuve Orénoque, a la
suite d’un naufrage ou tous périrent a l'exception de lui-méme, et comment
il fut délivré d’une maniére tout aussi étrange par des pirates. Ecrit par
lui-méme, Daniel Defoe, | 719 (premiére traduction en francais par Thémiseul de Saint-
Hyacinthe et Justus Van Effen en 1720)

Tout le monde connalt le titre. Pourtant qui a lu ce classique intégralement ?
Survivaliste involontaire et résilient a toute épreuve (les termes n'existaient pas)
Robinson affronte les affres de la survie, de la solitude, de la peur du lendemain,
du manque de communication. Il traverse une crise mystique qu'une fievre
délirante et une bible viennent éclaircir. Vingt-huit ans plus tard I'épilogue se
révele heureux. Mais qu'en est-il de la réalité ?

Daniel Defoe s'est inspiré de la vie du corsaire Alexander Selkirk débarqué en
mai | /04 dans Ille Mds a Tierra.

Quatre ans et quatre mois plus tard ce dernier retrouve la compagnie de ses
semblables, au début il s'exprime de maniere inintelligible. Et plus tard, continue
de se promener en peau de chevre... Il n'est pas nécessaire de confronter la
fiction de Defoe a la réalité de Selkirk pour se laisser porter par la langue de
ce romancier.

A lire a I'abri des giboulées de mars pour conserver sa vigueur morale en temps
de covid.

Par Patrick Guillard

En passant, Gérard Noiret, dessins de Jean-Louis Gerbaud, Obsidiane, collection
Le carré des lombes, 2019

Jai longtemps hésité a écrire une note sur ce recueil. Tout simplement parce
que différentes lectures m'en offraient des paysages différents d'une part, et
d'autre part, parce que j'ai eu la chance de connaftre Gérard Noiret au travers
des chantiers d'écriture qu'il anima a la bibliotheque multimédia Paul Eluard
d'Acheres.

Il n'est jamais facile d'écrire sur quelqu'un qu'on connait de chair et d'os.
Qu'est-ce qui finalement a levé mes inhibitions ? En ces temps de pandémie
cet ouvrage m'inspirait : chacun actuellement se trouve confronté a des micro-
scenes de bonheur (ou l'inverse), chacun peut méme solliciter sa mémoire en
un voyage immobile.
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Et se mettre a écrire.

Se mettre a écrire : voici une solution pour sortir du bruit médiatique voire de
la sidération occasionnée par la Covid- 19, prendre un crayon et devenir attentif
au monde et micro-monde qui nous entourent.

Cet ouvrage nous servit, nous servira donc deux fois :

La premiere, en lecture de chevet ou en nous accompagnant lorsque nous
cheminons, glissé dans I'étui de notre ordinateur. Sorti de fagon impromptue,
quand nous souhaitons souffler; ouvrir une parenthese.

Et la deuxieme, le stylo a la main, attentif a des moments fugaces qui jalonnent
ce confinement, 'écriture offrant un recul utile afin de se retrouver.

Pensons donc ce livre comme une invitation a I'écriture, une source d'inspiration.

Poussons I'économie de la description jusqu'a ne plus mettre qu'une scene se
suffisant a elle-méme,

2

ZOE
Difficile
De sourire a I'objectif
la bouche pleine
surtout si I'on a perdu
deux incisives
et que le soleil

au-dessus des péniches
vous éblouit

qu'une image qui éveillera une émotion,
PARVIS

Entre les seins bronzés

A Iétroit dans le corsage

La croix en or

Comme

Le diable dans le bénitier
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qu'un raccourci saisissant qui élargit notre horizon et titille nos valeurs,
CHARITE
Sur les containers
Ici et la dans les rues
Une mention le rappelle
Apres recyclage
Les vieilles peaux
Serviront aux miséreux
Picasso copiait ses peintres préférés, La Fontaine piochait dans Esope. Pourquoi
ne pas utiliser la méme démarche que ces grands et I'appliquer aux poémes de
Gérard Noiret ; faire d'En passant une source d'inspiration, de création littéraire?

Inventorions les petites perles qui, en passant, nous entourent et faisons-les
briller, polissons-les, humblement, pour embellir notre vie.
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Sans titre, Louis ; Anne Dujin, 2019
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Notices biographiques

Anne Barbusse : née en 1969, aprés une agrégation de Lettres Classiques, elle s'installe
dans le Gard et traduit de la poésie grecque moderne. Publications en revue : Arpa, Les
hommes sans épaules, Poésie Premiere, Ouste, Nouveaux délits, L'intranquille, Encres vives
(Les quatre murs le seau le lit, 2020) et en ligne (Terre a ciel, Recours au poeme, Sitaudis,
remue.net, Margelles). A venir aux éditions Unicité, Moi la dormante.

Pierre Bergounioux : né en 1949. Romancier, essayiste, il publie depuis 1984 dans de
nombreuses revues et maisons d'édition : Gallimard, Verdier, Fata Morgana, William
Blake, Le bord de I'eau... S'ajoute a cette importante bibliographie son journal, cing
carnets de notes a ce jour, édité chez Verdier. Auteur régulier de livres pauvres, il est
aussi passionné d'entomologie. Longtemps enseignant, il se partage aujourd’hui entre
lécriture et la sculpture, Mle-de-France et la Corréze. Il construit son ceuvre qui semble
un méme livre dans la volonté de garder une trace des jours, de fixer les événements
et de sauver le présent de I'oubli.

Xavier Boggio : né en 1953 a Soisy-sous-Montmorency, d'abord tailleur de pierre, for-
mé aux Beaux-Arts a 28 ans, Xavier Boggio est un sculpteur-peintre auversois pugnace:
365 peintures de 2000, 366/366 en 2008. La résine, sa compagne, entre dans et sur ses
steles en béton, culbutos, tableaux colorés depuis 2003, bois, toiles, kakemonos, gouttes
en 2009, enfin depuis 2017 dans ses 1000 «gens» debout.

Gérard Cartier : né en 1949, il passe son enfance entre Chartreuse et Vercors puis
partage sa vie entre la région parisienne et Chambéry. Conjointement il méne sa
carriere professionnelle d'ingénieur et batit une importante ceuvre poétique puisqu'il
publie une quinzaine d'ouvrages dont deux titres seront primés (Tristan Tzara en 1997
pour Le désert et le monde, Flammarion, et prix Max Jacob en 2000 pour Méridien de
Greenwich, Obsidiane).

Catherine Champolion : directrice de la Bibliotheque multimédia Paul Eluard d'Achéres
et membre du Comité de rédaction de la revue incertain regard.

Eric Chassefiere : directeur de Recherche au CNRS, astrophysicien. Auteur d'une tren-
taine de recueils parus chez Encres Vives, Rafael de Surtis... il a obtenu en 2015 le
prix Giorgios Sarantaris. Il publie dans des revues de poésie, est membre du comité
de lecture de la revue Interventions a Haute Voix et donne régulierement des lectures:
Festival des Poésies Actuelles de Cordes-sur-Ciel, Maison de la Poésie de Poitiers, ...

Frédéric Cubas-Glaser : puisant son inspiration dans I'Espagne pluriculturelle et tolé-
rante d’Al-Andalus, ce peintre a construit une ceuvre symbolique et poétique, nourrie
d'histoire de l'art. Treés attaché a la manifestation du livre pauvre a la bibliotheque
d'Achéres, il a largement contribué a la collection Les yeux fertiles et répondu a d'autres
moments aux sollicitations d'écrivains. Il nous a quittés le 14 aolt 2020 en laissant une
ceuvre en perpétuel questionnement, ouvrant de nouvelles recherches.

Marie Dagand : vit en région parisienne ou elle a enseigné la musique quelques temps,
a toujours rempli des carnets dans lesquels elle dessine parfois.
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S.C.DV.O, ChristianTell ; Gérard Cartier; 2018
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Anne Dujin : née en 1981. Elle a publié en 2019 aux éditions I'Herbe qui tremble
L'Ombre des heures, qui a requ la méme année le Prix du premier recueil de la Fondation
Antoine et Marie-Héléne Labbé pour la poésie. Elle est rédactrice en chef de la revue
Esprit.

Khalid El Morabethi : vit, étudie, cultive son jardin au Maroc a Oujda, écrit des textes.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d'écriture créés par Gérard Noiret a la biblio-
theque d'Acheres. 5 nouvelles (concours Premiére ligne), un conte pour enfants, non
publiés. A publié plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d'art
contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées
Orientales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et I'aven-
ture des Chantiers d'écriture animés par Gérard Noiret a la bibliotheque d'Achéres.

Patrick Guillard : Une année cloftrée, limitée, joue sur les pensées. L'univers person-
nel change.Vivement le retour d'un peu de rose et de bleu dans les mots/maux de
tous les jours. Heureusement, on peut toujours cultiver son jardin et se prémunir des
opportuns. (Candide, Voltaire. -Vous savez... - Je sais aussi, dit Candide, qu'il faut cultiver notre jardin.)

Claudine Guillemin : géologue, retraitée de I'Education Nationale depuis 2010, elle a
pu apprécier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années
et constate la dégradation de notre biosphere en danger.

Nicolas Jaen :né le 2 février 1981 aToulon. Derniers ouvrages publiés : Livre noir (LAte-
lier des Grames), L'angeresse (Le Frau), Les poitrinaires (Clapas), Phylactéres (Unicité).

Dominique Lardeux : plasticien, peintre et dessinateur, auteur de nombreux livres
pauvres. De formation scientifique, agrégé d'Arts Plastiques, il a enseigné les Sciences
Physiques puis les Arts Plastiques en lycée, tout en développant un travail artistique.
Il 'a participé a de nombreuses expositions en France et a I'étranger; personnelles et
collectives - notamment en Belgique, aux USA, et en Chine.

Daniel Leuwers : critique littéraire et poete, professeur de lettres. Sa rencontre avec
René Char en fait l'initiateur du concept du livre pauvre. Il constitue au prieuré Saint-
Cosme une collection unique. Inlassablement, il initie ou accompagne des manifesta-
tions qui permettent la rencontre des artistes, des écrivains et du public autour du
livre pauvre. Auteur de livres pauvres, il publie aussi des ouvrages sur le sujet.

Marianne LeVexier : peintre, graveuse, sculptrice, de formation classique (Ecole natio-
nale supérieure des Beaux-Arts, Académie de Port-Royal). Elle s'inscrit dans I'esprit
de 'Ecole de Paris et ne s'interdit aucun medium créatif afin de mettre en ceuvre son
univers onirique.
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Louis : nourrit son imaginaire de philosophie, de psychanalyse et de littérature. Expo-
sitions individuelles et collectives en France et a I'étranger. Différentes collaborations
avec des revues de poésie (Quinzaine Littéraire, Compac’Act, En attendant Nadeau, TK 21),
cing livres de poésie, « Philo[Sophie]» 202 | éditions Solo. Six travaux papiers pour le
musée de Grenade, une peinture au musée de Szeckesard (Hongrie). Commissaire
artistique de Rev'arts a Bezons. (Euvres présentes dans des collections privées en
France et a I'étranger.

Ariane Martenot : écrivain et musicienne, elle collabore avec France Culture pour
des fictions radio autour de la musique. Elle écrit également des textes dans un style
sobre et subtil ou le quotidien s'avére révélateur.

Hervé Martin : vit pres de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que
Moniteur d'atelier au sein d'un ESAT. Fondateur de la revue incertain regard. Publié
dans différentes revues, il est I'auteur de plusieurs livres dont Métamorphose du che-
min aux éditions Eclats d'encre. Son dernier recueil de poemes, Dans la traversée du
visage, est paru aux éditions du Cygne.

Gérard Noiret : écrivain et critique littéraire. A publié des livres aux éditions Obsi-
diane, Maurice Nadeau, Actes Sud. Membre du Comité de rédaction de En attendant
Nadeau, Europe, Secousse et incertain regard. Précurseur des ateliers d'écriture en
France, il est aussi animateur de débats. Quelques titres parmi sa bibliographie : Chro-
niques d'inquiétude, Polyptyque de la dame a la glycine, Le Commun des mortels, publiés
chez Actes Sud, Autoportrait au soleil couchant chez Obsidiane. Son dernier recuell,
En passant, est paru chez Obsidiane.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est
pour l'instant qu'un simple instantané de ses pensées ; la forme, un plaisir qui peut
étre partagé.

Thierry Renard : né en 1963 a Lyon. Il s'est fait remarquer; des 1978 — en tant que
comédien, poete et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre |'écriture,
le théatre et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd'hui directeur
de I'Espace Pandora, «agitateur poétique», a Vénissieux (Rhéne). Et, aussi, le direc-
teur de la rédaction de la revue semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions
La rumeur libre.

Christian Tell : né en 1957, suit une formation académique a I'école André-Langlais
de Conflans (78), expose tres jeune a Paris. Il s'oriente vers I'abstrait fin des années
1990. Aujourd'hui il travaille sur tissu, feutre de jardin, se passionne pour la sculpture,
utilise bitume, béton, gesso et gouache. Il aime &tre en recherche, travaille sans projet
précongu, ce qui laisse la part belle au hasard.

SandaVoica : née en Roumanie. Publie Le Diable a les yeux bleus, éditions Vinea, 1999.
Installée en France depuis 1999, écrit exclusivement en francais. Livres de poemes
publiés : Exils de mon exil, Passage d’encres, 2015 ; Epopopoemémés, Impeccables,
2015 ; Des couleurs en profondeur, Petit Flou, 2016 ; Trajectoire déroutée, LansKine,
2018. Initiatrice et responsable, entre 2010 et 2019, de la revue Paysages écrits.
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Rester debout, Xavier Boggio ; Hervé Martin, 2018
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