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Un mot fait naître des traces sur la surface de notre mémoire. La force créatrice, 
voilà ce qui anime tout artiste, écrivain ou peintre pour en nommer quelques-
uns. Nous dédions ce numéro à un écrivain cher à nos yeux, ami intime de la 
bibliothèque d’Achères. Pour lui, l’échange avec l’autre donne sens à la vie, il 
s’agit de partager ce qui est beau. C’est cette force de la mémoire qui l’anime et 
qui inspire lecteurs et écrivains. Nous célébrons cet homme généreux de son 
temps et de sa vision : Baptiste-Marrey (1928 – 2019). 
Dans ce numéro également, vous trouverez un artiste avec un style dynamique, 
direct et moderne : Christian Tell, qui souligne l’importance du contact du 
Monde Réel pour être dans le Présent.  Effectivement son choix de matériaux 
du quotidien nous assure un ressenti et une mise en lumière de notre monde 
à nous. Cette rencontre de matières souvent survolées, voire ignorées, dans 
notre métro-boulot-dodo1 quotidien ravira notre regard, et nous secouera. 
Les cartes blanches continuent cette réflexion sur la création : pour Mario 
Urbanet, présenté par Hervé Martin, c’est le noyau même de la poésie, lieu du 
présent-souvenir et [du] présent-avenir ; pour Thierry Renard, un livre, c’est comme 
une maison, chaque élément nous offre quelque chose d’intime ; pour Jean-Paul 
Gavard-Perret, un acte de piété.
Les notes de lecture se concentrent sur notre façon de voir le monde, nos 
actions et nos rapports familiaux. Vous trouverez également la sélection du 
comité de lecture et les contributions des Chantiers d’écriture inspirées de 
textes de Baptiste-Marrey. 

 
 

1 Couleurs d’usine, poème de Pierre Béarn (1968)

Par Ronda Lewis
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Hommage à Baptiste-Marrey, le 28 janvier 2019
par Gérard Noiret

De l’âge de 14 ans où il a, pourrait-on dire “mis la main à la feuille”, jusqu’aux 
derniers jours de ce mois de janvier 2019, Jean-Claude Marrey, que je n’ai 
jamais appelé par ce nom, a constamment écrit… même si c’est à partir des 
années 75-76 que l’écriture est devenue sa préoccupation majeure, et qu’elle 
l’a l’amené à se donner, avec Baptiste-Marrey, un nom d’écrivain. Je suis sûr 
de pouvoir affirmer que la volonté d’écrire a été, dans les derniers temps, 
suffisamment forte pour chasser l’angoisse de la mort. Il y a quelques jours, 
nous étions encore en train, Alix1 et moi, de discuter “manuscrit” avec lui dans 
la chambre où il gardait son stylo sur une tablette près de son lit.

Cette force intérieure qui l’a toujours poussé, a au moins, trois moteurs… Sa 
détestation de la guerre et son désir de la dénoncer partout… Sa méfiance 
envers l’argent… Et sa prodigieuse culture au cœur de laquelle il faut mentionner 
la place occupée… par Platon qui nous explique que le Bien, la Vérité et la 
Beauté sont liés, … par Stendhal et sa Chartreuse de Parme, par Albert Camus 
du côté de qui il était lors de la querelle de l’auteur de L’homme révolté avec 
Sartre… par Tchekhov qui a toujours été pour lui une référence absolue… et 
par les plus de 2000 spectacles auxquels il a assisté.

Baptiste-Marrey a publié 35 livres, et en a écrit plus de 40. Le premier en 1982 
chez Actes Sud. Le dernier chez Obsidiane, en 2017. Il me semble qu’à l’intérieur 
de cette somme, en dépit de zones incertaines où il est difficile d’avoir un avis 
tranché, on peut distinguer deux ensembles d’œuvres.

Le premier est un cycle qui a d’ailleurs fait l’objet d’un programme, même s’il 
s’est modifié au fil des années. C’est une série de textes, liés à Actes Sud, qui 
se proposent de définir une autre modernité possible de l’art en Europe, et 
qui pour cela créent des artistes qui, dans leur domaine, la musique, la peinture, 
l’opéra, le théâtre et le cinéma, développent d’autres valeurs que celles que 
le 20ème siècle a mises tout en haut de son panthéon. Ce cycle a pour pics 
l’incontournable Les papiers de Walter Jonas et Le Maître de Stammholz. Il revisite 
la mémoire individuelle et collective et l’histoire des passions, et s’inscrit en faux 
contre ce qui en littérature nie le sens et se compromet avec le nihilisme.

Autour de Baptiste-Marrey

 1 Alix Romero, épouse de Baptiste-Marrey.
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Le second, qui obéit plus aux injonctions de la mémoire, de l’actualité et des 
débats en cours, est très diversifié dans ses formes et se répartit dans plusieurs 
maisons d’édition… Julliard, François Bourin, Fayard, Le Temps qu’il fait, Stock, 
Tarabuste… On y trouve des journaux de voyage, des poèmes, des romans 
comme Le Montreur de Marionnettes qui retrace les années héroïques de la 
décentralisation… et des essais, notamment Eloge de la librairie avant qu’elle ne 
meure et Albert Camus, un portrait.

Baptiste-Marrey 1928-2019… Alors que je suis avec les yeux baissés devant 
ce cercueil, je voudrais terminer en mentionnant les deux chefs-d’œuvre qui, 
au début des années 80, ont fait lever les yeux au jeune homme que j’étais. 
Formé par la décentralisation, j’étais à la recherche de tout ce qui pouvait aider 
la poésie à sortir de ses impasses, qu’elles soient celles des avant-gardes ou 
celles des vieilles esthétiques. C’est Pierre Oster à qui je faisais part de mon 
enthousiasme pour Les papiers de Walter Jonas et de mes regrets qu’il n’y ait pas 
l’équivalent en poésie, qui m’a conseillé de lire SMS ou l’automne d’une passion 
et l’Ode aux poètes pris dans les glaces. De toute urgence. J’ai bien fait d’écouter 
les conseils de celui qui, dans son petit bureau du Seuil et derrière son micro 
France Culture, était un découvreur et une sorte de spécialiste de la mise en 
relation ! Trente ans plus tard, je suis toujours aussi convaincu que SMS est l’un 
des poèmes narratifs les plus aboutis du 20ème siècle… et que l’Ode prouve que 
le poème politique, tant décrié en France, peut être une des formes de poésie 
les plus achevées.

 
Texte publié avec l’aimable autorisation de Gérard Noiret

Une excellente bibliographie des œuvres de Baptiste-Marrey, composée par Jean-Claude 
Vallejo, et publiée dans la revue L’Irsuthe n°45, est consultable en ligne sur le site de l’association 
Anacoluthe : http://lanacoluthe.free.fr/bulletin/bibliographieBM.pdf
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Les tapuscrits sont publiés tels que Baptiste-Marrey nous les avait confiés en 
décembre 2018.

Tombes ouvertes et cimetière d’ombre

 rêveries corses sur la mort et la vertu

Sénèque fut relégué dans une île 
demi-barbare, la Corse

Paul Veyne

1.
Sénèque / Lucius Annaeus Seneca
de l’an 41 à l’an 49 après Jésus
déjà philosophe / déjà milliardaire
fut exilé par l’Empereur Claude pour intrigues avec une Princesse / impériale 
et dévergondée

Huit lentes années de disgrâce à Aleria
sur la rive est / plate et fiévreuse de la Corse
Même les Corses ont oublié / aujourd’hui
cette rencontre entre deux mondes qui s’ignorent
et / bientôt / s’affrontent
Tibère est le contemporain de Jésus
Sénèque / celui de Paul de Tarse
que le frère de Sénèque condamne à Athènes

2.
Le dieu est près de toi / Il est avec toi /
Il est en toi

Sénèque / Lettre 4
A quoi Jean répond en Palestine
« L’Esprit / l’Eau et le Sang / rendent témoignage
et ces trois sont un »
Mais jusqu’à ce jour-là / le dieu est l’Empereur et ses légions romaines
L’Empereur et son genius sont divinisés / de la Perse à l’Irlande
au cœur de chaque foyer / de chaque domus
Dans l’enceinte sacrée du Temple de Jérusalem
bientôt voué à la démolition
est dressée la statue géante de Zeus Olympien
bientôt vouée à la démolition
L’Antique / inaltérable / vacille
Un Juif / fou / inconnu
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se prétendant fils de Dieu
prêche par énigmes et surprenantes paraboles
pour n’être pas entendu de l’occupant romain
ni des Juifs orthodoxes / sourds à sa scandaleuse morale
qui enseigne / pacifiste anarchiste / que « le Royaume n’est pas de ce monde »
Jésus / entouré de va-nu-pieds illettrés / poursuivi à coups de pierres / de 
villages en synagogues
ne sait où poser sa tête pour dormir
sa parole est sa seule arme

Quelque chose manque à ceux qui possèdent tout / notera Sénèque / plus tard

3.
Auguste Imperator fit construire à Aleria un port de commerce prospère
et l’étang de Diane aux huîtres renommées
Le philosophe s’était juré de n’en point goûter
par ascétisme stoïque – déjà chrétien ?

Les peuplades paysannes furent refoulées dans leurs montagnes
ou réduites en esclavage

A Aleria / une cave viticole / gérée par des Pieds-Noirs
fut attaquée / par un commando nationaliste / armé de fusils de chasse
Plusieurs morts / et un incendie qui crépite encore…

4.
Faut-il s’entêter ? Prolonger ce supplice inutile
ou capituler (avec dignité)
« J’irai à Rome pour voir ses triomphes de mes yeux
soit Auguste constate que je suis innocent, soit il décide que je dois l’être »
Un philosophe n’est pas obligé de rester philosophe en toutes circonstances

Sénèque capitula / et de retour enfin à Rome
par la bienveillance d’Agrippine / devint à la demande impériale / le précepteur 
de NÉRON
lequel à trente ans périt / poignardé / sur son ordre
par un de ses affranchis / dans les faubourgs de Rome
Fin pasolinienne
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5.
De la simple présence d’une

grande âme résulte pour nous
un progrès

Sénèque / Lettre

Auparavant / il prit à Sénèque la fantaisie / un matin / de renoncer à la riche 
voiture convenant à son rang et à sa fortune / et de se rendre / de sa villa à 
Naples dans une simple charrette de paysans / accompagné de trois esclaves
et d’un muletier sans chaussures
La honte d’avoir été vu dans ce pitoyable équipage
le tenailla longtemps
Etre philosophe n’est pas une sinécure
Que dit un philosophe à son esclave agenouillé à ses pieds
les bras liés / par une corde / torsadée dans son dos
Un vaincu
Le fait-il tondre / et suspendre à sa chevelure à un arbre du bois sacré
en offrande aux dieux / selon la coutume romaine
Quels dieux
Tu t’étonnes qu’un homme ait accès chez les dieux
Le dieu descend chez les hommes / il descend en eux

Nous serions donc égaux / osa l’esclave

L’étang de Diane / le soir / et son eau rosée par le soleil couchant
La baignoire du Patricien et son eau rougie par le sang
de celui qui vient de se trancher les veines des jambes et des jarrets
sur ordre du Tyran
désormais affranchi de son Précepteur
La ciguë est l’arme ultime des philosophes

« La mort affranchit l’esclave malgré son maître
La mort soulage les captifs de leurs chaînes
La mort ouvre leur prison à ceux qu’un pouvoir inflexible les y maintenait »

Sénèque / Consolation à Marcia

6. Renoncements
Essais vains de transposer d’anciens voyages à ce pays que je ne connais pas
Où je peine à imaginer la pompe et la solidité romaines
comme Prosper Mérimée / mon illustre prédécesseur
Lui, vit en 1839 sur une montagne escarpée du Cap Corse
la légendaire Tour de Sénèque / déjà fort dégradée
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Nul théâtre / nul histrion / dans les centaines de lettres conservées /
Etre riche rend-il sage ? Et même courageux /
Ainsi songe Monsieur l’Inspecteur descendant à cheval
vers la côte opposée à la Tour / jusqu’à Aleria où « la fièvre attend
immanquablement quiconque s’aviserait d’y passer la nuit »

Je ne suis pas allé à Aleria
Je n’irai pas à Aleria
J’en ai imaginé parfois les couchers de soleil
Une dégustation d’huîtres en un cabanon solitaire / mon Mérimée à portée de 
main
Rêver d’Aleria / renoncer à Aleria
Vieillir / c’est abandonner des projets / vivre de souvenirs et de rêveries
alourdies du lent / peut-être fatal / assoupissement
halluciné d’images étrangement colorées / celles d’Aleria / le soir
quand le sable / le ciel et la mer / se confondent à l’horizon
Est-ce une nuit qui finit / un jour qui commence
l’aube d’un monde nouveau
Celui en train de naître / ignoré des légions et des dieux
de l’autre côté de la mer

Pâques 2010
Après lecture des Lettres à Lucilius

(2016 et 2017 – révision juillet 2018)

Note
Ces « rêveries corses » sont nées d’un court séjour non loin des Sanguinaires, de la lecture des 
œuvres de Sénèque (et notamment des Lettres à Lucilius) traduites et présentées par Paul Veyne 
(R. Laffont, Bouquins, 2000) et des Notes de Voyages de Prosper Mérimée (Hachette, 1971), 
premier Inspecteur des Monuments Historiques, patron du corps glorieux des Inspecteurs 
Généraux de ce qui sera un jour le Ministère de la Culture.
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Nouvelle leçon des ténèbres
pour le Vendredi Saint
                                                                                                                

Voici dit le Seigneur :
 Dans l’affliction, ils se lèveront

De grand matin pour venir à moi.
Premier verset de l’office du
Vendredi-Saint du prophète

Osée (1-61)

Ultime exposition
close par une toile de six roses
blanches sur un fond vert et bleu
comme une couronne posée
au pied d’une vie de création
lui – déjà au Val de Grâce – nom
qui s’accorde si bien
à celui qu’il est /
et à sa force devenue fragile

Il s’éteint dans cette nuit d’agonie
du Jeudi au Vendredi Saint /

Ici, dans notre campagne
la nature s’est mise
à l’heure de Louttre /
cerisiers et aubépines éclatent
de mille fleurs blanches
sur fond de verts et de bleus
en un tournoiement éblouissant /
Asthmatique / un âne braie
Ridicule et déchirant /
A l’église de la Vieille-Ferté
presque digne de Boisserettes
une hirondelle, seule pèlerine, pénètre
par le porche
                        à trois heures /
Elle cui-cuite / puis se pose
sur la tête d’un ange bleu
couleur de djine /
ange aux cheveux blonds / tout en plâtre
 – un ange louttresque  /
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La nuit tombée /
l’angoisse monte /
Une lourde lune rouge –
orange désespérée / se hisse avec peine
sous un rideau de brume
entre les deux branches noires
du vieux noyer /

Un homme est passé.

Il laisse des fleurs et des oignons / des fruits /
des verres et des pichets
des arbres / des clochers / des villages
des lunes et des soleils /
des licornes à la corne blanche
des rouges / des verts et des bleus
des bleus surtout /
aussi variés que des ciels /

Il nous laisse à nos larmes /

La Pâque est le passage du Seigneur /
C’était le Vendredi 6 avril 2012

Note
Louttre m’avait cité en 1994, ce texte de Michel Serres : « Les anges sont des messagers. 
L’artiste est donc un ange. Sa vie se voudrait vouée à un échange avec d’autres hommes. Je ne 
souhaite pas être un porteur de messages. Mais dire cet amour de ce que je crois beau et le 
faire partager à d’autres : l’idée, donc, d’être un ange me séduit ».
Cette déclaration de Louttre – ironique et grave – m’a paru particulièrement appropriée 
pour ces obsèques dans cette église Le Val de Grâce habitée par l’ombre des grands peintres 
classiques français.
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L’utopie défaite
                                                                                                                           

Si les morts n’ont plus leur place,
nous non plus.

      Yannis Ritsos1

Sur les bords de l’Yerres, là où Caillebotte
peignait ses périssoires et ses gentlemen sportifs
le chef coiffé de hauts casques coloniaux blancs,
j’arpente les bords de la rivière le long du Collège-
Gymnase démoli où Messiaen vint écouter sagement sa Turan-Galila
où résonna la titanesque Symphonie Titan et où Ferré hurla aux chiens

Je songeais à ces images anciennes à Saint-Eustache / en cette fin d’après-midi,
bel édifice immuable du génial Viollet-le-Duc
au cœur de Paris en perpétuel chambardement
Les bougies en pot grésillent sous mes yeux,
éclairent touristes, curieux, couple adultère tout
       à sa messe basse,
Les ombres chères de Mozart / de Molière / volètent alentour

Je revenais de chez Lissac, l’opticien où je vis Augustin mon ami
pour la dernière fois – un peu neuneu / se défendait-il
détaché / presque rêveur / ici et déjà ailleurs.
J’avais dans ma poche le livre de son ami Paul Chaslin,
le rêve de sa vie réalisé au lendemain de sa mort,
si loin pour moi / du complexe personnage qu’il fut,
autoritaire / violent / traversé d’intuitions géniales,
architecte clandestin / chef de chantier botté de boue,
sous le sempiternel costard bleu-cadre passe-partout,
soudain modeste / presque humble / face à l’artiste.

Aucun des hommages rendus à ces hommes-accoucheurs
ne font justice aux êtres singuliers / contradictoires
et pour cela aussi attachants l’un que l’autre / si différents / fussent-ils
L’un se rongeait la peau autour des ongles
L’autre éclatait en sombres colères / jaloux qu’on lui résiste
Je les aimais. Je les respectais. J’ai une dette envers eux.
Je suis le seul à pouvoir dire ce que je sais
qui les faisait étrangers
   du reste de l’humanité / banale / suiveuse
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Les Historiens futurs et les thésards – bien documentés / écriront
l’histoire de Paul et Augustin, apôtres de
     l’école républicaine
détruite jusqu’aux fondations par la bêtise populiste
– leur échappera toujours cette palpitation vivante
la face mongole levée vers le ciel / de l’un,
le menton bleu de l’obstiné Breton / de l’autre

Les Caillebotte sont partis aux USA
Le beau potager et ses cloches de verre (peints par le même Caillebotte)
et l’élégante maison de maître sont devenus propriété municipale
par la générosité de Paul
(les jeux y sont interdits et les attitudes inconvenantes)
Les élèves du Collège derrière leurs grilles éducatives
en bordure de l’Yerres / rivière oubliée
qui se réveille parfois par quelques terribles crues /
rêvent au monde séparé que Paul et Augustin 
       voulaient réunir.

Pour Augustin Girard et Paul Chaslin militants culturels, créateurs du Centre 
Educatif et Culturel d’Yerres (Essonne) en 1966, bulldozérisé en 2012 par 
M.Dupont-Aignan maire, à genoux, de la ville d’Yerres2.

Paul Teitgen / héros de l’Affaire Audin (toujours oublié / toujours méconnu) 
arbitrait sagement les différends avec une municipalité (déjà) stupide / Le tam-
tam médiatique enfonce dans l’oubli ceux qui ne le courtisèrent pas assez.
                                                                                                                                              

20 juillet 2012
révisé le 27 août 2018

1Anthologie de la Poésie grecque
2J’ai évoqué les grandes heures du CEC dans Belles utopies et dures réalités, éditions Obsidiane, 
2017.
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Présentation par Baptiste-Marrey de son dernier roman en cours d’écriture.

Les amants de la Puisaye

 Ce gros roman est construit sur 5 Livres, chacun consacré à un 
personnage principal ou à un couple, mais avec des liens d’un Livre à l’autre. Il 
se déroule à la fin du XVIIe siècle, sur une trentaine d’années, au moment où 
le Jansénisme et Port-Royal sont persécutés par le pouvoir royal – ses fidèles 
survivent, plus ou moins clandestinement dans les campagnes notamment dans 
la Puisaye, région boisée aux portes d’Auxerre.
 
 C’est une histoire et une géographie réinventées, à la manière des 
Papiers de Walter Jonas* (Actes Sud, 1985) : les faux documents historiques sur 
lesquels est basée la narration, sont retrouvés, commentés, ré-écrits, par deux 
chercheurs (une femme, un homme) passionnés par leurs investigations, qui 
vivent eux-mêmes leur propre histoire, parallèle, aujourd’hui en Puisaye.
 
 Grâce aux éclairages multiples que permet la fiction, se dégagent des 
personnages forts, hommes et femmes : moine-musicien, grand seigneur libertin, 
cavalière enflammée, veuve prise d’un amour mystique pour un prêtre singulier.
 
 Amours romanesques, débordements charnels, passion idéalisée, plus 
quelques cavalcades, construisent un monde imaginaire à diverses facettes 
pour ce roman faussement historique dont les bases bibliographiques sont 
scrupuleusement inventées. « Quand on ment, il faut être précis », disait déjà 
un personnage de Walter Jonas (citant Stendhal).
 
 Environ 600 000 signes.

1er septembre 2018

*Grand prix du Roman de la Société des Gens de Lettres 1986.



Page • 16 • Autour de…

« Ce train que tout le monde rate… »
 Poème-collage en quatre parties

1.
Marina Tsvetaeva écrit sa dernière lettre en France
dans le wagon qui l’emporte / avec Mour / son fils
bien-aimé / mal aimé
de la gare Saint-Lazare au port du Havre
le lundi 12 juin 1939 / l’Europe est à quelques semaines de la guerre
Sur le quai / aucun ami autorisé
« mais intérieurement / ils les accompagnent »
Eux / les futurs exilés / observent la vieille coutume russe
« s’asseoir quelques secondes en silence sur ses valises »
promesse d’un heureux voyage – peut-être d’un retour ?
« Nous nous sommes signés devant la place vide de l’icône »
écrit-elle dans le train / encore à quai / à son amie tchèque
Anna qui vit à Prague / la ville enchantée / d’autant
que Marina sait qu’elle lui est interdite
« J’aime Prague de la manière la plus tendre
Aucun océan jamais / ne m’a réjouie comme la pensée de Prague
Peut-être tout simplement une Prague de rêve…
Pour aimer une ville, il faut n’y aimer personne ne pas y avoir d’amour /
en dehors d’elle l’aimer / elle »

« Je vais maintenant me tordre le cou à regarder en arrière »

2.
« Désormais le plus dur est passé / désormais c’est le destin »
Le destin / c’est l’embarquement au Havre / le 12 juin 1939
Le destin / c’est le retour à Leningrad / ex Piter le 18 juin 1939
après 17 ans d’exil
Le destin / c’est le village bolchevique de Bolchevo
créé par le NKVD pour les agents du NKVD et leurs proches
de retour de l’étranger / et donc suspects
Le destin / c’est d’apprendre sa sœur déportée depuis 1937
Le destin / c’est Efron / le mari toujours aimé
fusillé le 16 octobre 1941
« Si Dieu accomplit ce miracle / vous garder en vie
je vous suivrai / partout / comme un chien
avait-elle écrit / à l’aube / de cet amour singulier
« Mon mari a vingt ans / il a une beauté / peu ordinaire »
De vrai / il était encore lycéen quand Marina / l’épousa
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« Il est magnifique / à l’intérieur / comme à l’extérieur
En lui se trouvent réunis / deux sangs / le juif et le russe
Il est admirablement doué / intelligent / noble
J’aime Serioja infiniment et pour toujours »
Il est l’être / qui m’est le plus cher / pour toute la vie
Auprès de lui seulement / je peux vivre / comme je vis
entièrement libre » 
(d’aimer sans retenue par la chair et par l’âme
hommes et femmes
par la voix aussi et par le poème – dont preuve ici)

Amour-malédiction / Serguei passa chez les Blancs
en 1917 quand la Russie devenait rouge
et Marina devint suspecte aux Soviets
en 1935 / il passe au NKVD qui assassine un réfractaire russe
à la frontière suisse
et Marina devint suspecte à l’émigration
De Bolchevo / ce village inconnu / il fait pression pour son retour
« Si jamais je rentre en Russie / ce n’est pas en tant que vestige toléré
mais en tant qu’hôte / désiré / attendu »

3.
Marina savait / dans ce wagon français / parti de Paris
vision infaillible du poète
qu’au piège tendu / elle tomberait / yeux ouverts
De ce faux village de Bolchevo / où son étrange famille sera
quelques mois réunie / elle va errer à Moscou avec son fils
à la recherche d’un toit et de quelques menus boulots
L’armée allemande approchant / l’été 41
sur ordre du génial Staline / l’intelligentsia russe / même hostile
Akhmatova / Pasternak / Tchoukovskaia / et les autres
sont embarqués le 18 août 1941 à 
                   TACHKENT
en Tatarie / disait-on / pour marquer la distance et la barbarie
en fait / capitale ouzbèque (soviétisée) vouée au coton et à l’Islam

Hébergée à Elabouga dans une isba traditionnelle
à première vue / accueillante
Marina va et vient jusqu’à Tchitostopol bourg-refuge
où le Litfond / le Fonds littéraire du Parti y gère
jusqu’en ces terres lointaines
la pitance des écrivains / collectivisme oblige
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Il est proposé à Marina / non sans débats / un poste de plongeuse / à la cantine

(A qui les larmes ne viendraient-elles pas aux yeux)

Commence alors le brouillage / bruits et contre-bruits sur ses derniers instants
Dix jours après son arrivée / elle se pend / le dimanche 31 août 1941
dans l’isba d’Elabouga / laissant trois lettres sur la table
pour son fils adolescent / le mal-aimé – bien aimé
« Ne m’enterrez pas vivante / vérifiez si je suis bien morte »
avait-elle / jadis supplié
Morte / Marina l’était / enterrée / elle le fut
mais son corps / jamais retrouvé / disparut

« Ne reste d’elle / que l’âme / toute nue »

4.
Exilée en France dix-sept ans / Marina n’y fut pas heureuse
sans éditeur(s) / sans lecteur(s)
« Personne n’a besoin de ce que je fais »
Elle déménage ses papiers dans une suite de logements misérables
en lisière de la grande ville qu’elle n’a jamais adoptée
(elle qui aimait tant marcher sur l’herbe)
qui l’ignorât – « personne ne m’a invitée jamais »
qui l’ignorerait encore / si une certaine Clémence Hiver
un demi-siècle plus tard / un pied à Paris /
l’autre dans le Gard /
de son vrai nom Brigitte Rax
n’avait consacré sa vie / son temps et son talent
à publier / en français / l’essentiel de l’œuvre de celle qui n’avait pas de tombe
en une série de petits livres cartonnés d’une rare beauté

Brigitte / la blonde au nez cassé / oubliée / abandonnée
après que les éditeurs pansus aient repris son travail
sans la nommer
« On ne fait pas une lecture pour soi
pour soi / on a l’écriture »
écrivait Marina / près de Vanves / en 1925

Gentilly / près de Vanves / mai 2018
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Brève adresse finale*
        

C’est le moment de se quitter, sans doute pour ne plus se revoir.
Alain, l’oublié, affirmait que ce que l’homme veut devenir, il le devient.
Ce qui est vrai – même si on découvre sur le tard qu’il faut payer – un prix très 
lourd quelquefois.
Depuis mon adolescence – témoin de l’Occupation, j’ai eu toute une longue vie 
pour essayer de comprendre le nihilisme et à dénoncer ce mal absolu
dont les racines ressurgissent en tous temps et en tous lieux.
Dans ce combat, les artistes – peintres, écrivains, musiciens – vivants ou morts 
– mais leur œuvre survit à leur mort, m’ont musclé le cœur et l’âme, ouvert 
l’imagination.
Paradoxalement les échecs également, aussi indéracinables que le chiendent.
J’ai été porté par l’amitié et l’amour. Avant tout, l’amour long, ses richesses, ses 
déchirements, ses infinies douceurs, l’âge venu,
mais aussi l’amitié de tant de vivants et de disparus : leurs ombres m’accompagnent 
toujours, me conseillent, me consolent.
Je me bats. Je me bats encore. Je me bats avec mon arme : l’écriture.
J’ai appris dans le Paris muselé de 1944 que le mensonge tue – aussi durement 
les corps que les âmes et les fondements de la société.
La vérité est secrète. La beauté est secrète. Elles sont inépuisables – et donc, 
elles se partagent.
Partager ce qui est beau, ce qui est vrai – ce fut l’obsession de notre vie, puisque 
nous avons eu le bonheur de la vivre à deux.

*En ma 91e année, chez Gérard et Monique Noiret à Villeneuve-sur-Yonne.



Page • 20 • Miscellanées

Hyorkh, 2017, acier, béton, bitume, gesso, pigments, 50 x 15 x 10 cm
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Sélection de la rédaction

Mana Aghaee
Poème traduit du persan par Babak Sadeq Khandjani

Les hommes

Les hommes arrivèrent chez moi
dans l’obscurité
ils entrèrent sans frapper à la porte
ils volèrent chacun
un morceau de mon cœur
où j’avais caché le soleil
ils repartirent
à pas de loup
sans faire de bruit
tout comme les voleurs nocturnes
tenant chacun
une lampe
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Milena Bourjeva 

Textes traduits du bulgare par Païssy Hristov 

*   *   * 

Търсете ме! 

От уличните лампи 

прося нежност. 

Търсете ме! 

Приютена в захвърлена шапка. 

Бях тръгна да се погаля в дъха на спящите 

като животно сляпо и бездомно. 

Cherchez-moi ! 

Je m’adresse aux lampes dans les rues 

pour mendier de la tendresse. 

Cherchez-moi ! 

Abritée dans un chapeau jeté au rebut. 

Je voulais rejoindre les dormants 

pour sentir les caresses de leur haleine, 

comme un animal aveugle et sans abri. 

Milena Bourjeva
Textes traduits du bulgare par Païssy Hristov

Cherchez-moi !
Je m’adresse aux lampes dans les rues
pour mendier de la tendresse.
Cherchez-moi !
Abritée dans un chapeau jeté au rebut.
Je voulais rejoindre les dormants
pour sentir les caresses de leur haleine,
comme un animal aveugle et sans abri.
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*   *   * 

Тъй сама съм, 

че разделям се на много хора. 

Те ме следват еднакви и безплътни, 

носят странни дрехи 

и обличат ме в сигурността си. 

Някаква безкрайно дълга мисъл 

ги завързва, носи ги като верига. 

Тъй сама съм, 

че понякога аз искам 

трева да засадя по тялото си, 

писмо да изпратя в друга вселена. 

Нямам дори с кого да се разделям.   

Je suis tellement seule 

que je me divise en plusieurs personnes. 

Elles me suivent semblables, incorporelles, 

portent d’étranges vêtements 

et m’habillent dans leur rassurance. 

Une pensée infiniment longue 

les relie et les porte comme une chaîne. 

Je suis tellement seule
que je me divise en plusieurs personnes.
Elles me suivent semblables, incorporelles,
portent d’étranges vêtements
et m’habillent dans leur rassurance.
Une pensée infiniment longue
les relie et les porte comme une chaîne.
Tellement je suis seule
que parfois me prend l’envie
de planter des herbes sur mon corps,
d’envoyer une lettre dans un autre univers.
Je n’ai même pas de qui me séparer.
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Khamylle-Abel Delalande

Le Berger des larmes
Extrait

*
dans les déclins du noir
là où le cuivre bat sa plainte
et où le soupir s’atténue
les brasiers de la mer
s’avivent d’eux-mêmes
portant la mémoire et le ciel
jusqu’au plein chant du monde
la vérité du réel s’accumule sur le sable
au vaste secret de la blessure
dans l’espace nouveau de l’heure souterraine
affranchi de tout visage affranchi de toute ombre
ancré entre les désirs
comme le froid qui se tait dans les pleurs
et la vie qui renaît en l’amarre tremblée.

Les Fusains troubles
Extraits

*
derrière tes gestes
et devant ton regard
je m’approprie la buée des mots
comme un oubli
sur la portée mélodieuse du vent

je me défends de ces ruines
où broussailles et mémoires se mélangent
où nuit et jour se destinent aux étoiles

je tisse en la pluie sereine
ton habit de glanure
la terre noire relie ta vie
et ton sang ocre partage les itinérances
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dans ce flot incertain d’altitude
la neige brève et chaste
libère les ombres
retient les voix

derrière tes gestes
les quelques larmes ne suffisent plus

il y a cet incendie irréel
qui répand le doute et statufie les anges

à l’aval du destin
toute existence mendie ses regrets.

*
les épis de la nuit se reposent
le vent épie l’âme
et chante son écho
la blessure y délivre un nouveau regard
un fruit mort où se mire le poème
tout s’envole à travers le bleu de l’ombre
les tressaillements du monde
emportent avec eux l’impatience de la terre
l’immobile devient mouvement
le furtif devient cri d’espoir
et dans cette incertitude ambivalente
le bonheur prend sa place
comme une fugue au ciel
comme un nuage au présent
les voiles ouvrent passage au souffle
la fontaine boit à la source du temps
on pose à la margelle les roses noires de l’été
l’obscurité s’est encore tracée sur les sables
on jette les amarres du langage
aux eaux froides et naissantes de l’angoisse
tout s’épuise dans la nuit
où le visage n’est qu’une ouverture
sur l’oubli.
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Barbara Le Moëne

Embrasure

Ni la porte ni le seuil ni l’âtre 
ne caractérisent ma maison 
mais la fenêtre 
et ses persiennes ouvertes 

seule derrière l’embrasure
j’aime à me tenir 
n’en finis pas de regarder
n’en finis pas, ne me lasse pas
  
façon de repriser l’hiver 
comme j’habitais l’hiver de l’enfance
comme on habille l’hiver nu
couture et front contre la vitre
 
debout dans le rien
debout dans le vide 
Quoi, ma maison serait vide ? 
mais l’œil fou — déjà —
 
traversait la rue et grimpait aux arbres  
l’œil  — comme chien échappé 
dans la ramure des arbres
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Contre la tempe

Coule la vitre
eau transparente et dure 
rivière qui forme frontière 
entre le champ cultivé 
de notre solitude en les murs 
et la prairie   au dehors
 herbue 
 fleurie
 grouillante 
et le vent   au-dehors 
— le vent 
fait respirer la pierre 
vient battre contre le mur 
contre la tempe 
— le vent 
maître des corps et maître de l’immense

Poche de songe

Comme on ouvre un livre 
fermons la fenêtre  
qu’on n’entende plus 
les bruits marchands du dehors
déplions le linge de maison
les collerettes de linon
une taie d’automne, la maison
— marais humides
— derniers fruits de l’été
— ombre bleue des après-midis  
efface
à l’étouffée
à la fenêtre livre lu et relu 
langue des signes, la maison
poche de songe 
pour moi seule 
ouate les bruits du monde
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Ariane Martenot

Léa-l’idéal

 Léa lèche sa petite cuillère avec application. Pas besoin de faire tinter 
son verre, tout le monde la regarde déjà. Dans le silence de notre petite com-
pagnie, elle se lève pour porter un toast. On échange quelques sourires enten-
dus, chacun sait que notre chère amie va encore nous vanter son bel amour. Je 
me surprends à chercher un titre à ce discours maintes fois répété : « le coup 
de foudre », l’histoire d’un couple de trentenaires, où chacun découvre enfin le 
partenaire idéal.

 Lorsque Liam est entré dans ce bar branché de Toulouse – notre QG 
depuis l’adolescence –, Léa s’est mise à rayonner « comme un phare breton », 
dit Lazlo, sans doute un peu jaloux car Léa et Liam ne se quittent pour ainsi 
dire pas. « Je l’ai reconnu », se défend-elle en embrassant Lazlo – lequel rougit 
de plaisir – avant d’enchaîner sur les mille vertus de son nouvel amant. Cette 
chère Léa nous saoule à n’avoir de conversation que son bonheur ; pendant 
ce toast, elle déclare que le véritable amour nous élève spirituellement. Après 
un fou rire général et quelques obscénités, Léa insiste : aimer d’amour c’est 
toucher la fraternité qui fait le fondement de notre humanité. Être heureux 
en amour, conclut-elle, c’est une plus-value extraordinaire pour tous. Devant 
nos remarques dubitatives – « donc, être malheureux, c’est participer à la lente 
décadence de la société ! », « le bonheur est-il un bien commun ? », « tu vas 
organiser des partouzes obligatoires ? » –, Léa s’en tient à sa romance, réclame 
qu’on les appelle Léli et répète qu’ils se connaissent depuis toujours, qu’ils sont 
le jaune et le blanc d’un même œuf. Heureusement, depuis deux mois qu’il 
fréquente notre groupe, Liam a pris un peu de recul : « Tu nous enfermes dans 
une coquille ! » dit-il avec un sourire plein de charme, il faut bien le reconnaître.

 Léa est photographe, toujours encombrée d’un appareil plus ou moins 
envahissant ; elle me dit souvent que j’écris pour réfléchir, car elle-même pho-
tographie pour cette raison. Léa flashe son amant : de pied en cap, à poil, en 
ville. Elle l’observe sur le papier glacé : un charme certain, une légère bedaine, 
beaucoup de présence ne justifient pas son engouement, ce doit être un mou-
vement, un presque rien, une odeur ? Peu importe, c’est bien cet homme avec 
lequel elle se sent bien, follement bien, à rire comme des gamins, à faire des 
projets jusqu’au petit matin, à s’aimer. Chaque fois, Liam la fait chavirer et filer à 
la proue du plaisir. Léa s’en goinfre, elle le veut jour et nuit, il se laisse dévorer 
en riant, en criant parfois. Elle a appris à ne pas chercher une joute amoureuse 
sophistiquée, juste écouter, laisser leurs corps se reconnaître, se retrouver dans 
la confiance et l’attente du plaisir.
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 « Mon prince, ma barque, ma folie » … Léa reste étonnée qu’il soit si 
simple, si évident d’aimer et d’être aimé. Ce matin-là, elle s’en félicite de nou-
veau, collée à lui, encore moite de bonheur, quand le téléphone de Liam sonne. 
La jeune femme en profite pour sombrer dans le sommeil. Si d’autres ressassent 
leurs rancœurs au moment de s’endormir, le film de sa félicité la berce plus 
sûrement. Elle ouvre un œil au moment même où Liam pose l’appareil sur la 
table. Il regarde Léa, un instant, un bref instant, avant de la prendre dans ses 
bras. « Mon prince, mon sage, ma force, ma barque », elle aimerait reprendre sa 
litanie, toute molle encore de l’amour à l’instant échangé, mais le regard de Liam 
a ferré un sentiment dont elle connaît la puissance malfaisante et les possibles 
ravages : le soupçon. Le soupçon frétillant, venu des profondeurs de l’abîme, 
traverse l’âme de Léa, sa dolence, comme une vague de froid. Liam vient de 
poser le téléphone, il se retourne vers elle chargé d’un autre univers, le dédain 
palpable sur sa lèvre encore humide. Où est le sourire tendre et fragile qu’elle 
ne parvient pas à saisir ? Léa n’a pas identifié la voix au téléphone, c’est sans 
importance, ce qui compte c’est la dureté du regard de son amant et l’effort 
qu’elle vient de lire sur son visage pour revenir vers elle.  

 Sans la moindre pitié, le soupçon sait détruire durablement les relations 
humaines, séparer les âmes et les corps, engendrer le doute et la souffrance. 
Déjà, Léa se détourne des caresses de Liam pour chevaucher ce rien, cette lame 
acide qui empoisonne plus sûrement son sang que la morsure d’un serpent. Elle 
se sait perdue, chassée des terres de son bonheur et mobilise toutes ses forces 
pour éloigner ce qui deviendra son désespoir, sa perte. Ce qui est déjà acté. 
Sa félicité s’enfuit sous ses yeux mêmes. Distant, déjà – l’évidence n’est plus –, 
l’amour s’efface devant le froid calcul. Liam ne l’aime pas, se sert d’elle, leur 
amour n’est qu’un leurre. Le soupçon est un sentiment simple, cupide et stérile 
comme une pierre, mais Léa ne résiste pas à la tentation, elle relit encore une 
fois son histoire avec Liam. Une fois, une seule fois à l’ombre du doute, et voilà 
l’amour qui défile au passé. Léa épie, attend la trahison comme le condamné sa 
peine.

 Pourtant, elle ne demande rien, n’évoque pas le coup de fil et garde 
le silence pour s’interroger. Serait-elle jalouse ? Non, Léa ne s’attache pas à 
l’interlocutrice de Liam mais à la distance qui grandit entre eux, les sépare sans 
bruit, elle peut presque voir sa romance s’envoler comme une paille dans le 
vent. Parce qu’elle a douté, Liam lui est retiré, arraché, et son amour bientôt 
piétiné par ce regard nouveau sur eux-mêmes. Elle espère encore qu’il s’agit 
d’un moment d’égarement, mais c’est comme un éclair imprimé dans sa rétine, 
elle ne parvient pas à s’en défaire. La glace est dans son œil, son cœur, et fige 
son corps. Léa se débat en silence, elle doit cacher à toute force sa honte de ne 
plus pouvoir aimer de toute son âme, elle prie pour que cela ne soit pas déjà 
trop tard, pour qu’elle puisse revenir vers lui, comme avant. C’était si bon cette 
innocence, ne plus avoir ces arrière-pensées qui vous polluent une rencontre, 
c’est un peu l’enfance et sa crédulité qui s’éloignent encore. Mais n’est-ce pas 
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un bien ? Vivre un amour adulte, assumé et fier c’est aussi gagner des batailles, 
affronter ensemble les difficultés. Léa évoque Adam et Eve quittant le jardin des 
délices, le couple n’emporte-t-il pas le regard critique pour vivre son amour 
sans naïveté ? Elle se console en pensant avoir franchi ce cap, elle vient de se 
battre contre ses propres démons, pour lui, pour eux. Elle va retrouver son 
amour, doublé d’une nouvelle sagesse. Léa se réjouit enfin de ce terrible cau-
chemar. Il faut absolument qu’elle parle à Liam de ce mauvais rêve, le soupçon 
ne s’immiscera pas en Léli, ils sont forts, bien au-dessus de ces contingences. Elle 
se tourne vers lui pour chercher du secours, pour qu’il la ramène sur les berges 
calmes de la volupté, dans cette joute amoureuse où elle retrouve le goût de 
l’harmonie, le tendre bonheur qui ouvre son humanité.

 Liam n’a pas raccroché, il a posé le téléphone ouvert sur la table de nuit, 
il veut que sa correspondante entende les mots d’amour, maintenant faux et 
suppliants, avec lesquels Léa lui demande de l’aimer à nouveau, encore et pour 
toujours.

 J’ai dû rester les lèvres au bord du verre, les yeux dans le vide, pendant 
le discours de Léa, car Lazlo me pousse gentiment de l’épaule : « Toi aussi t’es 
jalouse ? »

Jérémy Rodriguez

Ce soir la ville est belle

« L’intégralité du texte s’écoute ici »

https://soundcloud.com/bibach-res78260/ce-soir-la-ville-est-belle-jeremy-rodriguez
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Le gardien, 2018, bitume, tissu, mortier, pigments, 180 x 120 x 45 cm, détail
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Hélène Sevestre

Qui vocalise la nuit ? Qui protège son petit ?

Enfilant une robe comme les pingouins des Malouines qui surfent dans les 
vagues, qui vocalisent la nuit, qui protègent leurs petits, j’invente un rire, j’em-
prunte une voiture, je cours derrière vous, Mandelstam, un ours et un seau sur 
ma route, nous jetons nos pelisses en l’air, que vous êtes beau, j’ose à peine 
vous lire.  

°
D’un côté s’étend la plaine, de l’autre la montagne s’élève, jamais vous n’écri-
vez cela, n’avez pas cette autorité, cette certitude, cette façon d’embrasser le 
paysage, comme une femme ouvre les bras pour faire sécher le linge – et son 
amoureux la trouve belle dans cette attitude. 

°
Vittorini ou Carlo Levi (et c’est pareil dans la Lettera alla profesoressa) ont 
écrit avec, sur, pour des paysans, des gens très simples, leur phrase en prend les 
manières, c’est avec grâce qu’on apprend à manier son couteau, sa fourchette, 
à tourner sa langue et son stylo dans sa main.
Les questions formulées sont celles-ci : qui a besoin de manger ? Pourquoi 
veux-tu apprendre à lire ?
Et dans la certitude que le pain peut manquer, on se lève de table, on a mangé, 
on n’a pas mangé, on a écrit, on n’a pas écrit, la phrase est simple, le torchon est 
ridé comme la femme qui l’utilise, le chat dort.

°
Le voyageur frappe ses bottes l’une contre l’autre pour en ôter la poussière, ses 
lacets forment des sortes de moustaches à mi-jambe et les œillets le regardent, 
petits yeux à ses pieds.
- Quelle belle étendue, murmure-t-il en considérant la plaine. Elle est si unie, 
si vide et lui-même si seul dans la pénombre qu’il peuple les maisons et le ciel 
de milliers de figures. Mais qu’il arrive dans une ville, des activités tout le long 
du jour, le ciel est un néant dont il se prend à rêver, aucun colis dans les angles.

°
La réalité qui entre dans le rêve, comme un jeune animal qui passe le seuil de 
votre maison et les feuilles des arbres dessinent leurs ombres sur son dos, vous 
êtes assis, vous ne voyez pas d’opposition, vous aimez l’odeur du renard, vous 
redoutez le renard, des terriers dans le champ.
Une respectable folie, respectez ma folie.
Vous avez peur, ridicule, assis.
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°
Vous lancez vos beaux faucons le long d’une rivière rapide et giboyeuse, vous-
même quand vous parcourez la forêt, votre marche est celle d’un lion blanc, des 
récits vous accompagnent, comme un jeune homme, vous traversez des villes 
et des plaines, le passé vous appartient, vous élevez des statues à vos parents, 
vous les avez formés, si odieux, si calmes maintenant.

°
Nous sommes allés à Saint-Avit tout givré à Noël. Mais une nuit de décembre, 
la chèvre des Moûtier a marché sur l’étang et a été prise dans la glace qui a 
cassé.
Son dos blanc maintenant est bien visible, une corde qu’on tiendrait de part et 
d’autre de la pièce d’eau ne suffirait pas à la ramener au bord.
J’aurais voulu descendre avec la chèvre vers l’étang et la sauver, le crâne des 
animaux est fragile, plus que le givre, plus que nous.

°
Après une nuit d’insomnie, toute blanche comme la chèvre de l’étang, j’ai rêvé 
que j’entrais dans une grande piscine, je ne me noyais pas, je nageais avec 
bonheur, délivrée de l’état de veille, débarrassée de toute entrave, le piquet, le 
piquet de la chèvre.
- Elle s’est enfuie, aucun malheur ne lui est arrivé. La main de M. Seguin est 
douce comme l’eau que je fends.

°
Un sentiment de colère se transforme en tristesse, comme une montagne 
s’adoucit et se termine en colline, vous explique Giordano Bruno, la poche de 
son mantelet bâille, a la forme d’une oreille, vous prenez le pas, tant de corres-
pondances entre la nature et notre état. Les arts, aussi, s’inspirent de l’attitude 
d’un bras, une grande maison se compose comme les parties d’un corps.

°
Cet amour entre espèces, de quel lien s’agit-il, cher Bruno ? Mon petit chat sur 
les genoux, l’animal palpite, est chaud, est doux, l’être humain a été fait pour 
porter sur les genoux un poids si léger, dans un fauteuil placé près d’une fenêtre 
entrouverte, il a été fait pour être caressé par une brise un peu forte.

°
Vous vous arrêtez, dans une flaque, un petit animal, un furet, un écureuil, est 
furieux d’être tombé là, son œil brille plus encore que la lune, parce que l’œil 
est noir, le pelage blond, mais jamais il ne fait ses révisions, ses calculs, ne se dit : 
« J’aurais pu avoir un meilleur sort, avec ma beauté, mes qualités. » Enfermé 
dans sa vie, il m’émeut.
Enfermée dans la mienne, je sens que ma littérature vient aussi de cette absence 
de choix. 
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Contributions des Chantiers d’écriture

Baptiste-Marrey est souvent venu rencontrer ses lecteurs à la bibliothèque1.

C’est lors d’un atelier d’écriture qu’il a présenté sa boutique d’écrivain. Ses 
méthodes de romancier, sa façon de faire.

Les Chantiers d’écriture lui rendent ici hommage en poursuivant le début de 
trois de ses romans2. Sans tenir compte de l’histoire qu’il a développée, en 
créant leur propre univers à partir de cette première phrase, point de départ 
rythmique. Comme au jeu. Une manière d’accompagner Baptiste.

1Bibliothèque Multimédia Paul Eluard d’Achères
2Elvira, Actes Sud, 1986. Les sept îles de la mélancolie, Actes Sud, 1991. Le montreur de marionnettes, Fayard, 
2001.
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Marie Dagand

J’ai bien réfléchi, tu sais. Cela fait même deux nuits que je ne dors pas : je ne crois 
pas que je puisse chanter Elvira. J’aurais réalisé pourtant, grâce à toi, un de mes 
rêves les plus chers. Tu ne peux savoir l’importance qu’a eue pour moi – qu’a tou-
jours pour moi – ce personnage.
Mais j’ai d’autres mots en tête qui résonnent et m’envahissent. Je dois, je dois les 
écrire. M’éloigner de cet opéra. Trouver mon autre voix. Ma propre voix.
J’ai rencontré l’autre jour un type qui, comme moi, prenait l’air.
Nous en arrivâmes bientôt à parler du territoire sur lequel nous marchions. 
On aurait pu parler du temps qu’il fait, mais vois-tu, nous avons parlé de ce que 
nous avions sous les pieds et de ce que nous avions devant les yeux. Je pense 
que nous ne nous connaissions pas assez pour parler de ce que nous sentions, 
on aurait pu.
A la fin de la conversation l’autre me dit :
« - vous écrivez ?
   - non
   - il y a urgence, rendez compte de ce que vous vivez, sentez, voyez. Le terri-
toire a l’air d’être votre grande affaire ».
Il continua :
« j’ai moi-même noirci quelques cahiers… : Limites géographiques limites géolo-
giques. 
Longer la côte, longer la terre. Latitude et longitude comme repères.
Ou encore
Ces gares construites pour la plupart à la fin du XIXème peuvent reprendre le 
registre local ou au contraire et le plus souvent sont l’expression du pouvoir central, 
identiques ou du moins semblables, donc reconnaissables, servant de repère au 
touriste qui s’égare dans la ville…

… et pour être honnête je n’ai pas l’intention de continuer ou plutôt si, noir-
cir du papier, mais en dessinant et puis je manque de voix, vous aurez plus de 
souffle, je vous donne mes carnets. Prenez mes notes. Disposez-en, mes pré-
occupations sont ailleurs. Je suis allé parfois dans des impasses, des ornières de 
notre cher territoire. C’est un hasard heureux notre rencontre. 
Comme si mes textes avaient besoin d’une autre voie. 
Vous m’entendez ?  
Je ne sais pas si vous avez une « pratique artistique » comme on dit maintenant, 
mais laissez tomber. Ecrivez. »

Je suis un garçon plutôt charmant, tu me connais, mais j’ai horreur qu’on m’em-
merde. De quoi se mêlait-il ? Il m’exaspérait. Le contraire de toi. Je n’avais au-
cune envie de l’avoir comme ami, de le fréquenter. Mais il m’intriguait. Je sentais 
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qu’il me fallait l’écouter, qu’il pouvait m’emmener vers ailleurs. Vers un ailleurs 
vers lequel je n’avais pas le cran d’aller seul. Vers lequel aucun d’entre vous qui 
me connaissez si bien, et toi le premier, ne peut m’emmener, n’a su m’emmener. 
Ne m’en veux pas. 

L’autre était décidé à ne pas s’arrêter, il continuait à pérorer sur sa lancée. Et je 
l’écoutais.
« … à condition que vous écriviez sur le territoire. Mais voyez-vous, pas le ter-
ritoire tel qu’on l’entend le plus souvent maintenant. 
A ce propos avez-vous remarqué comme à la radio ce mot, devenu un label, 
apparaît dans les phrases, les interviews, les émissions ?
Je crois, sans trop prendre de risque, pouvoir parier que l’émission Carnets 
de campagne, sur France Inter entre 12h31 et 12h42, l’emploie une bonne 
dizaine de fois chaque jour, décliné entre lesacteursduterritoire, lesclésduterritoire, 
lecontratsocialdeterritoire qui valent bien le plus ancien aménagementduterritoire.
Alors le territoire, en campagne, sur la scène d’un théâtre, dans un formulaire 
administratif, sur nos écrans domestiques ou nos ondes familières ?
Bien sûr ce n’est pas ce terme qui vous préoccupe, pas le langage administro-
politico-mediatico-communiquant qui l’a absorbé.
Non c’est le territoire. 
Celui de la géographie, qui dessine la terre, qui lève les souvenirs de lumières, 
de reliefs, d’oiseaux qui le survolent, de gens qui le traversent, qui y vivent et y 
restent, un train qui file. Le territoire qu’on découvre ou celui que l’on connaît. 
Celui dont on rêve et qu’on attend.  Vous savez, les choses vues. 
A mon avis, vous savez déjà qu’il peut occuper le reste de votre vie, de vos pen-
sées, de vos heures. C’est de cela que vous dépendez. C’est lui qu’il vous faut 
imaginer. Il est le cadastre de ce qui vous obsède et qu’il vous reste à écrire. »

Retrouvons-nous ici chaque jeudi.
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Ofen, 2016, bitume, gesso, crayon, huile, 80 x 60 cm
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Patrick Fourets

Sur le quai de la gare souterraine (…) Chacun avec sa démarche. Un spectacle qui 
me réjouit toujours. 

Je dis à Marie, 23 ans, élève de mon épouse au conservatoire de musique, 
combien la gare Montparnasse, ce théâtre avec ses personnages aux mimiques 
de marionnettes, ressemble à celui jadis de la gare d’Austerlitz. Une micheline 
crème et rouge m’emmenait à la maison familiale.  Elle avait à l’heure d’ouver-
ture des paniers repas, l’odeur mélangée de terrine aux herbes, de fromage au 
lait cru, de pain frais. 
Marie, écouteurs en collier autour du cou, a saisi le livre posé devant moi sur la 
tablette – Le montreur de marionnettes de Baptiste-Marrey. Elle lit à voix haute : 
Je suis parvenu à l’âge ou l’on se souvient. Les choses que j’ai apprises, tous ceux, 
toutes celles que j’ai aimés, que j’ai haïs, qui m’ont blessé, qui m’ont élevé, qui d’un 
mot, d’un signe m’ont ouvert ce qui jusque-là m’était fermé, se trouvent dans ma 
mémoire, éclairés ou dans l’ombre, comme mis de côté dans un lieu obscur où ce ne 
sont plus leurs images que je vois, mais ce qu’ils sont dans leur vérité.
Je suis dans l’âge des possibles réflexions sur mon parcours de vie, mes rêves 
non assouvis, les noirs en mon cœur, mes rencontres opportunes, Marie – plus 
de 40 ans d’écart – hasard, élixir contre le vieillissement.  
Moment de vertige, le TGV plonge depuis le haut du coteau pour traverser 
le Loir. Le temps de quelques secondes, j’aperçois le hameau de Varennes et 
mes souvenirs défilent à la vitesse de la rame : Bakou le singe, mon ours roux 
aveugle de ses yeux en verre disparus, mes Dinky Toys et mon garage en bois. 
Plus tard, mes acrobaties dans le noisetier, j’y suis resté suspendu par ma culotte 
de peau, les baignades au bord du Loir et les approches amoureuses dans le 
pré de Marguerite la fermière. Elle était habile à dépecer le lapin, après l’avoir 
assommé et vidé de son sang.
Je dis à Marie combien ma mémoire fait revivre, le temps des rires et de l’insou-
ciance. Elle tend à le perpétuer, m’encourageant à la folie d’une vie, pierre sur 
l’eau en ricochet, ce voyage au bout duquel un piano attend que ses doigts 
caressent le rêve d’amour de Franz Liszt. Partager des émotions intemporelles, 
et le temps de jeunesse en jeunesse comme passent les saisons. Le mal dans 
la nostalgie, c’est l’inertie traduite par cette formule lapidaire : « c’était mieux 
avant ».   
Non Marie, non. Pourtant j’ai en moi, la saveur irremplaçable du Pithiviers de 
Maman. Mais nous nous chauffions au charbon, et le téléphone en bakélite 
noire d’antan était bien moins pratique que le portable. Alors ! 
Parfois, l’envie me vient de tirer le signal d’alarme. Le TGV stoppera sa course. 
Le contrôleur abasourdi m’autorisera à descendre du train. Je marcherai jusqu’à 
l’épicerie d’Elisabeth. J’actionnerai la poignée de la porte à double battant. La 
cloche tintera. Une voix fluette venant du jardin me répondra : « je viens de 
suite ». J’aurai posé sur le comptoir deux malabar, quelques roudoudou et un 
bâton de réglisse. Jamais rien n’a été volé dans sa boutique dont l’étal est 
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une aubaine pour les chapardeurs. Avec Marie-Blanche nous partagerons les 
friandises parcourant la campagne, échangeant quelques baisers, grimpant dans 
une charrette de passage pour rejoindre le hameau. L’été, aura toujours pour 
moi l’odeur du foin coupé.  

(…) ce qu’il y a de plus beau dans la vie est gratuit. (…) Plus vous irez, plus vous 
aurez envie de découvrir. 

Marie, fouille parmi les pages, comme on ouvre les malles d’un grenier. Je com-
prends qu’elle a lu ce livre. Elle sait mon amour pour Anne :

Mais la femme noble qui est là (…) est ma femme. Nous avons traversé la vie 
ensemble. Une longue et belle aventure comme il n’en arrive que rarement, le bon-
heur d’un grand voyage fait l’un avec l’autre. Sa présence, son corps (…) ont fait 
que notre cellule n’est pas devenue une prison (…) 

Elle a branché l’un de ses écouteurs à mon oreille, l’autre à la sienne. Elle 
m’invite à quelque musique de son choix. Il nous faut une respiration dans 
notre conversation.

Martine Gouaux

A l’heure où le soleil prend le Cours Julien en enfilade, à cette heure de par-
fait contre-jour où les arbres nus étirent leurs ombres, où les rayons obliques 
éveillent le crépi des façades grises, elle arrête ses pas devant une petite librai-
rie. Le titre d’un livre sur l’Espagne, la république et la guerre civile retient son 
regard. Peut-être fait-elle un commentaire tout haut ? Peut-être est-ce à cause 
de son appareil photo en bandoulière ? 
La personne à ses côtés engage la discussion : un vieux monsieur, élégant, por-
tant sacoche en cuir, lui dit : ce livre, là devant, est très intéressant ! Il lui parle 
aussi d’un lycée prestigieux dans les environs. Marie-Claire se demande s’il n’a 
pas été enseignant. Il lui parle de sa ville, se laisse aller à regretter l’ambiance 
de son quartier, les Plaines, celui d’autrefois… Elle revient au livre : quel est 
celui qu’il trouve intéressant ? Le montreur de marionnettes de Baptiste-Marrey, 
répond-il en pointant du doigt un roman derrière la vitre. Tout à côté, elle 
remarque un court texte, quelques lignes, une citation de l’auteur, encadrée au 
stabilo orange fluo. Elle se penche, lit les quelques phrases, fouille dans son sac, 
en extrait un carnet dans lequel elle note soigneusement les mots de l’auteur :
« Je suis parvenu à l’âge où l’on se souvient. Les choses que j’ai apprises, tous ceux, 
toutes celles que j’ai aimés, que j’ai haïs, qui m’ont blessé, qui m’ont élevé, qui d’un 
mot, d’un signe m’ont ouvert ce qui jusque-là m’était fermé, se trouvent dans ma 
mémoire, éclairés ou dans l’ombre, comme mis de côté dans un lieu obscur où ce 
ne sont plus leurs images que je vois, mais ce qu’ils sont dans leur vérité. »
Comme une évidence il la regarde écrire. Avec un sourire, regret déguisé, elle 
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lui dit qu’elle aussi est parvenue à l’âge où l’on se souvient mais, aujourd’hui 
elle découvre la ville. Ils descendent le boulevard, lui conseille un restaurant 
« Etienne », une ambiance formidable, la meilleure pizzéria de toute la ville ! 
Mais ce n’est pas ici, il faut aller dans le quartier du Panier. Elle l’écoute, il lui 
suggère aussi de faire un détour, par des petites rues, elle verra le fameux lycée. 
Elle remercie ce monsieur cultivé au parler élégant et simple. Elle sait déjà 
qu’elle veut bien du détour, un peu moins du lycée.
Elle n’ira pas au Vieux Port, ni sur la Canebière. Le détour, c’est une ruelle, du 
bitume poisseux, des murs, des peintures, des tags, des couleurs, des signa-
tures, puis d’autres ruelles encore, des escaliers et des peintures à foison, sur de 
pauvres murs, des vieilles bâtisses, refuges enfin, pour ceux dont les chaussures 
sont usées, dont les yeux sont fatigués.
C’est avec le cœur, le sien au présent, vaste de tous ceux qui l’habitent, que 
Marie-Claire voit, au-delà de ce qui s’affiche, derrière les devantures.
Elle voit mépris, abandon, désertion des uns, les assis derrière leurs bureaux. Et 
d’autres, campés dans leurs jeans, qui narguent les ombres, résilient l’absence, 
existent dans l’urgence, tandis que d’un sourire malicieux ils installent leur pa-
raphe. Ils ont la foulée légère, l’œil vif et le geste ample.
Parfois les murs crient d’affirmations brutales et serrées. Le tagueur, peut-être 
comme le tatoueur, incruste ses pigments de douleur sous les grains de béton, 
sur les rideaux de fer cadenassés. Si du cri nait le chant, est-ce cela vivre ?
Parfois, les couleurs, les lignes jouent avec la ponctuation, les ruptures : contour 
des portes, fenêtres, hauteur des murs, compteurs d’eau, plaques en tout genre. 
La rue prend des airs de galerie, on admire, on fait des photos, on félicite même 
les riverains ! C’est que peut-être, une main évidemment basse, a fini par parier 
sur la vitalité, sur l’encadrement de ses fulgurances, mais cette main sait attendre, 
le moment venu elle ramasse les marrons des gravats. Désormais le tiroir-caisse 
déborde de cris d’effroi, poudre d’argent. Si du cri, sourd l’argent, quelle place 
pour la vie ?

Une ville dans l’air vif du matin, une lumière, une rencontre, une intention avec 
élégance, des murs, des couleurs… et ce qui ne se voit pas où les mots prennent 
leur place, mais sans la poigne du vouloir. Seule la grâce du présent avec un peu 
d’humanité.

Dominique Guertault

J’ai bien réfléchi, tu sais. Cela fait même deux nuits que je ne dors pas : je ne crois 
pas que je puisse chanter Elvira. J’aurais réalisé pourtant, grâce à toi, un de mes rêves 
les plus chers. Tu ne peux savoir l’importance qu’a eue pour moi – qu’a toujours pour 
moi – ce personnage. 

Il m’impressionne, il me hante, il vit à mes côtés depuis que le livret m’est tombé 
dans les mains, cette femme amoureuse, meurtrie, bafouée, je la reconnais, c’est 
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l’épouse éternelle, notre sœur à toutes ! 
 
J’entends sa voix mais je ne peux lui répondre, elle traverse le temps et je reste 
là, sur scène, à reprendre ses modulations sans parvenir à libérer la force qu’elle 
contient, ce désespoir ancestral de l’abandon…

Je n’en suis pas capable, ma voix me trahit, elle m’étouffe et me renvoie à une 
brutalité quotidienne, à la souffrance aussi !

Je ne peux pas chanter Elvira ! trop inaccessible et trop présente à la fois ! Je 
l’ai tellement écoutée, tellement consolée dans mes rêves, j’ai bien pleuré sur 
elle ou sur moi, je ne sais plus, elle me ressemble tant ! elle s’est échappée des 
lignes des portées, du velours rouge des fauteuils et des projecteurs de ce 
monde d’illusions !
Elle prend forme sous mon maquillage de théâtre dans ma loge, elle emplit 
mes poumons sur scène et je vomis dans des arpèges pathétiques nos destins 
galvaudés ! c’est Médée, c’est Hermione !  c’est moi aussi !

Sais-tu que Carlos est parti la semaine dernière ? sans un mot, sans un coup 
de fil ! les armoires sont vides, les tiroirs aussi ! il a emporté son ordinateur, son 
chien et sa présence !

Rien d’exceptionnel, du sordide, du commun, la vie quoi !
Oui, je sais, on le disait volage, tu te souviens ? vous m’aviez pourtant tous 
prévenue… trop de conquêtes ! trop de séduction ! beau parleur et la volonté 
inconsciente de frôler l’abîme, de défier les interdits, je voulais être son étape 
ultime et je ne suis qu’un caillou sur sa route qu’il écarte d’un coup de pied !

   Il est tombé follement amoureux d’une de mes jeunes choristes, paraît-il, il l’a 
enlevée alors qu’elle devait se marier ! tu te rends compte !
  Quelle naïve j’étais ! en plein mélodrame de boulevard !
   Dans quels bras va-t-il échouer maintenant ? dans quels lits ? combien serons-
nous à l’attendre ? à l’aimer, à le haïr ? à l’aimer autant que nous le haïssons ?
               
          « que ne me jurez-vous… que vous m’aimez toujours dans les mêmes 
sentiments
              pour moi, que vous m’aimez toujours avec une ardeur sans égale et 
que rien n’est
              capable de vous détacher de moi que la mort ! »

   pas de Molière à l’horizon, pas de Mozart ! rien, pas une note de réconfort ! 
une réalité froide, sans état d’âme !

      tu comprends pourquoi je ne peux plus chanter Elvira !
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Patrick Guillard

Beardy avait réuni quelques amis dans sa librairie, La Baleine, rue Bachmann à 
Montmartre, pour fêter la publication de sa nouvelle traduction du Voyage en Ar-
ménie, un texte du poète russe Ossip Mandelstam, datant de 1930.

- Vous connaissez le russe ? lui avait demandé courtoisement Pierre Oster, je ne 
savais pas.
- J’ai été aidé par Laure Bietry.
Il avait désigné une jeune femme aux cheveux blonds, légèrement roux, qui feuille-
tait un livre à l’écart.
Bien qu’à l’autre bout de la salle, à la mention de son nom, elle leva la tête 
dévoilant ainsi sa nuque pâle posée sur un fin pull mérinos. 
Elle adressa un sourire ténu à Beardy. 
On sentait une force intérieure, une énergie contenue dans ce corps frêle 
parsemé de taches de rousseur.
- Cette jeune femme tout en discrétion ? En quoi vous a-t-elle aidée ?
- Elle est peut-être jeune de silhouette, mais elle connaît les tréfonds de l’âme 
russe. 
- Comment donc, vous vous moquez.
- Elle est russe de par sa mère, ouzbek de par son père, anglaise de par son 
grand-père. Sa famille est le creuset d’un mélange savoureux de nations aux 
destins tragiques.
- Ceci n’explique rien. On se connait assez pour que je vous dise que vous 
me jouez du pipeau. Dans votre traduction j’ai retrouvé votre sensibilité cou-
tumière. La peinture de la société et les états d’âme d’Ossip qui se sait perdu. 
Votre patte s’adapte bien à son écriture… 
- Outre sa connaissance des langues, reprit Beardy, elle a su développer une 
pensée tout en finesse pour s’accommoder de ce brassage, ce chaos de l’his-
toire.
- Là vous commencez à m’intéresser. Vous prendrez bien un peu de ce brandy, 
il en reste un fond.
Beardy arracha d’un geste sec le verre de sa main libre. Il ne buvait plus que de 
l’eau, ce qui ne manqua pas d’étonner Pierre. Il caressa sa barbe de trois jours 
qui masquait les traits un peu durs de son visage. 
- Vous voyez ce livre, dit-il, en tapotant une pile sous sa main gauche. Il fut une 
époque où des Russes en apprenaient le texte par cœur pour sauver une œuvre, 
perpétuer une mémoire, un message. Et certains de ces poèmes, de ces romans, 
connus à la virgule près, sont passés en Occident comme cela. Grâce à cela.

 Patrick Guillard 

Мы принимаем ту любовь, которую по нашему мнению 

заслуживаем * 

Beardy avait réuni quelques amis dans sa librairie, La Baleine, rue 
Bachmann à Montmartre, pour fêter la publication de sa nouvelle 
traduction du Voyage en Arménie, un texte du poète russe Ossip 
Mandelstam, datant de 1930. 

- Vous connaissez le russe ? lui avait demandé courtoisement Pierre 
Oster, je ne savais pas. 
- J'ai été aidé par Laure Bietry. 
Il avait désigné une jeune femme aux cheveux blonds, légèrement 
roux, qui feuilletait un livre à l’écart. 
Bien qu’à l’autre bout de la salle, à la mention de son nom, elle leva 
la tête dévoilant ainsi sa nuque pâle posée sur un fin pull mérinos. 
Elle adressa un sourire ténu à Beardy.  
On sentait une force intérieure, une énergie contenue dans ce corps 
frêle parsemé de taches de rousseur.  
- Cette jeune femme tout en discrétion ? En quoi vous a-t-elle aidée ? 
- Elle est peut-être jeune de silhouette, mais elle connaît les tréfonds 
de l’âme russe.  
- Comment donc, vous vous moquez.  
- Elle est russe de par sa mère, ouzbek de par son père, anglaise de 
par son grand-père. Sa famille est le creuset d’un mélange savoureux 
de nations aux destins tragiques.  
- Ceci n'explique rien. On se connait assez pour que je vous dise que 
vous me jouez du pipeau. Dans votre traduction j’ai retrouvé votre 
sensibilité coutumière. La peinture de la société et les états d’âme 
d’Ossip qui se sait perdu. Votre patte s’adapte bien à son écriture…  
- Outre sa connaissance des langues, reprit Beardy, elle a su 

* On accepte l’amour qu’on pense mériter.
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 - Oui on m’en a déjà parlé. Pour éviter la déportation sous Staline, pour 
contourner la censure, des intellectuels mémorisaient des ouvrages entiers. 
Une autre époque. Qu’est-ce que ça vient faire là ?
- Laure, je ne sais pourquoi est une de ces mémoires. Elle peut énoncer un 
roman, le reprendre à partir de n’importe quelle page.
- Bon supposons, mais où cela nous mène t-il ? 
- Pour mémoriser ainsi des ouvrages il faut, comme au théâtre, développer 
une bonne compréhension des personnages. En comprendre les tréfonds et 
contradictions.
- Un peu comme un acteur capable d’endosser des rôles très différents ?
- Exactement, pointa-t-il. Son bras s’agitait légèrement pour marquer les syl-
labes. Il desserra son éternelle cravate rouge.
- Mais…
- Mais là est le moteur. Laure est un caméléon mental, elle se glisse dans la peau 
des personnages.
- Je vous sens ensorcelé. Vous me parlez là d’une immersion totale, coupa Pierre 
un peu troublé par la tension émanant de Beardy, ses airs de conspirateur. Vou-
lez-vous dire qu’elle se laisse absorber par l’œuvre ?
-  Oui, elle vit l’œuvre. Elle s’efface pour ne sembler plus qu’un automate, pen-
dant des jours. C’est facile, vous commencez à comprendre…
Pierre qui jusqu’alors buvait ses paroles se rembrunit soudain, se fâchant 
presque :
- Je vous signale que votre amie est parmi nous. Je vous écoute depuis un 
moment, elle n’est pas un objet. 
Vous me la présentez comme un phénomène de foire, lança-t-il d’une voix 
dure, tirant un peu le rideau de velours, de façon à être masqué du regard de 
Laure. 
Mais oui mon cher ami, bien sûr qu’elle vous entend, reprit Pierre sur un ton 
plus adouci. Je crois qu’elle lit plus en vous que vous-même. Peut-être même, 
déchiffre-t-elle sur vos lèvres ce que votre voix ne dit pas. Un comble pour un 
homme de votre subtilité.
Beardy qui lui tournait le dos prit alors conscience de sa proche présence. 
Soit elle n’est rien de plus pour vous qu’une créature, un monstre de foire, 
soit vous êtes amoureux et ne le savez pas. Vous ne voulez vraiment pas de ce 
brandy ?
Il tendit deux verres à Beardy et Laure maintenant à leurs côtés. Elle jetait un 
œil amusé sur la glace les reflétant :
- Je lève mon verre à ce miroir de nos âmes.
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Ronda Lewis

La rue des Martyrs

… cette centaine de personnages muets, soigneusement suspendus aux poutres, 
dont je connais, de l’intérieur, toute l’histoire — celle de la marionnette et de celui ou 
celle qu’elle représente. 
…
Arrivée en bas de la rue j’entendais leurs voix, les voix des grandes têtes de car-
naval, en papier mâché derrière les grandes vitres presque blanches par un soleil 
aveuglant. Si j’avais mis une de ces têtes sur mes épaules, j’aurais été dévorée et 
engloutie comme l’a été Jonas. 
Une tête digne de Pantagruel regardait vers le ciel, comme si elle avait voulu 
sortir et gambader dans les rues parisiennes, une danse folle sur un corps fragile 
en allumettes gigantesques. Je souris à cette image impossible avant de froncer 
les sourcils. Presque trente ans après cette première vision, et je n’avais jamais 
entendu parler d’un carnaval. Je n’avais jamais vu la photo d’une seule de ces 
têtes sautillant dans un défilé festif. Et cette absence me semblait être un gâchis. 
Mon regard remontait la rue des Martyrs. Abstraction faite des baskets aux 
lacets fluo et de la coupe moderne des manteaux et des cheveux, les deux bras 
entrelacés, les cols montés pour protéger les cous dans l’ombre envahissante de 
l’après-midi de ce mois de janvier, vous auriez dit que la scène était digne d’un 
film de Jean-Luc Godard, une époque où les marchands gouvernaient encore 
les rues et les gens se méfiaient des centres commerciaux bourgeonnants. À 
gauche, il y avait une file de gens devant la boulangerie, à côté, la fromagerie et 
la boucherie étaient aussi animées, en face, les gens descendaient la rue, allant 
vers l’église de la Trinité, quelques-uns s’arrêtaient pour regarder de plus près les 
salades, les tomates et les pommes de terre. Même sans les enseignes et écri-
teaux en français, les plaques d’immatriculation 75 sur les voitures qui passaient, 
grâce à la vitesse des pas, l’ambiance affairée, on savait que cette petite rue se 
trouvait à Paris, la capitale de la gastronomie, pressée et exigeante. Les hommes, 
les femmes, même les adolescents interrompaient leur route pour acheter de 
quoi manger le soir. 
Le Repaire de Bacchus avait les portes ouvertes également, à côté de la 
poissonnerie. C’est là où des années plus tôt j’étais entrée et j’avais dégusté un 
Sauternes, un Yquem 1970, un millésime exceptionnel. J’étais enceinte et j’aurais 
dû cracher la petite gorgée, mais je n’avais pas pu m’y faire. Je l’avais gardée le 
plus longtemps possible en bouche. Je voulais me transformer en abeille, butiner 
ce nectar et le ramener chez moi pour une nuit d’hiver rude et froid. Nous avons 
acheté une demi-bouteille, déjà assez chère, mais de l’argent bien dépensé. Lors 
de la fête de Noël, on a sorti la bouteille et les visages autour de la table m’ont 
fait penser au Festin de Babette, le moment où lors du repas extraordinaire de 
Babette, autour d’une table où tout le monde avait promis de ne pas apprécier 
ce repas dangereusement bon, où apparait ce visage rond d’une vieille religieuse, 
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pleine d’une vie de renonciation, et voilà ! Tout sentiment amer chassé par le 
liquide doré dans un instant de bonheur. Voilà la beauté de l’homme et de la 
nature, reliés, l’un augmenté par l’autre. Mon fils a maintenant vingt-sept ans 
et je me souviens encore de ce goût extraordinaire et de ce moment de paix 
dans une famille plutôt acrimonieuse.
Vingt-sept ans plus tard et ces grandes têtes de carnaval étaient toujours entas-
sées derrière cette vitre au deuxième étage, avec le regard de la première tête 
levé vers le ciel et les autres regards fous qui s’entrecroisent, un rictus sur le 
visage, la bouche béante, gargantuesque sur un autre. Figées, sans corps donc 
sans mains, ni pieds. Immobiles derrière ces vitres laiteuses. Je continuais mon 
chemin vers la gare Saint-Lazare, ma tête se balançait comme si j’écoutais une 
musique secrète, comme les gens le font constamment de nos jours, les écou-
teurs bien et parfois moins bien cachés dans leurs oreilles, personne ne me 
prêtait attention. 
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Rencontre avec Christian Tell

Par Véronique Forensi et Martine Gouaux

Christian Tell

Chercheur instinctif, passionné.
Les sens en éveil, à l’écoute de ce qui peut l’inspirer. Tout peut être rencontre, à 
l’origine d’un tableau ou d’une sculpture. En prise avec ce qui l’entoure, il met l’accent 
sur ce qu’il ressent et joue avec les matériaux pour dialoguer avec nous.

« Je n’ai jamais écrit mais toujours dessiné »
C’est au cœur du vieux village de Vauréal dans un magnifique corps de ferme de 
2 500 m2 totalement rénové, que se situe la Cour des Arts, lieu dédié à l’artisanat 
d’art, aux arts plastiques, au partage de savoir-faire originaux et de produits uniques, 
c’est en ce lieu particulier que nous rendons visite à Christian Tell qui nous reçoit dans 
son atelier.

La configuration de l’atelier, sous les combles avec de larges baies apportant la 
lumière naturelle, permet à l’artiste d’occuper pleinement l’espace… Mais en ce 
lieu point de chevalet…

Christian Tell : Comme j’utilise du bitume qui est pâteux, je peins à plat. Il me 
faut énormément de place.

Véronique Forensi : Comment vous est venue l’idée d’utiliser le bitume ?

CT : Je suis allé voir l’exposition Soulages au Centre Pompidou, j’ai acheté le 
catalogue, au détour d’une page j’ai vu la photo de son atelier où des vitres 
étaient « réparées » avec du bitume. En fait, c’est cette photo qui a été mon 
point de départ… même pas les œuvres de Soulages (qui est au nombre des 
maîtres que j’admire) ! 
Cela fait quatre ans que j’ai commencé à utiliser cette matière et ça évolue 
toujours d’année en année.

VF :  Vous êtes artiste peintre depuis quand ?

CT : Je peins depuis toujours. Quand j’étais petit, au lieu d’écrire à mon grand-
père, je lui envoyais des dessins. J’ai appris les règles académiques au sein de 
l’association l’Atelier d’Art André-Langlais à Conflans-Sainte-Honorine ; j’ai 
exposé très jeune (17 ans), trop jeune certainement, du figuratif. Ensuite jusqu’à 
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30 ans je n’ai plus fait d’expo. En 1998, j’ai fait une copie du Christ au tombeau 
d’Holbein, une peinture à l’huile, j’y ai travaillé quatre mois d’affilée. Je suis allé 
au bout du travail académique, c’est à ce moment-là que j’ai décidé de changer 
de technique mais sans savoir laquelle.

Après ce Christ je suis passé à l’abstrait mais pendant deux ans, ça n’allait pas 
techniquement, ce n’était pas abouti. Il m’a fallu deux ans pour « voir » ce 
que je faisais, et atteindre ce que je « voulais faire ». Dans l’avenir j’aimerais 
peindre des paysages à nouveau figuratifs à l’aide des techniques que j’utilise 
aujourd’hui, j’aime les paysages des maîtres anglais. Sur mon site, depuis l’année 
2000, on voit que chaque année amène quelque chose, je souhaite partager 
ma progression. 
Dernièrement je me suis mis à utiliser du feutre de jardin, c’est intéressant, la 
lumière passe un peu à travers. Comme pour les autres supports, je l’enduis 
de bitume où je projette ensuite du béton au grain très fin et qui sèche très 
vite, ensuite viennent le gesso et la gouache. Les matériaux utilisés ne me 
permettent pas de revenir dessus, la peinture doit être finie dans la journée.

Véronique Forensi / Martine Gouaux : Quel est votre processus créatif ? 
Vous dites souvent que vous n’avez « pas de projet préconçu », vous 
soulignez l’importance du « ressenti ». Peut-on parler d’une forme 
de méditation devant les matériaux ? Y a-t-il un va-et-vient entre la 
matière et votre état intérieur ?

CT : Non, ce n’est pas une méditation. Il n’y a pas de va-et-vient. Tout peut 
être source d’inspiration, le détail d’une peinture à Knossos en Crète, un reflet 
dans l’eau, une personne… j’observe tout. Quand je peins ou je sculpte, je suis 
« habité ».

VF : Comment êtes-vous parvenu à la sculpture ?

CT : Cela fait deux ans que je fais de la sculpture. J’étais en vacances, « j’avais 
pas apporté mes peintoches », alors avec un bout de fil de fer j’ai fait un 
taureau (présent sur mon site)… La finition, comme pour les tableaux, je la fais 
avec du tissu, du bitume et du béton. La patine, c’est plus long, il faut plusieurs 
couches. Dans l’avenir je voudrais faire de grandes sculptures mais légères, pour 
l’instant je suis en recherche de « solution ».

MG : Pour vous, que viennent résoudre les matières et les couleurs que 
vous utilisez ? 

CT : Les matériaux que j’utilise on les trouve partout. Pour faire quelque chose 
je n’ai pas besoin de beaucoup de moyens.
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MG : D’où viennent les noms que vous donnez à vos tableaux ?

CT : Ils n’ont rien à voir avec l’œuvre, c’est simplement plus pratique quand je 
dois les retrouver et les identifier. Pour savoir de quel tableau on parle il vaut 
mieux le nommer. Ils ont des noms à consonance indienne ou japonisante, des 
noms un peu déformés. Il y a longtemps je suis allé en Inde…

VF : Les voyages occupent-ils une place importante dans votre vie ?

CT : A seize ans j’ai fait Taverny - Saint-Malo à mobylette ! (Il en rit.) Et puis, 
je suis allé en Inde, au départ j’avais même le projet d’y aller en stop ! C’était 
pour rencontrer des gens, être dépaysé. Aujourd’hui, je peux être dépaysé à 200 
mètres d’ici ! Ma recherche c’est d’être bien dans mes pompes, ce qui compte 
c’est d’être dans le présent. Je me lève souvent très tôt, je suis à 100% dans le 
présent.

MG : Que retirez-vous de votre participation à la création de « livres 
pauvres » en novembre 2018 à la bibliothèque d’Achères ?

CT : Je n’avais pas fait de petits formats depuis très longtemps, impossible 
de me préparer, j’étais inquiet. Ce n’est que 48 heures avant que j’ai trouvé 
(acheter des feutres entre autres). C’est la première fois que je participais à ce 
genre d’événement, ça m’a beaucoup intéressé, et d’ailleurs cet événement est 
à l’origine d’une idée de création future sur l’Ile Nancy à Andrésy qui j’espère se 
réalisera.

MG : Que pensez-vous du marché de l’art ?

CT : Une grande part des artistes (95%) ne sont pas à la hauteur des prix 
pratiqués. 
Le problème c’est que le marché de l’art, comme la bourse, est basé sur l’argent. 
J’ai en tête, l’artiste Robert Combas – un artiste que j’aime bien – certaines 
de ses toiles ont atteint 100 000 francs il y a 20 ou 30 ans, aujourd’hui elles en 
valent 30 000 (en francs). Je ne ferai jamais partie du marché de l’art et je « m’en 
fous », c’est un circuit fermé qui ne touche que très peu de personnes… Les 
prix sont tellement hauts qu’il n’y a plus de contact avec la réalité.
Je vends mais ce n’est pas suffisant pour en vivre, j’ai un métier à côté… Je 
fais de la menuiserie de jardin sur mesure, nous ne sommes plus que deux 
artisans en France ; aujourd’hui je garde 50% de mon temps pour mon activité 
professionnelle, il faut que je reste au contact du Monde Réel pour être dans le 
Présent.
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Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

Deux textes et quatre critiques

L’idiot de la couvée
 
Que Madame Rêve et Monsieur Songe le sachent, moi aussi je m’étiole. Est-ce 
risquer l’indécence que l’affirmer ? De le dire je ne tire aucun bénéfice évident. 
Je refuse simplement l’autocensure ou la sublimation. Sachez toutefois qu’il 
n’existe chez moi ni le goût du drame ni celui d’interprétations globalisantes qui 
reconduiraient aux apories d’un topos romantique. 

Certes mon inquiétude ne me quittera pas, comme en témoignent tous les 
brouillons que j’ai torchés jusque-là pour étancher mes foirades. Chaque fois je 
reprends à zéro d’inconduite les chemins déjà parcourus en des parodies de 
sermons sur la montagne (puisque j’y habite depuis 70 ans). 

Ils n’ont jamais levé la moindre obscurité. Et dans leur avalanche je me laisse 
avaler d’autant qu’avec le temps mes fins du moi sont difficiles.

Il faut que je l’accepte : je suis simple d’esprit. Cela ne date pas d’hier. Devenu 
l’hôte un peu à part de ma propre pension, je la dirige en tant que narrateur. 
Par tout un rapport à l’imaginaire celui-ci croit s’exprimer. Mais c’est une farce 
obscène que je dactylographie en milliers de feuillets parfaitement inutiles. 

Je n’ai pas trouvé les phrases pour effacer les larmes ou faire plier de rire. Nul 
segment syntaxique qui veuille tout dire. Les chats peuvent bien crever, les cré-
tins jouir et les confitures confire : nulle panacée ne m’est propice. Ecrire revient 
à désherber mon jardin, attendre quelques visites sans espérer pour autant voir 
s’ouvrir tout grand l’empire du Japon.

Un tel acte n’a donc pour résultat que le maintien de ma matérialité de viande 
et conduit à effacer mon psychisme – du moins ce qu’il en reste – du Livre. 
Chaque nouveau texte est plus inachevé que le précédent. Mais c’est sans 
doute ce qui permet à mon « discours » de poursuivre.

A vrai dire seule la suppression de ce que j’écris est vraiment signifiante. Cela 
évite les coordonnées trop précises de l’espace et du temps, les épiphéno-
mènes et autres plaisanteries épiphaniques. En chaque fin de partie, tel un 
bouliste, je baise le cul de Fanny. En ce sens ma distinction n’en manque pas. 
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Ce qui déridera ceux que Derrida le bûcheron aux plaisanteries de derrière les 
fagots assomme. 

Ce que j’écris reste une suite de chutes en corbeilles à papier. Je privilégie la 
continuité de la biffure à la varietas des effets de surprise. La ténuité de mes 
développements reste la marque de mon inanité. Elle me creuse tellement que 
je me fais le devoir, l’écrivant, de ne rien en dire. 

Dans la vie je bafouille, je fistule. Etant un bambrelet, enfant de la fulgine avec ma 
trombine à gnon j’égraine dans l’inutile. Que demander de plus ? Le pli est pris et 
rien ne pourra éviter le ratage. C’est l’hapax de mon travail et sa grande césure. 

Une telle écriture à la fois favorise les rapprochements et peut se comprendre 
aussi comme la manifestation d’un refus de toute dialectique. J’évite l’asphyxie, 
la bronchiolite des élites et leurs petits sifflets. Je respire un peu plus au sein de 
mes fissures. 

Ma plaisanterie relève moins de la glose biblique, du sermon, du catalogue ima-
ginaire, du journal intime, du théâtre que du glouglou ou du gargouillis. Aux bons 
auteurs, Salut ! Pas question pour eux de s’endormir le soir tel que je le fais. Ni 
de me réveiller le matin en dégustant une Ricoré (du Nord ou du Sud).

Le père de la Mariée
 
Ravi que sa fille ait gagné la timbale et convole en juste noce voici le père de la 
mariée comblé. Car ce qui a eu lieu ne fut pas juste une noce. Et pour que la 
fête soit complète il s’est offert un break en dansant le hip-hop avant de plonger 
– ce qu’à Dieu n’a guère plu – entre les parenthèses en résille d’une soubrette.  
 
Après l’avoir abondamment lutinée, il s’est habillé à la hâte. Le voici après 
avoir enfilé la robe de la donzelle, jetant au photographe un regard de persienne. 
Les pieds dans la gadoue, pots de fleurs d’une main et bouteilles de l’autre, 
mi-dingue, mi-ravin le vieux canard rit jaune. Mais il sait désormais qu’à trop 
gazouiller en la donzelle on ne récolte pas forcément une veste. Pour preuve il 
a perdu la sienne. 

Dérapant sans cesse après avoir sucé de mauvaises graisses et du bon picrate 
selon une gloutonnerie non tempérée, il avance en craignant de singer les der-
viches tourneurs même si à chaque jour soufi sa peine.
 
Sur la route de Memphis ou celle du Bas-Berry, il ne sait plus s’il séjourne dans le 
Tennessee ou à Chambéry. Pour l’heure il chante encore même si son oral est au 
plus bas. Désormais, après avoir sacrifié au plaisir de la chair, la nuit lui appartient. 
La belle de cas d’X a épaté l’empâté en lui offrant un sacré contrat de marrage. 
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Le voici plus père siffleur que père de la mariée. Tel un capitaine ad hoc, un 
marin d’eau de vie, il coule dans la nuit après avoir roucoulé.  
 
Au débat que les cons génèrent, il a préféré des bas qu’on ôte sur les cuisses 
légères. Et la fièvre du samedi soir aura des effets jusqu’au lundi matin. Tout 
fut autorisé mais pas forcément gracile car la vie ne l’est pas. Mais certaines 
marches forcées ne ressemblent pas toujours à une telle partie de plaisir. Le 
père vert ayant quitté son caleçon dont les petits pois sont rouges a refusé de 
mépriser la fête. Plutôt que déjeuner en paix en l’honneur de sa fille il a gardé 
la force de grimper aux rideaux les quatre fers en l’air.

Le soliloque est pour demain
 
Avec un orgasme sur la tête en guise de bonnet d’âne, David Besschops, édi-
tions Boumboumtralala, 2017.

C’est par le deux que le un existe. Personne ne semble le croire. Sauf bien sûr 
ceux qui n’ont plus toute leur tête ou qui la coiffent d’un orgasme en guise de 
couvre-chef. 

Bref ceux que jadis on abandonnait sur une nef et qu’aujourd’hui on protège 
des vivants derrière les murs d’un asile. Le héros de Besschops est de ceux-là. 
« Idiot perdu au milieu de langage » il sait ce que non les mots mais les autres 
ne font pas.

C’est pourquoi ils écorchent tout vif ceux qui ne pensent pas comme eux en 
assurant que leur conscience est K.O. en une de ces belles torsions qu’offre la 
société. Pour s’en extraire le narrateur s’adresse au cul des vaches en guise de 
mégaphone pour se parler à lui-même. 

Mais les malins le prennent pour le Malin car avec lui le diable ne se cache plus 
dans les détails. Pourraient-ils comprendre qu’il est perdu dans le langage ? Ce 
serait sans doute trop leur demander.

C’est pourquoi aux bons entendeurs il adresse son salut en un soliloque comme 
unique manière de communiquer. Mais le « genre » est aussi la marque du seul 
courage et de la responsabilité individuelle. Qu’importe si l’identité joue du 
billard entre ses deux pôles. 
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« Out »
 
Qui vive, Colin Lemoine, Gallimard, collection Blanche, 2019.

Qui vive est le roman de la parole libérée. Mais pas n’importe comment et pour 
n’importe qui. C’est la lettre d’amour qui ne s’écrit pas et pour cause. Car ce 
Qui vive est destiné à un mort – Alain – ami très cher du père du narrateur. Et 
encore plus de lui-même.  

Ce premier roman devient un acte de « piété », une sorte d’accouchement lon-
guement recensé et qui s’exonère de péridurale, anesthésiants ou analgésiques. 
Mais il se libère aussi de tout ce qui viendrait enrayer le mystère, l’indicible. Le 
texte oscille entre défiguration et refiguration et transforme le corps en langue 
et renverse le principe chrétien du verbe qui se fait chair au profit de la chair 
faite verbe.

La frustration rampe mais prend une dimension de plaisir illicite qui repousse 
le niveau des limites physiques et psychologiques que le roman cultive généra-
lement. Existe un hommage, une consécration entre « le plaisir et le vœu ». Au 
milieu : l’ombre blanche de l’ami et son « éthernité » consacrées par la présence 
tutélaire du père et de la mère. 

Tout s’écrit au milieu du plus injuste des pouvoirs : celui de la mémoire qui 
désagrège. Mais Colin Lemoine à défaut de déplacer les montagnes en déplace 
les lignes intimes. L’écriture devient couseuse du passé empiété là où « tout était 
possible, y compris l’extase, pourvu que l’on eût quelque règle et un compas 
dans l’œil ». Et c’est ainsi que l’auteur passe de l’aveuglement à l’écarquillement, 
de l’absence à la présence.

Pulsion 

Un père à la plancha, Samuel Poisson-Quinton, Gallimard, collection L’Arbalète, 
2019.

Qu’est-ce que se souvenir ? Qu’oublie-t-on avec le temps ? Que perd-on en 
chemin ? 
Si la clause du souvenir est la disparition, toute mémoire est endolorie. 
Écrit à hauteur d’homme blessé, ce roman est un roman de l’infime et de l’in-
time, un roman d’acclimatation.

Ce livre n’est pas une consolation, mais une tentative de désillusion. De splen-
dides paradis perdus dont un branle-bas intérieur qui va se transformer de 
larmes en nourritures terrestres. D’une certaine manière après le silence d’une 
vie entre un fils et son géniteur il s’agit de battre le père pendant qu’il est encore 



 Cartes blanches • Page • 53

chaud. C’est non en forgeron mais – eu égard à son métier – en maître queux 
que le narrateur le fait « revenir » à petit feu et en de « petites boules » de pen-
sées : elles se durcissent en émettant des craquements sourds.

Une telle cuisine n’a néanmoins rien d’anthropophage. C’est juste offrir le père 
en partage pour celui qui éprouve le besoin d’en parler même à une inconnue 
tant il est habité d’une telle disparition. Elle le laisse sans voix parmi les voix. A 
travers les souvenirs le père redevient un héros. Il fut pourtant longtemps un 
laissé-pour-compte, un quasi disparu. 

Mais celui qui de son vivant fut psychiatre change de rôle et devient patient 
d’un client imprévu. Celui-ci aurait trouvé incongru de prendre de ses nouvelles 
« c’était comme s’enquérir d’une jambe amputée ». Néanmoins le fils se met-
tant à « boiter » après une telle disparition, il s’affaire en cuisine pour redonner 
vie à une « viande » (pour parler comme Artaud) qu’il convient de faire « reve-
nir » au milieu des merlus.

Neutralisation des effets  

Looking for the Masters in Ricardo’s Golden Shoes, Catherine Balet, Dewi 
Lewis Publishing, 2016.

Les mont(r)ages de Catherine Balet prouvent que la photographie n’a pas de 
« centre », ne révèle rien qu’un écho. Il ne peut que cesser de se modifier par 
des glissements. Ces derniers instaurent un paradoxal sacre de la photographie 
au moment où son abcès de fixation est remplacé par un autre. Un tel projet, 
au-delà du jeu et de l’amour, révèle, souligne combien l’icône est relative. Au 
flot ininterrompu de son sens s’interpose une nouvelle instance. 

L’image n’est plus seulement travaillée par le temps mais par ce qui s’y inter-
pose. Et ce au nom de l’amour qui fait bien les choses : c’est-à-dire les défaisant. 
Plus qu’assembler Catherine Balet égare non seulement dans le faux sentimen-
talisme mais dans l’art selon une étrange narrativité de la photographie. 

Elle propose le dédoublement de l’illusion tranquille en offrant ce qu’on nom-
mera l’envers du miroir des miroirs. De tels clichés ne sont ni des mémoires 
obviées, ni de simples critiques : ils contraignent à un vertige. Ils en appellent 
autant à l’imaginaire qu’à l’intelligence en instaurant un élément scénographique 
incongru essentiel ouvert pour nous sur un inconnu.
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Carte blanche à Hervé Martin

Hamid Tibouchi

Ici pourtant
 
ici par-
tout
les bus sillonnent la misère
et la beauté mêlées
le vent violent le vent hante
les têtes vidées
l’angoisse habite les corps
corps ballottés neutralisés 
corps négatifs    à la dérive
sans but

ici nulle
part
on ne repose on ne s’impose
on ne dit oui ni non
mais on subit mais on se tait

ici tou-
jours
il pleut et le soleil pleut
soleil noir-ci noir-là
défiguré

pour-
quoi
ici chante-t-on faux
pour-
quoi
déchante-t-on si vite ici

ici pour-
tant
il pleut des feuilles
sur les crânes des morts heureux. 
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Art-peau et tic, arpent et toc

à 68 ans je couche encore
sur papier des mots simples
qui ressemblent à des femmes 
dociles en apparence 

oh que toujours ils aient 
la fraîcheur de leurs peaux 
et celle de la tendresse infinie
des yeux de l’amour 

que mes textes soient imparfaits 
qu’importe       je les veux nature 
sans sucre ni colorants ajoutés 
beauté bâclée charme de l’humain bancal. 
 

Tabous, ta bouche 

Comme dans la pierre fendue, 
la beauté est au fond d’une blessure. 

  Edmond Jabès 

dieu, c’est ta beauté qui me prend à la gorge
qui me fait taire et te serrer plus fort
sans que je n’y comprenne rien  
c’est l’estomac et le cœur pleins et beaucoup 

d’air pur      autrement c’est duperie 
c’est un chien.          oh combien ta bouche 
est désirable quand tu récites la liberté est au bout 
d’une feuille de papier  ou encore  je demande 

la paix et la parole       je ne fais que transcrire 
les grenades que nos tripes ont mûries
que ta bouche a nommées
c’est à peine si on ne me tire pas dessus. 
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On se dit que peut-être c’est la fin

on se dit que peut-être c’est la fin
qu’on a sans doute tout dit
qu’il ne nous reste plus rien à dire
plus rien du moins qui vaille la peine
que les malheurs nombreux nous ont durci
le cœur la peau
qu’on n’est plus capable des mêmes émotions
qu’avant
des mêmes indignations devant l’horreur
la misère
des mêmes troubles devant la beauté qui cogne
à l’improviste
on se croit insensible à jamais
entouré d’écorce épaisse devenu pierre
incapable d’articuler le moindre mot qui vibre
de tracer la moindre ligne qui crie
ou qui dénonce
ou qui esquisse un semblant d’espoir
et puis
un jour
voilà que ça recommence
c’est comme quand une bulle vient crever
à la surface verte d’une eau stagnante
quelque chose alors se remet à bouger en vous
dans votre corps
dans votre cœur vos tripes
l’arbre que l’on croyait mort calciné
se met tout à coup à bourgeonner
de fragiles petites feuilles vertes se mettent
à pousser
sans qu’on s’en rende compte
ce n’est pourtant pas le printemps
il fait un peu frisquet ce matin
le soleil timide a disparu
et un orage se prépare
encore une journée à vivre
avec sa tête
avec ses yeux ses mains
avec ses viscères ses angoisses
avec ses doutes multiples et ses rares certitudes



 Cartes blanches • Page • 57

avec tous ses cinq sens et ceux cachés
avec les mille petits bruits sourds
les mille petits élans mystérieux de la création
vas-y petit pousse
vois le jour
après la parésie un jour nouveau se lève. 
 

Rétrospective

l’herbe la tendresse où sont-elles
ce qui restait en nous de l’enfant
qui nous aidait à vivre parant nos pupilles
de la fleur de l’étonnement
tout alors était beauté poignante
(le cœur flanche quand tu surviens ô femme
ta voix tes gestes eaux de vie des sens)
et la révolte toujours parsemait nos corps entiers
 d’amanites
gonflant nos plumes nos bouches de mots
 empoisonnés
donnant à nos mains nues la fièvre
 qu’il leur fallait
le Soleil osait encore parler vrai par les tripes
ils ont dû l’éventrer pour maintenir l’équilibre

puis la longue nuit froide
la grande absence du cœur
l’exil la solitude
puis ton visage de plus en plus rare
ton corps tant rêvé par mes mains
loin déjà tes grands yeux d’eau douce
ta dangereuse insouciance

le cœur l’obsidienne.
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Sainte mère 

Pour Celia

Aimer, c’est l’innocence éternelle,
et l’unique innocence est de ne pas penser.
 *
 La beauté est le nom de quelque chose 
qui n’existe pas et que je donne aux choses 
en échange du plaisir qu’elles me donnent.
 
 Fernando Pessoa

la vieille — quel mal 
à l’appeler ainsi — portait bien 
son âge et ses rides 
qu’elle ne s’embarrassait pas d’effacer 
 
elle avait bien d’autres soucis 
elle ignorait les cosmétiques 
et puis ce n’était pas bienséant 
de se farder outre-mesure 
 
la vieille au nom de rose sa peau fleurait bon 
la lavande le thym et la fleur de menthe
la maison sentait le propre 
et le savon de Marseille 
 
elle avait de la bonté plein les yeux 
et si parfois elle y déposait une pointe de khôl
c’était pour dissimuler la tristesse 
que la guerre y avait mise
 
cette guerre avait bien failli emporter 
ce qu’elle avait de plus cher 
ses deux enfants 
qu’elle protégeait de la misère
 
ma vieille avait subi la guerre      on peut même 
dire qu’elle l’avait faite          mais son nom 
n’est inscrit nulle part ailleurs que dans ses rides 
que l’on peut encore voir sur les photos 
 
elle avait tant de beauté dans l’âme 
tant de douceur et tant d’innocence
que parmi les ronces ces rides-là
lui illuminaient le visage. 
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 D’une blancheur à l’autre

à une semaine à peine 
du premier jour du printemps 
le pommier gavé de neige 
converse avec Brancusi ou Mondrian 

de la tardive blancheur humide 
à celle étonnante de tiédeur parfumée 
bientôt il éclatera de mille fleurs 
blanches un peu rosées 

offrant à nos yeux 
fatigués de l’hiver 
l’éblouissement ensoleillé
de la Merveille renouvelée. 
 

Mario Urbanet

Variations en noir et rouge
poèmes
2019

tourbillon né de rien
juste l’intention d’un mouvement de lettres 
qui se rapprochent
le mot naît

l’idée en gestation s’affirme
cap sur le devenir
bobine de fils qui se tissent
les mots s’assemblent et font verbe

le noyau de vie progresse
vers l’ultime révélation
et par le poème accompli
va interpeller l’inconnu qui passe
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surgie de l’ombre pour vivre en ombre
juste un corps  
dévolu à servir un possesseur   
semblable à la différence infime
de quelques chromosomes 
lui   aurait pu naitre  elle

de trop de soumission éclatera la révolte
terrible et légitime
l’esprit occulté se réveillera   
inéluctablement

promise aux oubliettes du temps
recluse à l’air libre

femme gommée qui efface toutes les autres
anonyme 
le visage qui vaudrait  identité
uniforme    
la silhouette qui vaudrait élégance

la main si habile à être serve
osera lever un coin du voile
s’autoriser une seconde naissance
apparaître pour ce qu’elle est

l’irremplaçable mère 
de l’humanité issue d’elle sinon de qui…

fiable    le ballon de rouge     
amant de cœur    
ancrage au port
dernier rempart contre la chienne de vie

reflet mature des ballons rouges de l’enfance
que l’on fixait aussi intensément 
d’un œil ingénu     
quand il s’échappait  libre et fier 
dans un ciel vide
ils emportaient nos rêves pour plus tard
pour maintenant
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comme c’était bien la vie d’avant ! 
le rouge et le noir se portaient en étendard
pour « lutter à Paris ou mourir à Madrid »
 
je rêve d’un chiffon  rouge
rutilant de larmes de rubis
brandi  au bout du bras de la révolte
le temps d’un somme

il germera un jour une graine de fierté
celle de tous les miséreux 
pour éclore par un matin clair
à défaut de grand soir

en attendant il faut bien vivre
la vaillance se mesure à l’usage du temps
il faut 
une accumulation de ressentiments inassouvis
pour que l’on trempe son mouchoir dans le raisin 
et que l’on vendange les bannières 
qui conduiront les cortèges au printemps du monde

le coquelicot en sa rouge humilité
porte en lui tous les sentiments humains

pour la flotille des errants
que disperse constamment un destin tragique
sur une mer amie/ennemie
quel rachat sera nécessaire
du troupeau
à l’appel d’un pasteur céleste ridiculement dérisoire

par bonheur des humains conjurant le sort
forment l’allégorie lumineuse
d’une croix du sud salvatrice
indiquant le chemin du salut

le caravanier ira porter les pierres plus loin
dans la paix des sables
où naîtra une nouvelle Atlantide
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quelles trompettes 
feront crouler les frontières
quel olivier 
offrira un rameau inaltérable
quelle étoile 
annoncera l’avènement de la raison

la colombe de Picasso
devenue sans papiers du ciel
expulsée du monde connu
divague dans la galaxie 
à la recherche d’une planète 
plus accueillante

à la source du monde neuf
il y aura les mains de la première femme
matrice au savoir-faire généreux 
aux douces caresses
qui d’une fange pure
modèlera l’espèce future
polymorphe et bigarrée

la planète idéale
aussi lisse et douce 
que la peau d’un pubis nubile

vierge de toute pollution
elle sera forte 
d’une langue à deux verbes
le présent-souvenir et le présent-avenir

et lux perpetua
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Kristal, 2016, acier, béton, bitume, gesso, pigments, 34 x 18 x 10 cm
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Carte blanche à Thierry Renard

Prose pour Chengdu
 
« De même qu’il y a des livres sur les ruches, sur les cités de nids, sur la constitution des colonies 
de madrépores, pourquoi n’étudie-t-on pas les villes humaines ? »

Paul Claudel, Connaissance de l’Est

 Au départ, je me suis dit que j’allais écrire un long poème tourné vers 
cette ville découverte à la fin de l’été 2017. Et puis plus rien n’est venu. Tout est 
resté en moi enfoui. Là-bas, pourtant, je me suis fait de nouveaux amis, les poètes 
Shu Cai, Liang Ping et Jidi Majia.
 Chengdu ne se visite pas, Chengdu s’explore. Des grandes avenues à la 
plus petite ruelle, Chengdu se dévoile au fil des heures. Étonnante cité où j’ai per-
du mon nom, entre les hauts immeubles et les vastes coins de nature. Chengdu, 
encore, où j’ai appris à redevenir celui que je fus.

 Il y a des jours où l’on désespère un peu de tout. C’est dans le sang que 
cela se passe. On a trop mangé, trop bu, le sucre de nouveau s’est installé dans 
le corps. L’humeur, habituellement changeante, devient mauvaise durablement. 
Un rien vous agace, vous agresse ou, mieux, vous transporte au loin. Tout est 
écœurant. Malgré la bonne ambiance et le partage. Malgré les rires éclatants et 
les mains offertes. Malgré la vie qui a le dessus sur chaque chose.
 Et, à la maison, l’atmosphère est lourde, on se sent mal accueilli. On est 
de trop. Et le sucre traverse et retraverse les veines humaines à chaque instant. 
La tête est lourde, les tempes sont chaudes. Malgré l’hiver qui vient, et le froid au 
dehors.

 On rêve d’innocence, de tendresse totale. On se parle à soi-même. On 
s’agite en silence, dans l’immobilité du salon. On voudrait prier une bonne fois 
pour toutes. Mais on ne croit pas. On n’a pas l’horizon assez dégagé devant soi. 
Pas de perspective claire dans l’au-delà. Tout est tellement prévisible. Tout est 
terriblement terrestre. Le futur reste méconnu.
 Il faudrait faire attention, ne prendre aucun risque, perdre du poids, afin 
de prolonger l’existence de quelques lignes, de quelques livres, encore… Pour le 
plaisir des uns et pour le bien des autres. Ce que l’on redoute, par-dessus tout, 
c’est l’indifférence muette. On voudrait tellement ne pas, voire ne jamais, perdre 
pied.

 Alors, on retourne à Chengdu. Par l’esprit. Par le cœur. Par le corps, aussi. 
On y est comme chez soi. C’est en Chine, à l’autre bout du monde. Et c’est ici, 
chez nous. On y est invité. Pour la plus noble des causes. Pour la poésie.
 À Chengdu, comme le dit mon ami, le poète Mohammed El Amraoui, il 
fait doux. Tout est doux, même la douceur de l’air quand, vers le soir, on songe aux 
nuits d’Orient et à la quiétude absolue. Ici, j’ai déposé tous mes objets familiers 
sur le grand bureau de la chambre. Et j’ai, sur le sol, posé mes valises.
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 Tout d’abord, on y a cru. À la beauté sur terre, bien entendu. On a cru 
notre rêve possible, réalisable. C’est pourquoi il nous a fallu bâtir notre maison 
et chanter ce qui naît.
 Carnaval des grimaçants, corps et visages confondus, liberté grande ou 
tyrannie du beau… Beauté fatale, beauté du diable, beauté du geste, beauté 
du monde, beauté des choses, beauté dans l’art, et bien d’autres apparences, 
encore, multipliées.

 Attention, attention, les sources de la Beauté ne sont pas à vendre… 
Nous ferons tout pour les empêcher de tarir.
 Mais il y a tout dans un poème, ou dans une prose poétique. Il y a ce 
vieux monde réconcilié, apaisé. Il y a la vaste nudité des corps. Alors pourquoi 
ne pas, voire ne jamais, croire à la beauté du monde et des choses de ce 
monde ? Comment, d’ailleurs, ne pas croire à toutes ces beautés si différentes ?

 Nous n’avons rien voulu éluder. Nous avons voulu tout dépeindre, et 
n’échapper à rien de connu ou d’inconnu. Nous avons voulu dire, encore, les 
mille facettes de la beauté sur la terre. L’exercice fut périlleux, mais le résultat 
est là, maintenant, très prometteur. L’exercice fut contraignant, en effet, mais 
tout cela toujours fait partie du voyage.
 Un livre, c’est comme une maison, nous l’avons dit, une maison avec 
un toit, une cheminée, quelques murs, des pièces plus ou moins grandes, des 
portes et des fenêtres. Une maison d’arrêt ; on y fait halte.
 Halte, jusqu’à ce que nos forces d’évocation se libèrent, et se sou-
lèvent…

 À Chengdu, les rencontres sont familières et le rire est au rendez-vous. 
La nourriture est bonne, excellente, même. Et les restaurants sont accueillants. 
Fourmillants. Et les amis sont nombreux.
 Parcs, musées, avenues et immeubles gigantesques, vieux quartiers et 
ville moderne, petites boutiques obscures, bibliothèques et librairies, lieux de 
pèlerinage, lieux saints, lieux finalement magiques. Arbres et rivières. Temples 
secrets. Tout ici m’a aidé à reprendre mon souffle.
 Chengdu, étonnante cité, où j’ai retrouvé un nom, Li Ru.

 Et la Beauté, l’éternelle Beauté, dans tout ça ? Elle continue de se consu-
mer dans le poème. Elle apparaît et, aussitôt, elle disparaît.
 Attention ! Les sources de la Beauté ne sont plus à vendre. Et l’objet 
que vous tenez dans vos mains est un livre, un livre ouvert sur le monde.
 Je suis à Chengdu, pour l’éternité.

Il y a des jours où Chengdu se ressemble.

Vénissieux, le lundi 17 décembre 2018 ; même endroit, le 30.

Thierry Renard (Li Ru)



Page • 66 • Page 99, Journal d’un lecteur

Ozeka, 2018, bitume, gesso, gouache, 160 x 120 cm
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Jean Perguet

Correspondances et journaux

Cher lecteur, veux-tu que je te dise, je ne sais pas aujourd’hui comment 
commencer ce récit. Est-ce à cause de la chronique d’Agnès Desarthe, dans Le 
Monde : « Voici que revient la saison des résolutions. […] Et si nous recommencions 
plutôt à écrire, à nous écrire, les uns aux autres, des lettres, des vraies, avec 
enveloppes et timbres. Si, plutôt que de songer à devenir efficaces, nous choisissions 
de retourner à la lenteur du courrier : tortue postale contre lièvre informatique. Telle 
est la résolution que l’on brûle d’adopter en lisant : Tu aimes trop la littérature, 
elle te tuera ». Est-ce parce que je lisais alors une correspondance amoureuse 
de trente ans, les Lettres à Anne de François Mitterrand, que j’ai eu l’envie de 
plonger plus avant dans des correspondances réelles (épistolaires) ou fictives 
(littéraires) ?
Cela me pose alors question : quelle devrait être la nature de mes publications 
semestrielles ; Gérard Noiret m’a proposé de tenir un journal, limité à dix 
feuillets ; ainsi lecteur, que dois-je te proposer ? Correspondance, journal ou 
chronique ? Et finalement cela a-t-il une importance ?

Commençons puisque résolution est prise de correspondre.
Vois-tu, lecteur, avant le printemps 2015 (où j’ai initié « Page 99, Journal d’un 
lecteur ») je lisais pour le plaisir, sans prendre de notes, sans faire de fiche 
de lecture, faisant confiance à l’objet Livre, à sa tranche, à sa place dans la 
bibliothèque, au mois où je l’avais lu mentionné sur la page de garde, et plus que 
tout aux quelques pages cornées, aux petites croix au crayon à papier situant 
les « beaux » paragraphes, ceux qui provoquent une émotion et la prémonition 
qu’il faudra un jour les relire. Une collection d’indices qui n’ont pour éphémère 
mission que de raviver ma mémoire, de servir potentiellement un prosélytisme 
littéraire, ou probablement de sombrer dans l’obscure indifférence des livres 
fermés à tout jamais.
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Vois-tu, lecteur, bien que les correspondances servent parfois à régler des 
comptes — comptes individuels : comme ce violent reproche « Tu as pris 
à mes yeux ce caractère énigmatique qu’ont les tyrans dont le droit ne se fonde 
pas sur la réflexion, mais sur leur propre personne » de Franz Kafka dans sa 
Lettre au père ; ou encore plus violent dans le même registre ce « Si vous 
saviez quelle femme est ma mère : un monstre et une monstruosité tout ensemble 
[…] Elle me haïssait déjà avant ma naissance » jeté par Honoré de Balzac 
dans une des Lettres à l’Étrangère — comptes collectifs : comme cette sordide 
constatation, « C’est ça la famille, être ensemble aux enterrements, même si les 
liens ont été brisés… », tirée d’un récit construit comme une lettre trop tardive, 
Tu t’appelais Maria Schneider de Vanessa Schneider dont je lis régulièrement 
des chroniques dans M, le magazine du Monde — comptes partagés : comme 
effacement d’un obsessionnel « Tu n’as pas de père » entendu par la narratrice 
pendant toute sa jeunesse, un bouleversant déni avoué dans une lettre de 
sa mère, puis l’unique lettre du père, correspondances croisées que semblent 
commenter des silhouettes sans visage, dans ce récit épistolaire Le nom du père 
de Michèle Gazier — comptes rendus : comme ceux qu’on assemble dans 
leur intégralité, des plus insignifiants ou plus expressifs, comme ces Lettres d’une 
personnalité, en l’occurrence le poète Ossip Mandelstam, où l’on découvre 
au fil des jours, les réalités triviales de la vie d’un artiste en pleine révolution 
russe, les affres totalitaires du régime stalinien, sa funeste déportation… et 
quelques édifiants règlements de comptes entre partis, comités, académies, 
auteurs, un véritable feuilleton politico-littéraire — rassure-toi, lecteur, malgré 
ces résolutions épistolaires, je n’ai ici, dans « Page 99 », ni compte à régler, ni 
compte rendu à faire.

D’autant plus que les correspondances, à part les lettres ouvertes, sont destinées 
à des destinataires connus… et que je ne te connais pas. Ce que je regrette. Car 
vois-tu, si c’était le cas, je recevrais tes réponses, tes commentaires avec plaisir, 
curiosité et même un peu d’anxiété. Certes l’objet de tes commentaires serait 
sans conséquence, bien plus léger que celui, maladresse contre fierté, de Laissez-
moi, où Marcelle Sauvageot déplace, dans le champ de la correspondance, 
le point de vue de l’expéditeur par celui de la destinataire, une amoureuse 
gravement malade qui reçoit de son amant un maladroit « Je me marie… notre 
amitié demeure… ».
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Vois-tu, lecteur, après 2015, jusqu’à ce mois de novembre dernier, je lisais 
encore assez librement, persuadé que je ne devais que parcimonieusement, 
dans la limite de dix feuillets, te parler de tel livre ou tel article affectivement 
sélectionné, saisissant aussitôt dans un commentaire que je te destinais, ce que 
j’avais ressenti, ce qui m’avait interpellé, reprenant quelques citations, survivance 
des pages cornées. J’avais la liberté de ne pouvoir sélectionner que ce qui 
m’intéressait, la prétention de t’intéresser à mes choix. J’avais le bénéfice de ne 
pas te connaître, toi destinataire anonyme d’une chronique dont on suppose 
qu’elle te trouvera, toi ou un autre, lecteur fidèle ou occasionnel, peu importe. 
Le luxe de pouvoir témoigner de ses lectures sur un média, sans destinataire 
attitré, juste toi.

Mais sache, lecteur, que cette résolution suggérée de « correspondre par 
lettres » m’a finalement ramené rapidement au « journal ». Car à peine sorti 
des Lettres à Anne, j’ai découvert sur le présentoir de la bibliothèque le Journal 
pour Anne de François Mitterrand, où l’on retrouve, outre quelques lettres, des 
collages de coupures de journaux, des photographies, des illustrations, des cartes 
postales, un assemblage hétéroclite tantôt enfantin, naïf, tantôt inspiré, tantôt 
prétentieux, tantôt ironique, surprenant journal d’amour, destiné… à l’aimée, 
témoignage d’une époque que j’ai traversée, et qui provoqua chez moi une 
soudaine envie de lire, ou plutôt picorer dans le Journal de Franz Kafka. L’intérêt 
d’un Journal, contrairement aux correspondances, est que n’ayant a priori 
comme destinataire que soi-même, il ne devrait accepter aucune bienveillance, 
ne subir aucun filtre social, échapper à toute tentation manipulatrice. Outre son 
devoir de sincérité, il peut s’offrir le luxe de l’exhaustivité.

Changement donc de résolution personnelle : « Et si nous recommencions plutôt 
à écrire, les uns et les autres, des journaux, des vrais, sur carnet, au crayon et à la 
gomme ! » Enfin mon « Journal d’un lecteur » sera un vrai journal, écrit à chaud, 
chronologique, exhaustif, mixant le ressenti des lectures à celui des évènements.
Ce que je fais maintenant.

Veux-tu que je te dise, lecteur, je ne sais aujourd’hui comment terminer ce 
journal : quarante-six pages se sont accumulées sur ce carnet en un semestre… 
que je ne sais plus choisir ici car chacune a son intérêt pour le destinataire 
unique que je fus.

Alors, la tentation me prend de demander au collectif improbable de mes 
auteurs, de t’offrir cette liste à la Prévert :
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Chronique d’hiver1 

Mort d’un jardinier2 
Le vicomte pourfendu3 
Couleurs de l’incendie4 

Sur la lecture5

Fahrenheit 4516

Feuillets d’Hypnos7

La mort de près8

L’ère du Peuple9

[Sur] la place10

La nuit juste avant les forêts11

Mélancolie(s)12

Dépressions13

La brisure14

La Beauté15

Quelques-uns16

Dessinées, visages de femmes17

Journal pour Anne18

Journal19

Lettres à Anne20

Lettres à l’Étrangère21

Lettres22

[Aux] prénoms épicènes23

Tu t’appelais Maria Schneider24

Mercy, Mary, Patty25

Fantine26

Cosette26

Les misérables26

Le nom du père27

Lettre au père28

Laissez-moi29

La gaufre vagabonde30

Regarde les lumières mon amour31

Neuf histoires et un poème32

L’écriture comme un couteau33

Tu aimes trop la littérature, elle te tuera34

La poésie, c’est autre chose35

Poème surréaliste et nullement aléatoire de Paul Auster, Lucien Suel, Italo Calvino, Pierre 
Lemaitre, Marcel Proust, Ray Bradbury, René Char, Maurice Genevoix, Jean-Luc Mélenchon, 
Annie Ernaux, Bernard-Marie Koltès, Julie Deliquet, Herta Müller, Hélène Lenoir, Bruno Doucey 

http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/chronique-dhiver/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/mort-dun-jardinier/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/le-vicomte-pourfendu/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/couleurs-de-lincendie/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/sur-la-lecture/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/fahrenheit-451/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/feuillets-dhypnos/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-mort-de-pres/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/lere-du-peuple/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-place/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-nuit-juste-avant-les-forets/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/melancolies/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/depressions/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-brisure/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-beaute/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/quelques-uns/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/dessinees-visages-de-femmes/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/journal-pour-anne/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/journal/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/lettres-a-anne/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/les-prenoms-epicenes/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/tu-tappelais-maria-schneider/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/mercy-mary-patty/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/fantine-cosette-les-miserables/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/fantine-cosette-les-miserables/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/fantine-cosette-les-miserables/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/le-nom-du-pere/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/lettre-au-pere/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/laissez-moi/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-gaufre-vagabonde/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/regarde-les-lumieres-mon-amour/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/neuf-histoires-et-un-poeme/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/lecriture-comme-un-couteau/
http://incertainregard.net/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-poesie-cest-autre-chose/
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et Thierry Renard, Camille Laurens, Murielle Szac, François Mitterrand, Franz Kafka, Honoré 
de Balzac, Ossip Mandelstam, Amélie Nothomb, Vanessa Schneider, Lola Lafon, Victor Hugo, 
Michèle Gazier, Marcelle Sauvageot, Jacques Darras, Raymond Carver, George Sand et Gustave 
Flaubert, et aussi, Jacques Bonnaffé.

Non lecteur, je ne t’assommerai pas plus avant par les détails. Si tu es curieux, 
clique sur ces titres qui ont muté en vers ; fais confiance à c  ette édition 
« augmentée », car malgré mes résolutions je suis déjà rattrapé par le lièvre 
informatique.
Promis, juré, cher lecteur, la prochaine fois je reviendrai à mes intuitions sélectives 
et simplificatrices : juste une chronique ; même si elle dénature l’essence même 
du journal.

PS : Quand reviendra la saison des résolutions, si tu commençais alors à me répondre, 
à commenter à ton tour. Saisis-toi du blog d’incertain regard : http://
incertainregard.com/le-blog/ ! J’attends tes lettres avec impatience.

1Chronique d’hiver, Paul Auster, Actes Sud, 2013.
2Mort d’un jardinier, Lucien Suel, La Table ronde, 2008.
3Le vicomte pourfendu, Italo Calvino, Gallimard, Du monde entier, 2018.
4Couleurs de l’incendie, Pierre Lemaitre, Albin Michel, 2018, et en version audio lue par l’auteur, 
Audiolib, 2018.
5Sur la lecture, Marcel Proust, Librio, 2013.
6Fahrenheit 451, Ray Bradbury, Gallimard, Folio SF, 2000.
7Feuillets d’Hypnos, René Char, dans Fureur et Mystère, Gallimard, Poésie, 1966.
8La mort de près, Maurice Genevoix, La Table ronde, 2016.
9L’ère du Peuple, Jean-Luc Mélenchon, Pluriel, 2017.
10La place, Annie Ernaux, prix Renaudot 1984, Galimard, Folio, 2016. 
11La nuit juste avant les forêts, Bernard-Marie Koltès, Editions de Minuit, 1988.
12« Mélancolie(s) » à partir de Trois sœurs et Ivanov d’Anton Tchekhov, du « Collectif In Vitro » 
mis en scène par Julie Deliquet, 2017.
13Dépressions, Herta Müller, Gallimard, Folio, 2018.
14La brisure, Hélène Lenoir, Éditions de Minuit, 1994.
15La Beauté : éphéméride poétique pour chanter la vie, anthologie établie à l’occasion du 21e 
Printemps des poètes par Bruno Doucey et Thierry Renard, éditions Doucey, 2019. 
16Quelques-uns, Camille Laurens, Gallimard, 2012.
17Dessinées : visages de femmes, poèmes d’amour, illustrations de Zaü accompagnées de poèmes 
contemporains de plusieurs auteurs, éditions Doucey, 2018.
18Journal pour Anne : 1964-1970, François Mitterrand, Gallimard, 2016.
19Journal, Franz Kafka, traduit de l’allemand par Marthe Robert, Grasset, 2002.

http://incertainregard.net/le-blog
http://incertainregard.net/le-blog/
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20Lettres à Anne : 1962-1995, François Mitterrand, Gallimard, 2016.
21Lettres à l’Étrangère ou Lettres à Madame Hanska, Honoré de Balzac, Robert Laffont, 1999. 
Consultable en ligne sur gallica.bnf.fr 
22Lettres, Ossip Mandelstam, Actes Sud, Babel, 2018.
23Les prénoms épicènes, Amélie Nothomb, Albin Michel, 2018.
24Tu t’appelais Maria Schneider, Vanessa Schneider, Grasset, 2018.
25Mercy, Mary, Patty, Lola Lafon, Actes Sud, 2017.
26Les misérables, Victor Hugo, Gallimard, Folio Classique, 2017, et disponible en version audio 
aux éditions Thélème, 2018.
27Le nom du père, Michèle Gazier, Éditions du chemin de fer, 2018.
28Lettre au père, Franz Kafka, Gallimard, Folio, 2010.
29Laissez-moi, Marcelle Sauvageot, Libretto, 2018.
30La gaufre vagabonde, Jacques Darras, Éditions Cours Toujours, 2018.
31Regarde les lumières mon amour, Annie Ernaux, Flammarion, 2018.
32Neuf histoires et un poème, Raymond Carver, Editions de l’Olivier, 2018.
33L’écriture comme un couteau, Annie Ernaux, dialogue par mail avec Frédéric-Yves Jeannet, 
Gallimard, Folio, 2011.
34Tu aimes trop la littérature, elle te tuera, correspondances de George Sand et Gustave Flaubert, 
Le Passeur, 2018.
35La poésie, c’est autre chose : petite conférence, Jacques Bonnaffé, Bayard, 2017.

gallica.bnf.fr
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Notes de lecture

Par Patrick Fourets

Au pays, de Tahar Ben Jelloun, Gallimard, 2009

La lecture de ce roman m’a permis de découvrir l’auteur : écrivain, poète et 
peintre recevant le prix Goncourt pour son roman La nuit sacrée en 1987. 
Au pays est paru en 2009.
Mohamed a quitté le bled pour venir travailler en France comme ouvrier. Une 
vie simple en accord avec son amour de l’islam profond, rejetant les dérives 
fanatiques. Bien réglée aussi par son travail qu’il doit quitter pour une retraite 
obligatoire non désirée. Il vit dans la stricte tradition musulmane. Sa tolérance 
pour ses enfants intégrés est teintée de regrets et d’incompréhension. La 
force de ce roman est liée à l’empathie éprouvée pour Mohamed, offrant une 
compréhension de sa perception quasi philosophique de la vie face à l’envie 
de vivre autrement de ses enfants. S’ajoute le thème de la retraite, la vie sans 
travail :

« “lentraite” : Ce n’était pas la mort, c’était quelque chose qui s’en rapprochait (...), 
la voix lui signifiait quelque chose de précis, de définitif, d’irréversible. Arrêter de 
travailler, rompre un rythme acquis depuis une quarantaine d’années, changer ses 
habitudes, ne plus se lever à 5 heures du matin, ne plus passer sa blouse grise (...). 
C’était l’ennemi invisible, l’ennemi ambigu, car si pour les uns, elle était synonyme de 
liberté, pour lui, elle était synonyme de fin de vie. »

Mohamed, va rentrer au pays au bled et le roman devient bouleversant avec 
des notes allégoriques et de questionnement :
 « C’est simple, je vends aux touristes le temps qui est trop abondant chez nous ; je 
les connais bien, je les ai fréquentés en Europe, je leur dirai : venez chez nous, vous 
aurez beaucoup de temps devant vous, il n’y a rien à faire, vous vous reposerez, 
vous ne regarderez plus la montre et, à la fin de la journée, vous vous demanderez 
où est passé le temps. »

Mohamed est un personnage de roman, pourtant, il me semble qu’il existe dans 
mon quotidien. J’en ressens une émotion particulière. Car il se soumet à deux 
appartenances : d’abord la société française – son pays d’accueil –  et sur un 
plan égal à sa culture musulmane d’immigré. L’auteur nous laisse libre choix de 
compréhension sur les valeurs portées par Mohamed, incitation à une réflexion 
personnelle orientée vers la sagesse et le respect d’autrui dans notre temps de 
dérives caricaturales.
De la littérature dans toute sa noblesse. 
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Par Patrick Fourets

Bacha posh, de Charlotte Erlih, Actes Sud junior, 2013

Le hasard encore, pas tout à fait. Il provient d’une proposition surprise à 
l’initiative de la bibliothèque d’Achères lors de la Nuit de la lecture. Un choix 
judicieux. Il vient en écho de ma lecture du roman Le courage qu’il faut aux 
rivières1. Encore une tradition servant le roman. Farrukh est une bacha posh, une 
jeune fille transformée en garçon par la volonté paternelle et qui conservera 
ce statut et la liberté qui y est liée jusqu’à sa puberté. C’est ce passage qui fait 
l’intérêt du roman. Un combat violent entre le poids des traditions ancestrales 
et la détermination de Farrukh à poursuivre son aventure et son émancipation.  
Tous les points de vue sont abordés, toutes les contradictions de cette famille 
aimante. Chacun s’accrochant à sa détermination. 

Ce roman est à double lecture, double rêve. Celui de participer aux Jeux 
olympiques dans une compétition d’aviron, ce qui serait une première et celui 
plus complexe autour de la condition féminine dans ce pays aux coutumes 
castratrices. 

La mise en scène – ce texte était primitivement un scénario de cinéma – est 
remarquable. Elle participe au plaisir de lecture, dans un langage sans artifices.

« A peine a-t-elle fermé la porte que j’explose : “Comment oses-tu mentir comme 
ça, alors que tu passes ton temps à dire que c’est le pire des péchés ?! ”
De ma vie, je n’avais crié ainsi sur personne. Encore moins sur ma mère... C’était si 
inconvenant que mes sœurs, bien que rêvant que je me fasse punir, ont baissé la 
tête.
“Les seuls à qui on ne doit pas mentir sont les membres de sa famille, rétorque 
maman en conservant son sang-froid. Les autres, c’est différent. - Soit le mensonge 
est un péché, soit ce n’en est pas un. Mais ça ne peut pas être l’un ou l’autre selon 
ce qui t’arrange ! - Tout n’est pas noir ou blanc... Parfois, les apparences l’emportent 
sur le reste et justifient le mensonge”. »

1Le courage qu’il faut aux rivières, Emmanuelle Favier, Albin Michel, 2017. Note de lecture parue dans 
incertain regard N°17, hiver 2018.
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Par Patrick Guillard

Paroles de paix, recueillies et présentées par Bernard Clavel, Albin Michel, 2003

Ce matin en ouvrant la fenêtre les pies effectuaient un ballet incessant devant 
le cerisier. J’ai voulu commencer cette journée tranquillement et en paix. Plutôt 
que d’être assailli par les nouvelles alarmistes de la radio j’ai ouvert ce petit livre :   
Paroles de paix. 

On croque ce recueil très rapidement, d’ailleurs il fait partie de la 
collection Albin Michel Jeunesse. Le livre est donc petit, les extraits courts mais 
ils permettent de laisser sa pensée flotter sur ces paroles. Réfléchir, poser des 
mots sur les maux des hommes, afin de ne pas être passif, car la réflexion est 
déjà une action. Action en pensée, expérience de pensée qui permet d’anticiper 
des situations à venir avec des arguments, des outils pour au moins ne pas se 
laisser envahir par des discours convenus.

Une façon de voir notre monde autrement.   

Et surtout, si la “promenade” littéraire plait, les sources des textes sont citées à la 
fin du livre. Un peu plus d’une page de renvoi permet au lecteur d’approfondir 
sa réflexion, de se poser dans ce monde où chaque journal télévisé vous impose 
sa dose de violence ; comme si entre les hommes il n’y avait que venin.
Pour cultiver un peu la paix. On ne présente plus Bernard Clavel.
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Synoos, 2017, bitume, gesso, gouache, 200 x 40 cm
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Mana Aghaee : née en 1973 à Bushehr, au sud de l’Iran. Poétesse et traductrice, elle 
vit à Stockholm depuis 1987. Elle a un master en langues iraniennes de l’université 
d’Uppsala et elle est spécialiste de la littérature contemporaine persane. Ses poèmes 
sont traduits en anglais, en suédois, en turc, en arabe et en allemand.

Milena Bourjeva : poétesse, écrivain et critique de théâtre de Bulgarie. Environ 80 
publications de poèmes, de contes et de comptes-rendus sur le théâtre. A écrit huit 
livres. A publié en France des contes et des poèmes dans les revues Littérales, Florilège, 
Vocatif, Paysages écrits, Le Capital des Mots, Recours au Рoème, Revue Verso.

Marie Dagand : vit en région parisienne où elle a enseigné la musique quelques temps, 
a toujours rempli des carnets dans lesquels elle dessine parfois.

Khamylle-Abel Delalande : poète breton né à Dinard en 1981. Il fait ses études uni-
versitaires de Lettres à Rennes. Après quelques années d’enseignement sur Paris et 
la Bretagne, il se consacre aujourd’hui exclusivement à l’écriture. Il a publié plusieurs 
recueils dont La Traversée du non-lieu (2013), La Conjuration des Roses (2018), Séman-
tique de l’absence (2018).

Véronique Forensi : a grandi à l’Ecole de Danse de l’Opéra de Paris, cet ADN l’a ame-
née en 2015 à prendre en délégation la vie culturelle de la ville d’Achères en tant que 
Maire Adjointe. Responsable de la publication de la revue incertain regard, c’est l’Amour 
de l’Art qui guide ses choix. Son leitmotiv : « je suis comme je suis, je suis faite comme 
ça » (Jacques Prévert).

Patrick Fourets : membre des Chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la biblio-
thèque d’Achères. 5 nouvelles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non 
publiés. A publié plusieurs textes dans la revue incertain regard.
 
Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 à Chambéry, il est écrivain et critique d’art 
contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées 
Orientales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l’aven-
ture des Chantiers d’écriture animés par Gérard Noiret à la bibliothèque d’Achères.

Dominique Guertault : le mot qui pourrait le mieux la définir est le mot « voyage ». 
Voyage dans l’espace extérieur à la découverte d’autres paysages et de nouvelles ren-
contres. Voyage dans l’espace intérieur à travers la littérature et les arts. A l’âme vaga-
bonde et s’en accommode très bien. Participe à l’atelier d’écriture de Gérard Noiret à 
la bibliothèque d’Achères.

Patrick Guillard : Ma voisine m’a dit : installe-toi dehors le soir et écris. Tu vas voir les 
mots viennent, c’est agréable... Alors j’ai pris mon crayon et un papier. Je ne suis pas 
encore sorti mais j’ai ce rêve en réserve à chaque fois que je m’assois, le stylo à la main. 
Et les mots viennent…
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Païssy Hristov : professeur de linguistique française à l’université de Veliko Tarnovo, en 
Bulgarie. Il s’est consacré à la traduction littéraire et a traduit en bulgare Le Roman de 
la Rose, Perceval ou le conte du Graal, La Première continuation de Perceval, Lais de Marie 
de France, Tristan et Iseut et Le Roman de Renart.

Barbara Le Moëne : ses poèmes sont une tentative de déchiffrement du monde et du 
mystère du vivant, en même temps qu’un chemin de découverte de soi. Trois recueils 
publiés et des participations dans les revues Traction-Brabant, Ecrits du nord, Contre-
Allée(s), Cabaret, Verso, Bacchanales, Terre à Ciel.

Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poé-
sie et à la nouvelle.

Ariane Martenot : écrivain et musicienne, elle collabore avec France Culture pour des 
fictions radio autour de la musique. Elle écrit également des textes dans un style sobre 
et subtil où le quotidien s’avère révélateur.

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que 
Moniteur d’atelier au sein d’un ESAT. Publié dans différentes revues, il est l’auteur de 
plusieurs livres dont Métamorphose du chemin aux éditions Éclats d’encre. Son dernier 
recueil de nouvelles, Dans la traversée du visage, est paru en 2017 aux éditions du 
Cygne.

Gérard Noiret : écrivain. A publié des livres aux éditions Obsidiane, Maurice Nadeau, 
Actes Sud. Membre du Comité de rédaction de En attendant Nadeau, Europe, Secousse 
et incertain regard. Précurseur des ateliers d’écriture en France (il mène les Chantiers 
d’écriture à la bibliothèque d’Achères), il est aussi animateur de débats. Quelques titres 
parmi sa bibliographie : Chroniques d’inquiétude, Polyptyque de la dame à la glycine, Le 
Commun des mortels, publiés chez Actes Sud, Autoportrait au soleil couchant (Obsidiane). 
Son dernier recueil de poèmes, En passant, vient de paraître aux éditions Obsidiane.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour 
l’instant qu’un simple instantané de ses pensées ; la forme, un plaisir qui peut être 
partagé.

Thierry Renard : né en 1963 à Lyon. Il s’est fait remarquer, dès 1978 – en tant que 
comédien, poète et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre l’écriture, 
le théâtre et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd’hui directeur de 
l’Espace Pandora, « agitateur poétique », à Vénissieux (Rhône). Et, aussi, le directeur de 
la rédaction de la revue semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions La rumeur 
libre.
Publications récentes :
Œuvres poétiques, tome 1, Éditions La rumeur libre, 2016
Œuvres poétiques, tome 2, Éditions La rumeur libre, 2018
La Nuit est injuste, Éditions La rumeur libre, 2018 
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Jérémy Rodriguez : né en 1990. Au début des années 2010, il commence à oraliser ses 
textes. En mai 2018, il réalise un spectacle de poèmes en musique au Théâtre Natio-
nal Populaire de Villeurbanne, dans le cadre des Langagières (sous le pseudonyme de 
Phosphore). Il jouera avec ses camarades du Cercle des poètes à la rue, une pièce de 
théâtre en juillet 2019 aux Clochards Célestes à Lyon (Des mots des murs).

Babak Sadeq Khandjani : né en 1981, a fait des études de littérature française et a 
commencé à apprendre la langue grecque en autodidacte. Il a traduit des poèmes pour 
différentes revues littéraires françaises et grecques, et également trois livres : Le Loup 
(Marcel Aymé, en persan), Sur le quai/ Après la bataille, (Denis Emorine, en grec) et Les 
Murs de sable (Chahab Mogharabin, en français).

Hélène Sevestre : née en 1953 en Argentine. Poèmes sauvages, éditions Denoël ; Le 
Sang qu’on appelle le manger rouge, éditions Pierre Emile, 1979 ; Voyage en Argentine, édi-
tions Parler net, 1986 ; Les Iles Malouines, Imprimerie Nationale, 1989. Revues : incertain 
regard N°12, 2016 ; Les Eaux vives, 2018.

Christian Tell : né en 1957, suit une formation académique à l’école André-Langlais 
de Conflans (78), expose très jeune à Paris. Il s’oriente vers l’abstrait fin des années 
1990. Aujourd’hui il travaille sur tissu, feutre de jardin, se passionne pour la sculpture, 
utilise bitume, béton, gesso et gouache. Il aime être en recherche, travaille sans projet 
préconçu, ce qui laisse la part belle au hasard.

Hamid Tibouchi : né en 1951 en Algérie. Peintre et poète, vit et travaille en région 
parisienne. Sa production, abondante, est protéiforme : poèmes, peintures, dessins, gra-
vures, photos, livres d’artiste, livres-objets, estampes numériques, décors de théâtre, 
vitraux, illustrations de livres et revues. Il expose en France et dans le monde. Il figure 
dans des collections privées et publiques. Il est l’auteur d’une vingtaine de plaquettes et 
recueils de poèmes traduits dans différentes langues.

Mario Urbanet : issu de deux langues, le Français et le Frioulan, écrit pour faire trace et 
participer, dans une infime mesure, à l’ébullition des idées humaines. Tente de découvrir 
comment fonctionne ce monde étrange où il vit. Se fie au comportement de ses sem-
blables, plus qu’à leurs croyances. A publié de nombreux livres, ainsi que des poèmes 
dans des anthologies et revues. Son dernier recueil de poèmes, Vies en ville, a paru cette 
année aux éditions Unicité.
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