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« Un poème achevé, c’est un petit monde capable de se passer de nous désormais, 
avec sa population de mots qui s’entendent bien. On peut alors le lancer dans la vie 
où il rencontrera sans nous des lecteurs, lui faire courir la grande aventure du livre.1 »
Jean-Pierre Lemaire a accepté notre invitation pour nous dire sa vision 
poétique, celle des choses quotidiennes mais regardées à la bonne distance2. Il 
tend à désacraliser le poème, enseigné, versifié, il le veut de simple expression : 
le grand risque est d’écrire des vers « abstraits » où l’idée subsiste seule tandis que 
le mouvement et la couleur du poème sont perdus3.  Tout est dit. Cette fluidité 
recherchée c’est son travail d’artisan choisissant ses mots, les positionnant sur 
la feuille blanche comme autant de pièces de puzzle pour réaliser un tout de 
lecture compréhensible et porteuse de foi menant à une élévation verticale de 
l’âme.
La lecture du poème inédit qu’il nous confie est la confirmation de son art, 
peinture de mots choisis pour constituer des images, simples au premier regard, 
profondes à la réflexion. 

La verticalité est omniprésente dans le travail de Xavier Boggio : culbutos, 
stèles, gouttes, kakemonos. Elle est prépondérante dans son œuvre de peintre-
sculpteur. Ses matériaux peuvent être le béton, le bois et la résine pour sa 
transparence. Autant de diversité de support, autant d’expériences graphiques 
et des thèmes traités jusqu’à épuisement de la richesse créative. Chaque série 
s’apparentant à un défi à l’imagination, comme ses mille stèles de « gens ».
Verticalité aussi, s’il fallait empiler les choix de lecture parmi la richesse littéraire 
disponible. Elle peut mener à l’a-lecture comme il est expliqué dans Page 99.
Notre revue, semestrielle à dessein, offre le temps d’apprécier la diversité 
proposée, avec ses arbitraires mais aussi avec ses coups de cœur parmi les 
cartes blanches, la sélection du comité de lecture, et les contributions des 
Chantiers.

 
 1 Marcher dans la neige : un parcours en poésie, de Jean-Pierre Lemaire, Lessius, 2018.
 2 Le baptême d’Icare : relectures, de Jean-Pierre Lemaire, Lessius, 2018.
 3 Marcher dans la neige, de J.-P. Lemaire.

Par Patrick Fourets
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Entretien avec Jean-Pierre Lemaire
par Martine Gouaux

La lecture des poèmes de Jean-Pierre Lemaire a été, est toujours, une heureuse 
découverte. Il s’y déploie un monde simple, profond, empreint d’humanisme. 
On y entend la musique d’un homme, une façon de se tenir avec douceur, une 
façon de porter un regard neuf sur ce qui l’entoure, nous entoure.
Nous nous rencontrons à Paris, dans un des cafés du quartier de l’Odéon, par 
une magnifique après-midi de septembre qui se donne un air de printemps.

L’acceptation de la poésie est chez vous, intimement liée à l’acceptation 
de la réalité et à la redécouverte de la foi chrétienne.

Oui, c’est lié parce que, à l’origine, je voulais être musicien. 
La découverte de la réalité, je l’ai faite grâce à mon service militaire que j’ai fait 
dans la marine. Il a fallu apprendre à faire le point, démonter des moteurs, toute 
chose que je n’avais pas l’habitude de faire.
La découverte et l’acceptation de la poésie est allée de pair. Les mots 
alourdissent la mesure poétique par rapport à la musique. La mesure poétique 
est plus lente, plus monotone, plus lourde, mais c’est la conséquence du fait 
que les mots parlent des choses, de la réalité. C’est cela qui leste les mots. Mais 
justement, l’avantage de la poésie est de pouvoir parler du monde, ce que la 
musique ne peut pas faire. Donc j’ai accepté la poésie avec ces notes pesantes 
que sont les mots parce qu’elle m’est apparue comme la musique humaine en 
quelque sorte, une musique qu’on pouvait faire avec les choses.
Et quant à la redécouverte de la foi chrétienne, j’ai pris conscience, à ce moment-
là que dans le Christ, Dieu s’était incarné, il avait choisi la terre. Moi, j’avais eu le 
rêve inverse, celui d’Icare, celui de m’élever dans les hautes sphères artistiques 
par la musique. Pour le Christ, tous les objets du quotidien, le fait de manger, de 
boire, d’échanger, d’aller dans les rues, de s’intéresser aux malades, c’était ça qu’il 
avait choisi de vivre. Je me suis dit, si Dieu a voulu faire ça, moi je peux bien m’y 
intéresser à mon tour.
C’est cela qui a donné du prix, du poids aux choses les plus quotidiennes. Vous 
comprenez pourquoi poésie, réalité et foi chrétienne sont liées.

Votre poésie s’adresse à tous, croyants ou pas. Tout un chacun peut 
être touché par ce “monde ordinaire”, ces choses, ces êtres humbles.

J’ai commencé à écrire de vrais poèmes quand j’ai écrit sur des choses humbles, 
simples. En quelque sorte quand j’ai repris contact avec la terre. Avant j’écrivais 
des poèmes longs, ambitieux. 

Autour de Jean-Pierre Lemaire
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Un poème de Pasternak m’avait frappé : il s’intitulait “Dans les trains du matin”. Il 
décrivait, le train pour Moscou, le compartiment avec des écoliers, des ajusteurs 
qui « portaient noblement le fardeau de la vie / et sentaient le frais savon au 
jasmin ».
Il n’hésitait pas à donner les horaires des trains. Je me suis dit : ah ! la poésie peut 
parler de tout ça ! Ce n’était pas quelque chose dont j’avais l’habitude avec la 
poésie que j’avais apprise à l’école. J’ai réalisé que je pouvais essayer moi aussi… 
C’était un monde neuf qui pouvait entrer en poésie.

De multiples thèmes vous inspirent, des souvenirs d’enfance, des 
moments de la vie, des paysages… Comment naît un poème pour vous ?

Un poème naît d’une rencontre inattendue entre deux choses ou deux êtres 
que l’on n’a pas pensé réunir. Ça crée une espèce d’arc électrique entre les 
deux, une émotion, une association nouvelle.
Un exemple : le même mouvement de tête pour Marie, une de mes petites 
filles, et pour l’ange du portail de la cathédrale de Reims (ville où elle habitait).
Ça a créé une association tout à fait inattendue d’autant plus que ma petite fille 
s’appelle Marie… Et voilà ! Un poème est né à partir de là. 

Jean-Pierre Lemaire évoque aussi des circonstances dans lesquelles il a 
écrit “Le monde en blanc”, les visites à sa marraine hospitalisée. 
Je laisse la parole à quelques vers du poème :
« quand ils ont fini de sortir du cabas / les fleurs du jardin, les dernières lettres / 
dans le silence maladroit s’opèrent / les transfusions de l’âme. » (Les marges du 
jour, p.88).

Quelquefois aussi, les poèmes me viennent dans le demi-sommeil. Avant de se 
réveiller les associations sont plus libres… D’autres fois, des poèmes viennent 
d’un rêve. Le poème ne l’analyse pas, il le met en scène et ça a du sens. C’est 
le cas du poème “Les planches” (Le pays derrière les larmes, p. 228). J’ai rêvé 
que d’habitude nous vivons sur des planches, comme dans un théâtre. C’est là 
que nous avons bâti nos vies. Mais certains soirs nous entendons ceux qui sont 
sous les planches, ce sont d’autres hommes, mais c’est aussi une part de nous-
mêmes. Voilà ! Nous écoutons et faisons silence.

La source de vos poèmes se trouve souvent (pas exclusivement) dans 
une blessure que vous souhaitez d’ailleurs garder accessible. Pourtant, 
rien n’est pesant ou triste. Votre poésie apaise au contraire. Peut-être 
est-ce parce qu’elle lie, elle joint l’homme à lui-même, elle l’accorde à 
des choses simples ?
 
Même quand un poème parle de quelque chose de difficile, il est toujours une 
source de paix parce qu’il nous relie au monde, quelquefois à un passé ou à des 
mythes. Rien que par le fait qu’il devient communicable il nous relie au lecteur. 
C’est vrai, c’est une source de paix.
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Vous dites souvent que le monde, comme une partition, est à déchiffrer, 
il nous propose des signes à interpréter. Mais cela ne se fait pas seul. 
Quels sont les auteurs qui vous ont mis sur la voie ? Vous avez parlé de 
Pasternak, y en a-t-il d’autres ?

Il y a eu le poète italien Umberto Saba, le grec Yánnis Rítsos, les poètes tchèques 
Vladimír Holan et Jan Skácel. Bien sûr, tous ces poètes je les lisais en traduction.
Par exemple, Umberto Saba parle de sa petite fille. Dans la poésie française 
je ne vois guère que Hugo qui avait parlé de Léopoldine, mais ni Baudelaire 
ni Rimbaud ni Verlaine n’avaient parlé des enfants… Pasternak lui, parlait des 
trains de banlieue.
Tous ces poètes ont rapproché le monde pour moi…
Et puis, à travers toutes ces rencontres, la poésie a été en quelque sorte un 
chemin de Petit Poucet, un fil conducteur qui m’a permis, à ce moment-là, 
de donner un sens à ma vie. Quand je faisais des rencontres éclairantes, ça 
donnait quelquefois un poème. Pour le premier recueil je me suis aperçu que 
ces poèmes dessinaient un chemin qui passait par différents moments. Quand 
je les reliais, je trouvais pas à pas un sens caché. Ce sens était, pour moi, lié à la 
redécouverte de la foi chrétienne.

Pour vous, à quoi sert la poésie ?

La poésie relie des choses que d’habitude on ne relie pas. On peut appeler ces 
liens, images ou métaphores. Quand Reverdy compare les hirondelles à des 
ancres qui volent dans le ciel, il fait un lien que l’on n’attendait pas du tout, entre 
le monde de l’air et celui de la mer. C’est vrai de manière plus vaste, les liens 
que fait la poésie, elle ne les fait pas seulement par des images. Je dirais que c’est 
sa manière de voir le monde. Raconter c’est prendre les choses les unes après 
les autres. Faire un poème c’est les relier de façon un peu verticale. Le monde 
forme un tout, la poésie peut travailler à reconstituer cette impression globale 
que nous avons du monde et de nous dans le monde. La poésie ne décompose 
pas, elle n’analyse pas, ainsi elle rend le sentiment d’être au monde.
Les poètes que je vous ai cités m’ont vraiment montré cette direction. Par 
exemple sur le printemps, Umberto Saba écrit :
« A ton approche / même la tombe / semble peu sûre. »
Je trouve ça extraordinaire ! Ce sont des mots tout simples ! L’impression de vie 
est si forte que l’on ne peut même pas s’appuyer sur la mort !

Elle vivifie la langue ?

C’est vrai mais cela ne veut pas dire qu’il faut employer des mots rares. Au 
contraire il faut employer les mots les plus banals comme s’ils étaient neufs, 
comme si on les employait la première fois. Un poème, d’une certaine manière, 
nomme le monde pour la première fois, parce que c’est la première fois que 
vous avez vécu telle ou telle chose, telle rencontre ou telle impression. Il faut 
que la poésie rende ce sentiment de nouveauté. J’ai en tête, encore quelques 
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vers de Pasternak : « L’amour dépose au chevet de nos cœurs / la frissonnante 
nouveauté du monde ». Cette manière de parler de l’amour qui lui rend toute 
sa fraîcheur.

En quoi peut-on dire que la poésie élargit le monde ? 

Encore une fois en reliant des choses. Habituellement on vit dans un monde 
cloisonné en différents secteurs. Elle élargit toujours en reliant les choses. Quand 
Vladimír Holan décrit une rencontre dans un ascenseur et qu’il dit :
« elle est montée avec moi, ça a été une seconde et l’éternité, elle descendait au 
troisième, alors que moi je devais continuer jusqu’au septième, et j’ai compris 
que je ne devais pas la suivre parce que si je l’avais suivie, j’eusse été après elle 
comme un mort, et si elle était revenue vers moi, ce n’aurait pu être que de 
l’autre monde. »
Vous voyez, c’est l’expérience d’Orphée et Eurydice mais dans un ascenseur ! 
Evidemment on n’aurait pas l’idée de relier deux mondes aussi éloignés, la 
légende de l’au-delà et puis une montée d’ascenseur. C’est la poésie qui fait ce 
lien, c’est comme cela qu’elle élargit le monde.

Il y a quelque chose qui transparait dans vos poèmes, c’est l’importance 
d’aller voir ou entendre ce qui est “entre”, “derrière”, “dessous” ou 
dans les “marges”. Que représentent ces espaces ?

Dans ces espaces se tiennent des êtres silencieux qui n’ont pas la parole dans 
notre monde ordinaire, qui échappent à notre regard mais qui, à certains 
moments, reviennent frapper à la porte. Le monde en blanc fait partie de ces 
espaces mais aussi les disparus d’Argentine pour lesquels j’ai écrit une série de 
poèmes, je disais qu’ils étaient l’envers de la page, en quelque sorte.
Au sujet de ces espaces, il y a dans Le pays derrière les larmes, un petit poème 
qui dit :
« cette porte entrouverte dans l’enfance / fermée pendant la vie / béante à l’heure 
de la mort / transparente pour le poème. » (p.69)
Le poème n’a pas le pouvoir de l’ouvrir mais de laisser deviner ce qu’il y a 
derrière…
Ces espaces c’est ce qui n’est pas nommé d’habitude, ce qui n’a pas de nom, 
pas de parole… C’est une réserve de silence, mais d’un silence en attente de 
parole.
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A la fin de votre conférence sur Jean Racine (à la bibliothèque d’Achères 
en septembre 2017) Gérard Noiret vous posait une question sur la 
musicalité de la poésie. Vous disiez qu’elle ne réside pas seulement 
dans la valeur sonore des mots mais dans les images qui mettent en 
rapport deux choses. Elles seraient l’équivalent d’un accord musical. 
Vous ajoutiez que le vers a une mesure, un rythme particulier qui 
fait respirer la phrase. Pouvez-vous nous en dire plus sur ce rapport 
rythme / mesure ?

La mesure est propre à la poésie, alors que bien sûr, la prose comme la poésie 
possède un rythme, mais celui-ci est créé par la syntaxe. Je pense qu’il y a 
poésie quand à ce rythme-là, se superpose une mesure, c’est-à-dire un autre 
rythme qui interrompt la phrase, par intervalle, de manière à ce qu’on respire. 
En prose, lorsque vous commencez une phrase vous savez ce que vous allez 
dire. Vous allez jusqu’au bout et la phrase avance en ligne droite vers son but, 
vers le point final. En poésie vous n’allez pas droit au but, vous commencez la 
phrase et puis vous respirez, et puis comme vous revenez à la ligne, un autre 
chemin peut s’ouvrir et la phrase peut se poursuivre un peu autrement que 
vous ne l’aviez prévu. 
La mesure, chez moi, n’est pas régulière, elle oscille entre 10, 11, 12 syllabes, et 
comme cette mesure est constante, elle ménage des plages dans le vers, c’est-
à-dire, quand vous avez écrit deux mots d’un vers, vous n’avez pas votre vers 
complet, vous avez un blanc, et peuvent alors venir des mots que vous n’aviez 
pas prévus. La mesure est la gardienne des places libres. Le sens évolue parfois 
de manière inattendue. La poésie avance mais pas en ligne droite, avec des 
retours sur elle-même.
On voit tout de suite quand un poème n’est pas de la vraie poésie mais 
seulement des phrases de prose découpées et mises les unes sous les autres, 
en ce qu’il n’y a pas ce renouvellement, cette surprise, cette inventivité qui vient 
de la mesure. 
Le vers n’est pas artificiel quand il y a une vraie respiration. La mesure vous 
guide mais dans une marche un peu errante, un peu suspendue. Elle sert aussi à 
relier les choses éloignées dont on parlait au début. Elle permet d’aller de l’une 
à l’autre par un chemin qui n’est pas celui de la logique, mais doit rester naturel. 
Il faut tenir le lecteur par la main même si le chemin est surprenant, je ne pense 
pas qu’il faille le brutaliser.
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Jean-Pierre Lemaire

Bouche d’or
texte inédit

Deux fois par jour, le matin et le soir,
le soleil se met à notre hauteur
et parle doucement aux arbres, aux maisons,
aux hommes, tel un père, une mère patients
à un enfant boudeur. Puis il se relève
pour vaquer dans le ciel à ses occupations
comme nous vaquons sur la terre aux nôtres.
Quand vient le crépuscule, assis à l’horizon,
il attend le récit de notre journée
mais nous ne pensons plus déjà qu’au lendemain.
Tu as vécu distrait. Alors, aujourd’hui,
reste un peu plus longtemps l’oreille à la hauteur
de sa bouche d’or ; écoute son murmure.
Il a peut-être encore une chose à te dire
pour la dernière fois. Parle-lui aussi.
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Sans titre, 2010, résine sur bois, 122 x 122 cm
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Sélection de la rédaction

Jane Angué

Vendredi, Anna Andréevna

Ton Requiem est entré dans la salle
vide et silencieuse, Anna.
Ta douleur a battu le soleil
et le matin s’est retiré.
J’écrase les larmes pour ton fils et toi.

Le jeune homme pâle dans le couloir blanc et gris,
doux, impassible, non, les yeux ailleurs,
me salue, sourit. A mon approche, 
je vois : « Peine de cœur », dit-il.
Des larmes me bousculent ; je m’enfuis.

Etourdie, je cherche l’ami froid,
épaule de marbre, oreille de sourd
pour chasser les larmes sombres.
« Je ne suis pas la personne qu’il te faut ».
Il me tourne le dos. Sous le soleil la rue brûle.

Dans le coin tranquille, je lis à l’ombre.
Recroquevillée, la jeune femme en face lit aussi.
Quand une amie se penche son visage fond,
larmes, mots étouffés. Je n’ai pas vu son chagrin.
Je me lève pour m’asseoir plus loin.
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Jean-Luc Bourgoin

Pier Paolo portant dans ses bras Pasolini

A Matera, j’ai croisé le fantôme de Pasolini. A quelques pas du Duomo, au 
détour d’un escalier taillé à flanc de ravin, l’image à taille réelle apparaît soudain, 
saisissante, marouflée sur le mur crayeux par la grâce d’ Ernest Pignon-Ernest. Et 
ce qui apparaît précisément, par la grâce d’ Ernest Pignon-Ernest, et me fige, et 
me cloue sur place, ce n’est pas une simple représentation de Pier Paolo Paso-
lini mais bien la présence visible et vibrante et troublante de Pasolini dans la ville 
même où il tournait, il y a plus de cinquante ans, L’Evangile selon Saint Matthieu.
Ernest Pignon-Ernest a choisi le plus trivial. Il a dessiné Pasolini au fusain, à partir 
des photos prises par l’Institut médico-légal peu après sa mort à Ostie dans la 
nuit du 1er au 2 novembre 1975. Pasolini porte un tricot de corps, un jean serré 
et des bottes de cuir.
L’image a subi les intempéries, elle est déchirée par endroits, attaquée par le 
carbone contenu dans la pierre calcaire et il faut s’en approcher pour com-
prendre que le corps porté à bout de bras par Pasolini comme une Pietà, est 
son propre corps sans vie.
Et tandis que j’examine  le  visage-empreinte de Pasolini sur le mur, le visage 
émacié, joues creusées de Pasolini, remontent à la surface les autres  visages 
aimés et disparus, pâles et lointaines figures échappées de l’Italie des années 
soixante et soixante-dix.
Le visage d’Elio Vittorini mort en 1966, celui de Roberto Rossellini et de Lu-
chino Visconti, le visage de la Magnani, le visage de Carlo Levi, celui de Vittorio 
De Sica, de Federico Fellini et le visage clownesque de Giuletta Masina, celui 
de Marcello Mastroianni, le visage d’Elsa Morante et d’Alberto Moravia, celui 
de Giuseppe Pinelli défenestré à Bologne en 1970, le visage d’Italo Calvino, de 
Mario Soldati et de Leonardo Sicascia, le visage impavide d’Antonio Clemente 
dit Toto mort en 1966, les visages d’Alberto Sordi et de Vittorio Gassman, celui 
de Primo Levi suicidé en 1987, le visage de l’éditeur Feltrinelli, ceux de Giovanni 
Falcone liquidé par la mafia en 1992 et de Paolo Borsellino liquidé deux mois 
plus tard, le visage de Mario Monicelli qui à 95 ans a trouvé la force de sauter 
par la fenêtre de l’hôpital où il se mourait à petit feu, le visage de Laura Betti si 
chère à Pasolini et tanti altri...
Et j’imagine qu’ils sont tous là, qu’ils ont trouvé refuge dans cette ville de grottes, 
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de caves et de caveaux creusés dans le calcaire. J’imagine que les sous-sols et 
les souterrains de Matera sont le havre de paix de ceux-celles qui n’ont plus 
leur place au grand jour en Italie, ni ailleurs. Le refuge de ceux-celles qui ont 
été broyés, laminés, portés plus bas que terre pendant toutes ces années qui 
ont vu de chaque côté des Alpes triompher le “bling bling”, c’est-à-dire la haine 
de la culture, ces années « Je ne vois pas l’intérêt de lire La Princesse de Clèves ». 
Ces années dont nous ne sommes pas sortis.
Car quelque chose a considérablement  changé en Italie et en France aussi, 
depuis quarante ans. Quelque chose a profondément abîmé nos vies, nous 
a séparés les uns des autres et a séparé les vivants des morts. Une à une, les 
portes se sont refermées derrière nous, les lumières se sont éteintes et nous 
ne pouvons plus entendre les voix du passé. Nous n’avons pas entendu la voix 
de Pasolini décrivant assez exactement, il y a plus de cinquante ans, la situation 
où nous sommes aujourd’hui.  
« La classe propriétaire de la richesse
 parvenue à une telle familiarité avec la richesse
 qu’elle confond la nature et la richesse 
 si perdue dans le monde de la richesse 
 qu’elle confond l’histoire et la richesse 
 si touchée par la grâce de la richesse 
 qu’elle confond les lois et la richesse 
 si adoucie par la richesse 
 qu’elle attribue à Dieu l’idée de la richesse. »
Je regarde à nouveau l’image apposée sur le mur par Ernest Pignon-Ernest. De 
la position où je me trouve maintenant je vois en même temps l’image gran-
deur nature de Pasolini plaquée contre le mur et plus loin, la ville à peine visible, 
noyée dans la blancheur calcaire. Et je pense encore à l’Italie, à la situation 
exacte et terrible de l’Italie et à la nôtre aussi, depuis les années quatre-vingt. 
D’abord profanée, piétinée par les bottes abjectes du Cavalier puis livrée pieds 
et poings liés aux spéculateurs et aux marchands et à l’action avilissante de la 
finance, par ses successeurs.
Que dire, que répondre à la question de Pasolini portant son propre corps 
supplicié, et réitérée cinquante ans après sur les murs de Matera par la grâce 
de Ernest Pignon-Ernest : Qu’avez-vous fait de mon cadavre ?
La mort ne sert à rien. Jamais. Celle de Pasolini, atroce, dans la nuit du 1er au 2 
novembre 1975, pas plus que les autres.
A présent je continue de descendre le Sasso Baresino vers la Gravina qui coule 
au fond de la gorge. Trop absorbé, je vois à peine cet incroyable assemblage 



 Miscellanées • Page • 15

de maisons creusées dans le tuf, imbriquées les unes dans les autres et les unes 
sous les autres en une construction branlante, enfantine presque. Et je me dis 
que si Pasolini a choisi Matera c’est peut-être pour cela, pour cette architecture 
foisonnante et bancale, ludique et fragile comme un jeu d’enfant.
Je passe devant des grottes-lieux d’exposition, des grottes-chambres d’hôtes, 
des grottes-trattorias, des grottes-boutiques à souvenirs et partout, à vendre 
pour deux euros des cartes postales du tournage de L’Evangile selon Saint Mat-
thieu. Je n’achète pas.
Maintenant je marche avec davantage de précaution car mon attention est 
flottante, du fait que je pense à Pier Paolo portant dans ses bras Pasolini, que 
je pense à Fellini et aux autres. Je marche, je pense en marchant et le résultat 
est là. Je veux dire le résultat de l’opération marcher dans une ville emplie de 
fantômes, plus penser à Pasolini, à Fellini et aux autres est facile à trouver, il a 
pour nom mélancolie. Cette mélancolie particulière, cette mélancolie survenue 
le 9 juin 2016 à Matera Basilicate et extensible comme un phénomène météo, 
à tout le territoire italien. Cette mélancolie, appelons-la nostitalgie.
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Autoportrait, 2015, résine sur fibre de verre, 120 x 140 cm
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Adrien Braganti

Novembre

L’hiver est un bien triste assassin.
Je le sais, il me l’a dit de ce ton qui se repent.
Perché aux brèches d’une noire chrysalide,
J’entends sa gorge racler ses orages

Et quand il sent sur lui des flocons de sang,
Frémit le derme fragile de fruits blancs.
Ce que vous partagez, c’est ce goût pour la mort
Avant de vous immiscer dans un autre hémisphère.
 
Et les aquarelles de son lourd dessein
Sont sous mes pas un fleuve de cendre
Où je débute mon long périple
Comme vêtu d’un scaphandre.
 
Je traverse les méandres 
De ce que nous avons détruit,
Les méandres de Novembre
Et de ses nuits d’amours passées.
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Damien Paisant

Ce qu’il me reste
Extrait
  

Etouffe
le cri forcené 
qui exige du silence

des mots attachés 
au refus    à l’assourdissement

ces chaines briseuses de pierre
dont on sait 
qu’elle ne fondra 

que sous le feu des bras

qui sauve le poème 
par une force éthérée 

que sous le feu des pieds

qui le rattache 
à la marche éclair 

des mots détachés
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Travail du vide
Extraits

quelle trame se dessine 
sur ta feuille     réfractaire 
à la paupière du vent     d’où
naît le souffle pour voir     les phrases
voler     au secours     de ton aile biffée 

l’eau peine       à sortir de mon puits aride     

par saillies         le premier jet vient

se donner         à peine     pour calmer le je  
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Marie-Hélène Prouteau

Vers allemands

Dans les pages du vieux livret, il me vient l’envie de glisser un poème de Paul 
Celan.
Manière de saluer le poète qui a fait face aux décombres de l’Histoire. 1961, il 
est alors en vacances en famille sur la côte, à Trébabu, au manoir de Kermorvan. 
Non loin de Brest.
Le poète marche le long du sentier côtier couvert de genêts. Impossible pour 
lui de ne pas associer le jaune des fleurs à l’étoile juive. À ses parents assassinés 
par les nazis, son père disparu dans un camp, sa mère tuée d’une balle dans la 
tête. 
Deuil des genêts, le jaune est couleur de la douleur. Sur ces fleurs, il pleut des 
cendres. Ne pas laisser revenir l’insupportable. La mer d’Iroise l’emmène vers la 
mer Noire. Celle qui baigne sa Bukovine natale, le lieu de la tragédie.

Il est celui qui, pourtant, pointe l’effort de vivre comme une haute exigence. 
Loin de lui, l’idée de se confiner dans la plainte. Comment surmonter les bles-
sures ? Faire face à ce qui reste d’un tel abîme ? Comment, sur ces décombres, 
faire briller à nouveau la lumière ? 

Quelque chose arrive à Brest, en ce mois d’août 1961. Une promenade place 
du Château. Un cirque installé là, un tigre qui bondit et un élan de vie. C’est le 
poème intitulé « Après-midi avec cirque et citadelle ». Il faut imaginer le beau 
visage de Paul Celan. Le léger sourire dans les yeux du poète. Le front large et 
bombé.
Un instant, il oublie la Fugue de mort. Le père, la mère disparus aux camps de la 
mort. Oublie la foule de ceux qui creusent leur tombe dans les airs. La mémoire 
enténébrée par le crime nazi.

Dans la Penfeld, il aperçoit un remorqueur de guerre tout près des fortifications 
de la citadelle militaire. Ça fait signe en lui. Se souvient-il de la guerre à l’Est, à 
l’autre bout de l’Europe ? Du côté de Brest-Litovsk ? La mort, la finitude sont 
toujours là qui l’habitent. Comment les éviter ? Mais l’immense rade, la trans-
parence de l’air font l’effet d’une goulée puissante. Celan capte quelque chose 
d’ample :
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Le ciel au-dessus de la rade
La mouette au-dessus de la grue.

Instant suspendu de pure vitalité. Dans ce seul nom de Brest, voici que, pour 
lui, deux villes se fondent. L’armoricaine et la slave. Dans la Czernowitz natale 
de Celan, on est roumain, allemand, juif, russe, polonais, grec. Le destin se prête 
aux identités multiples. Et ces mille contacts, ces mille rencontres faisaient l’ordi-
naire de la vie d’avant 1940. Le poète qui écrit en allemand garde en lui ce legs.  
Derrière le grand front de Celan, Brest se dédouble en ville russe. Une appa-
rition s’y associe, l’éclair amical soudain. Le poète russe Ossip Mandelstam. Juif 
comme lui et mort vingt-cinq ans plus tôt dans un camp stalinien de la Kolyma. 
Autres décombres de l’Histoire.
Celan prononce en russe le nom de Mandelstam. Et le salue. L’éblouissement 
est tel qu’il le voit. Véritablement. Sur la place du Château à Brest. Il lui parle, 
le tutoie comme un frère. Accueillant la présence de ce double amical qu’il 
connaît, lui qui est aussi son traducteur. N’ont-ils pas en commun un destin 
proche ? Un même esprit de révolte contre les fracas du monde ?
C’est solennel et bouleversant.
Miracle, la nomination a le pouvoir de sauver. C’est la magie de la parole poé-
tique, cette incroyable faculté de faire revivre ce qui est perdu. De faire vibrer 
à nouveau la corde de la vie et du temps.

La Brest atlantique a fait surgir la ville-forteresse russe, attaquée et assiégée elle 
aussi. Elle qui a résisté aux nazis, à la peur et à la mort. Si courageusement. Et 
Paul Celan de saluer alors, par un mot en russe, le drapeau français qui flotte 
sur le remorqueur de guerre.
Je lis ce vers en allemand : Verloren war unverloren. Le perdu était non perdu. 
Tout s’inverse. L’absence se change en présence, la distance s’efface. La perte un 
instant est annulée. De la parole vive, surgit une sorte de satori, d’illumination.

Le cœur est une place forte, s’écrie Paul Celan.  Ces mots lèvent en nous l’idée de 
résistance. La force pourtant n’y fait pas de bruit guerrier mais résonne ardem-
ment. Étonnant renversement : c’est le cœur qui prend le maquis, qui résiste.
Ce texte tramé d’un ciel de mer, d’une citadelle et d’un nom d’ami ouvre un 
paysage-monde. En peu de mots. S’y décline doucement la fraternité plus forte 
que la mort. Plus forte que le cortège d’horreurs qui la suit.
C’est cela qu’il faut sauvegarder. Venant de ceux qui, comme le poète, ont tra-
versé le pire. On en retire une étincelle de lumière et l’on a envie de dire merci.
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Place forte. Mot traversé par la force, casemates, forts, poudrière.
Mot traversé par la puissance. Brest, le port du Roy, bâti par le grand ingénieur 
militaire.
Place forte, Festung de Brest où le terrible commandant Ramcke et ses para-
chutistes creusent le ressac des atrocités et de la mort.
Place forte de résistance tenace. Pour plusieurs réseaux, Défense de la France, 
Alliance, FTP, Groupe Elie. Réseau Centurie. Dix-neuf résistants brestois furent 
fusillés au Mont-Valérien. 
Vingt-trois furent fusillés dans les douves de la prison du Bouguen.
Je veux leur faire une place dans ces lignes. Dire leur arrestation après une 
dénonciation anonyme. Leur internement à la prison de Pontaniou où les Alle-
mands les ont torturés. Longtemps on a cru qu’ils étaient morts en déportation.
On a arasé les fortifications du Bouguen.
En 1962 au cours des travaux de construction de l’Université, on a découvert 
des objets personnels ayant appartenu aux fusillés. Dans la fosse où les corps 
furent jetés après avoir été alignés le long des douves.

J’imagine. L’horreur sans bruit du chemin qui fut le leur. Franchir la porte de 
Castelnau, arriver devant l’alignement des poteaux d’exécution.
Dans les ruines des anciennes fortifications, sous les remblais, les poteaux ensan-
glantés. La pesanteur de terre garde l’enfouissement fantôme. Lieu de supplice.

Il faut déranger les ruines. Mettre la lampe frontale pour descendre dans les 
fissures de l’ombre. Les signes du silence accompagnent.
Et doucement, comme une évidence, appeler les absents. Le cœur est une 
place forte.
Je voudrais donner chair aux silhouettes ombreuses qui se sont colletées aux 
plus hautes épreuves. Qui ont tenté de garder le cœur à l’heure humaine. 
Auprès de vous, je prends leçon d’être.

Extrait du livre Le cœur est une place forte, 
à paraître aux éditions La Part Commune en mars 2019
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Vahe Armen
Textes traduits du persan par Babak Sadeq Khandjani

Sourire

Que c’est affligeant
le sourire de cet enfant-là
 
comme des chaussures éternellement reluisantes
aux pieds d’un infirme
comme un crayon
et un papier vierge
dans la poche d’un poète disparu.
---------

Mauvaise foi
 
L’hymne se joue
nous nous levons tous,
sourions
et versons des larmes.
 
L’hymne prend fin
mais nous sommes toujours debout
– on a dérobé les chaises, 
Vendu les terres –
Plus de place pour nous
 	
------------------
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Contributions des Chantiers d’écriture

Marie Dagand

En gare

J’aurais aimé poursuivre l’article mais la revue gratuite, papier luxe en 
quadrichromie proposée par la SNCF, abandonnée sur le siège, était déchirée. 
La lecture s’interrompait, suspendue. Elle a réussi toutefois à me plonger dans 
une nostalgie chemindeferesque, contemplative et voyageuse. 
Contre toute attente le passé est revenu en bloc en gare de Saint-Brieuc ou 
plutôt a surgi le sentiment que la vie avait passé. Sous la verrière immense du 
dôme des années trente.
J’ignore depuis combien de temps je n’étais pas revenu dans cette gare. Durant 
les douze minutes d’attente de la correspondance, j’ai marché sur le quai, dans 
le hall des voyageurs, sur le parvis de la gare.
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Les portes ont changé : elles s’ouvrent spontanément dès qu’on se présente. 
Elles ne sont plus en bois peint et repeint, battantes, légèrement disjointes, sans 
clenche, vitrées jusqu’à un mètre cinquante du sol.
Un vaste projet Passerelle, pôle d’échange multimodal, intermodal est en chantier, 
mais ne menace aucunement les proportions idéales de la voûte, du dôme, et 
des verrières.
La clarté de ce 1er juin irradie les lieux, leur donne comme un air de photogra-
phie solarisée, vieillie, et en même temps neuve par cet éclat.
Dans la salle des pas-perdus, cinq ou six jeunes filles improbables s’éparpillent : 
tresse châtain jusqu’au bas du dos, vêtements désaccordés, jupes sans forme, 
chaussures usées, paletots tricotés (mais où et comment trouver encore de 
telles frusques ?), lunettes et teint clair. Et une parmi elles à laquelle cela réussit 
merveilleusement, les frusques déformées, la natte sans âge, les godillots disgra-
cieux et qui de ce fait attire tous les regards à commencer par celui du chef de 
gare qu’on n’attend plus heureusement pour siffler le départ du train ou pour 
une quelconque aide, les smartphones et leurs applis sont là.
Elles viennent de quitter, ces filles jeunes, une maison évidemment de famille, 
sont cousines à un degré infini. La maison est un peu oubliée, à peine entre-
tenue, les meubles cirés si on a le temps, la naphtaline et l’humidité présentes 
dès la porte, les chaises paillées, les lits au matelas à ressorts, la gazinière à 
la flamme bleue sous une casserole de chicorée dans la cuisine au carrelage 
maniéré. Les rosiers, les hortensias, le banc inconfortable au jardin, la bergère 
déglinguée, une carte marine fanée, un cosy au dessus-de-lit gansé d’un rouge 
éteint. Des carafes ternies.
Ces cinq ou six filles improbables donc, m’ont conforté dans l’idée que j’avais 
fait un saut dans le temps. Que mon parrain m’attendait à cette gare pour aller 
passer de longues vacances. Mais qu’il attendrait longtemps puisqu’en même 
temps je serais capable et obligé de reprendre le TGV vers Paris où T. m’attend.
Mais il faut revenir à cette verrière immense enchâssée dans une voûte arquée, 
jours de béton, vertige de granit, gloire au progrès, à la proximité décidée de la 
Capitale, à la rapidité du chemin de fer.
Il faut revenir à la plaque commémorative, lire consciencieusement, comme 
sur chaque monument aux morts de chaque village. A la différence qu’ici les 
noms des cheminots sont suivis du métier du gars : mécanicien, ouvrier, élève, 
manœuvre, aiguilleur, chef de train… 14-18 et 39-45 avec les sinistres palmes 
de métal pour décoration.
Et cette verrière immense aux vitres translucides, les gens assis, silencieux sous 
l’ampleur de la voûte, ramenés à leur humilité de voyageur et la lumière écla-
tante et homogène, impérieuse, infinie clarté qui les domine et les nimbe et 
oui, les envoûte.
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Patrick Fourets

Les âmes de Lhassa

Le périphérique, son quotidien d’indifférence – En contre-bas
désaffecté de sa mission de tourisme, un hôtel,
des vélos, un ballon, immobiles      et des hommes
aux bras ballants   égarés   des hauts plateaux,     là-bas, 
Pays des yacks aux grands silences coupés par le vent

Soir, voix sourde des automobiles, lucioles de l’asphalte 
Le trait de lumière dans le ciment urbain, un visage au teint d’opaline 
son pain en offrande – langue de partage – comme au village
où, le ballon joue, le vélo voyage, les bras travaillent
En mémoire la saveur du fromage au lait de yack 

Mémoire vive de Frison-Roche

Arvi 
Temps du lait chaud au miel d’épicéa
En écho aux sonnailles de l’alpage
une voix à cheveux blancs,    raconte 
l’orage au Dru. L’enfant perçoit
du vacarme sauvage,           l’appel
mystérieux des roches et des glaces

Arvi
Les aiguilles mythiques se dressent
s’adressent à des hommes-héros, de passage
sur la pente d’un fleuve ouvert de crevasses. Glace et piolet 
s’entrechoquent – Etincelle bleu-acier – Le mouvement du bras
épouse le rythme du pas lent. Sur la trace du destin 
Le temps se heurte au vivant des moraines.
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Arvi
A l’heure du soleil rouge : le refuge, le partage
Tutoyer l’inconnu – Chaleur de la soupe et 
des mots d’altitude.                    Atteindre
dans le bleu – teinté de froid – fuyant à l’horizon 
la voix ancienne des lectures 
la foudre imaginaire frappant le Dru.

Arvi
Sans guide rythmant la cordée, 
elle va. Quête pour un instant de silence feutré, 
de blanc immobile. Elle sait la course menant 
au temps de la neige, la vallée sans souffle
la trace sur le chemin éloignant la mémoire 
du lait chaud au miel d’épicéa

Claudine Guillemin

Balade à Auvers

Face à Auvers, Méry, les chênes de Saint-Denis
Ecoutent là François de Saint-Chamans Marquis
L’érable de Buffon tend l’oreille à Sophie 
Qu’imagine malheurs.  Silence un héron guette.
Les fruits du sycomore aux friselis rougissent.
Le rossignol chante aux verts des rives de l’Oise.

Daubigny dirige vers l’église connue.
Sous le toit du chevet, la corniche s’habille
De modules carrés en touches de piano. 
Une feuille d’acanthe coiffe chaque vague 
De la frise qui court jusqu’aux roses de pierre.
Trois glyphes réguliers donnent un rythme au bandeau
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Les flammes de Boggio pendent du triforium
Emportent les ombres de migrants éperdus
La douleur efface les traits de leurs visages.
Les « Gens » aux corps rougis, enfant bleu, crient, se tordent, 
Réclament à l’auditoire une grâce un secours
Que la musique élève au-delà des colonnes.

Une sente profonde conduit en haut des champs
Où les corbeaux ont fui ; le calme est revenu
Sous le lierre en tapis, Vincent Théo reposent.
Au-dessus des Clos, un noyer offre une pause
Le sceau-de-Salomon apprécie les calcaires
Qui entrent en vibration à l’Opéra d’ Paris.

Pour s’imprégner en chœur d’un concert de Gounod
Au jardin d’agrément de la Maison dit’ Blanche 
Les têtes d’artichauts se hissent sur l’absinthe
Méprisant les heuchères et les dahlias au sol.
Guillaumin, Pissarro et Cézanne y inventent
De douces symphonies de gammes qui enchantent.

Pas besoin d’arabesques de buis, les glycines
Clématites et lianes entrent en résonance
Avec les toits de tuiles et les murs à la chaux. 
Au jardin du musée, les corps de Milthon jouent 
Se cambrent, s’élancent en harmonie, tête au ciel.
Les vignes s’accrochent aux fils de la portée.   
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Patrick Guillard

La grande compote           

Il glisse, slisse et s’énerclis
Des épluchures
De pommes rouges blancs verrailles.
Il glisse, le couteau,
File sur la chair tendre ou croquante des fruits d’Eve.
La petite lame qu’use le fil des ans, se fond
Bien dans la poigne de la matrone qui
Tourne, dévisse la pelure. Pelure qui s’allonge
En simple tourbillon, spirale ininterrompue sur le journal.
Impacts, taches, tavelures marronnasses sautent d’un geste chirurgical sous le 
bistouri rapide.
Le tas diminue
Le tas n’est plus 
le journal a rempli son office
Dans la marmite de mon ventre est un grand secret
Mégères alentours qui pleurez dans vos mouchoirs
Jamais n’égalerez
Le secret de cette compote divine.     
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Sans titre, 2009, résine sur bois, 61 x 61 cm
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Rencontre avec Xavier Boggio

Des stèles aux kakemonos
par Claudine Guillemin

« L’art c’est le plus court chemin de l’homme à l’homme ». André Malraux

Sur le pointil de Conflans-Sainte-Honorine, à la confluence de l’Oise avec la 
Seine, j’ai découvert en 2009 plusieurs sortes d’énormes gouttes d’eau pointées 
vers le ciel. Leur matière bleu vif, brillante et pure m’intriguant, j’ai retenu le nom 
de leur auteur Xavier Boggio. Le 27 juin 2018, j’ai eu le plaisir de retrouver ses 
œuvres dans l’église d’Auvers-sur-Oise où il a été mis à l’honneur dans le cadre du 
Festival de cette cité impressionniste. Curieuse de comprendre le cheminement 
de ce peintre-sculpteur contemporain qui expose à la Bibliothèque Multimédia 
d’Achères au cours de l’hiver 2018-2019, je suis allée m’entretenir avec lui, aux 
ateliers Boggio à Auvers. 

Au milieu de l’étroite rue Emile Boggio, entre la rue de Pontoise et l’Oise, Xavier 
Boggio m’accueille devant son portail ouvert. Il me conduit directement dans les 
salles d’exposition au bout du long bâtiment en calcaire lutétien local, restauré 
au XIXe siècle. 

Pouvez-vous me présenter votre parcours ?

« Après trois ans d’école d’architecture d’intérieur d’où je suis sorti major de 
promotion, j’ai choisi la sculpture et exercé des petits boulots tout en préparant le 
CAP de tailleur de pierre. Puis, je suis entré à la SEMA (Société d’encouragement 
aux métiers d’art, ndlr) où j’ai taillé le granite, le grès et d’autres matériaux. Je ne 
tenais pas à rester « metteur au point » comme Maillol pour Rodin. En candidat 
libre, j’ai été reçu à l’Ecole Supérieure des Beaux-Arts de Paris et obtenu une 
bourse pour deux ans. J’ai pu ainsi travailler avec Michel Charpentier. »

Ce sexagénaire aux traits burinés éclaircis par ses yeux clairs cernés, barbe 
naissante et cheveux grisonnants m’entraîne vers le coin d’une première salle 
devant un lourd écorché de béton gris dissimulant sa carcasse métallique ; puis 
le long du mur, deux inclusions rondes de résine donnent vie à un autre corps 
de béton. 
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Comment sont construites vos sculptures ?

« D’emblée, la stèle érigée s’impose. Le béton est moulé, plaqué sur une 
charpente soudée. Je me demande ce qui va sortir du béton et ce qu’il garde 
en son cœur. Ce travail sur les gris, la force du béton pendant une dizaine 
d’années m’a permis d’attendre l’arrivée de la résine. Elle permet d’accrocher 
la lumière, d’ajouter des inclusions. La résine est ma marque de fabrique. Sans 
elle, je serais désemparé. » 

Au travers d’un labyrinthe de dizaines de stèles de 210 cm sur 48 cm aux 
marges irrégulières de béton gris souvent dentelées opaques qui contrastent 
avec la transparence de la résine tramée ou piquetée, je découvre de joyeuses 
silhouettes bleues, jaunes, rouges parfois brunes, qui ondulent, souvent bras en 
l’air. Il me montre l’asymétrie des faces  : le côté recto, simple, grisâtre, porte 
l’empreinte du support  ; le verso travaillé personnalise chaque individu par 
des motifs répétés fins, légers comme la calligraphie arabe, phrases sans mots 
ni lettres et des ponctuations claires, régulières, marques d’obstination et de 
patience. 

Est-ce que ces signes ont un sens ?

« Démarrer avec le noir et blanc a fait évoluer mon graphisme.  J’applique au 
doigt des pastilles d’argile. Le point symbolise le zéro en écriture binaire. C’est 
une accroche sur la vie, la mémoire. J’inclus une singularité à chaque stèle par 
exemple en collant des bandes étroites de bottin. » 

Près de l’entrée, un corps brun fibreux comme du bois, gardien-dragon 
à la crinière hérissée ou échassier au long bec ouvert et gros pois blancs 
énigmatiques, m’intrigue. 

Il feuillette alors la tranche bleutée d’un des composants empilés, 
content de m’avoir perturbée et me donne la réponse :

« C’est un autodafé des livres de mon père, la mémoire du passé dans le 
contemporain. Quelques barres de verre coupées apportent la fantaisie. Le 
bleu intervient souvent dans ma palette. » 

Pour ouvrir la page peinture, nous montons à l’atelier de son arrière-grand-
oncle, Emile Boggio, éclairé par de larges et hautes baies côté nord. 

Depuis quand êtes-vous installé ici ?

« J’habite ici depuis trente ans. Je me suis approprié cet atelier devenu vide en 
2003 quand, pour fêter les 150 ans de la naissance de Van Gogh, sa ville natale, 
Zundert, m’avait demandé les toiles d’Emile Boggio. C’était hallucinant. J’avais la 
volonté de faire quelque chose, de raconter pas mal de trucs. Je voulais trois 
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piliers : l’atelier Emile Boggio, le mien et un lieu pour l’art contemporain pour 
accueillir le public. Le tripode est encore bancal. » 

A la mort de votre ancêtre, sa nièce, amie et gouvernante Elida Dupuis 
achète la maison et continue à y vivre. Elle devient celle de vos grands-
parents. Est-ce impressionnant de vivre dans ce lieu de mémoire devenu 
« maison des illustres » en 2017 ? Comment votre ancrage artistique 
répond à votre ancrage familial ?

« Emile Boggio m’a accompagné, pas impressionné. Nous avons le même 
caractère. Entrer dans le monde de l’art, c’est une vraie lutte. Il a fait un choix 
radical ; moi aussi. On n’est pas peintre ou artiste amateur. On l’est ou pas. Je 
n’ai pas été son rival. Bien sûr, il m’a influencé, mais j’ai essayé de trouver quelque 
chose de personnel, ma propre écriture. J’ai un regard bienveillant sur lui. On 
passait ici le dimanche après-midi et le jeudi. Il ne fallait pas déranger ma grand-
mère quand elle donnait des cours sur ce piano. »

Le rythme est inscrit par des motifs répétés comme des notes sur une 
partition. Est-ce l’influence inconsciente de vos grands-parents ? 

« La mesure, la répétition entre dans ma manière d’agir. On acquiert une gestuelle. 
On peut donner plus ou moins d’amplitude. Le rythme est dans la touche. A 
partir du moment où on veut donner du rythme, le travail est physique. »

Sur le mur droit bleu pétrole clair, deux grandes toiles qui ont dû 
demander beaucoup d’énergie répondent à une troisième de la même 
rue sur le mur opposé. Votre arrière-grand-oncle a-t-il peint comme 
Monet des séries ?

« Ce sont là quatre des huit « Grandes Rues », commencées à Vaux-sur-Seine 
et terminées à Auvers. Il a aussi peint des meules. Une médaille de bronze 
à trente-deux ans, puis une médaille d’argent aux Expositions universelles de 
Paris prouvent la reconnaissance de ses pairs. Etant sud-américain, ce n’était pas 
simple. C’était un suiveur. Après sa dernière exposition en 1919, il emmènera 
l’impressionnisme d’Europe au Vénézuela. En 1973, on lui dédie un musée dans 
la mairie même de Caracas. »

Allez-vous régulièrement au Vénézuela ? 

« Toutes les semaines !!! Non ! j’y suis allé seulement voilà quarante ans et puis 
il y a cinq ans avec l’Alliance française. J’espère y retourner en 2020 à l’occasion 
du centenaire de sa mort pour présenter ses photographies. La recherche de la 
lumière et de la composition le singularise. »

A la sortie de l’atelier, la terrasse domine son paisible jardin à l’anglaise. Parmi les 
arbres fruitiers et les massifs d’asters, les plates-bandes potagères où courgettes, 
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poivrons, concombres et aubergines grossissent grâce au mètre cube quotidien 
d’eau du puits conservé, trois des « culbutos » en fibre de verre exposés au 
château d’Auvers en 2000 et trois des gouttes monumentales exposées aux 
jardins du Luxembourg en 2009 témoignent de séries. Avec le doigt mouillé 
de salive, il frotte la surface ternie et fait ressurgir le bleu outremer des douces 
ondulations qui faisaient vibrer la lumière. Pour moi, ces sculptures relient l’eau 
si précieuse, la Terre qui les supporte, l’air vital où elles s’élancent et l’énergie 
du bâtisseur. 

Est-ce conforme à votre idée ?

«  Je ne théorise pas mon travail. Mon côté sculpteur ressort. Elles ont une 
accroche au sol et un besoin de s’élever. »  

Après vos 365 peintures reflétant chaque jour de l’année 2000, les 
séries 366/366, les « culbutos », les « flèches » et les « gouttes », votre 
puissance de création s’étend maintenant à vos peintures de format 
carré métrique, vos kakemonos et au défi des mille « gens ». Pourquoi 
1 000 ? Procédez-vous de la même manière sur vos toiles aux bords 
libres, sur le bois ou les stèles des « gens » ?

« Une série doit être frappante, impactante. Mes cent stèles de « gens » produites 
représentent une partie de la diversité du monde. Je continuerai pendant 
quelques années. J’arrêterai si je n’ai plus envie, si je veux aller sur un autre 
terrain. Il faut que je m’y retrouve. J’ai besoin de peinture dans l’espace, de 
la sculpture déjà peinture et de la peinture sculpture. Je travaille à plat dans 
un cadre de fil de fer ou pas si je veux plus de liberté. J’utilise une palette 
de procédés. Tout est dans la richesse des détails. Par exemple, sur la feuille 
de gingko à l’automne roussi, j’ajoute de la terre qui réagit avec la résine et 
crée comme un réseau sanguin quand elle sèche. Dans mes tableaux sur bois, 
j’interviens avec des pastels ou de l’encre quand la résine polymérise, puis, une 
dernière couche calme les effets. L’eau qui éclate sort et produit des surprises. 
Si on veut une surface animée, il faut la nourrir. Le plat devient alors relief. Tout 
ce que j’ai pu expérimenter entre dans le travail des « gens  », la genèse. Plus les 
« gens » sont nombreux, plus les règles vont s’imposer. »  

Dans l’église  d’Auvers, vos kakemonos pendant du triforium, font 
penser aux migrants. On sent vos préoccupations pour les hommes. 
Est-ce que c’était là votre intention ?

«  Les églises ont amené des sujets de réflexion. La moitié des chrétiens 
ne sont pas pour l’arrivée massive des migrants. Pourtant le phénomène a 
toujours existé. Toutes les sociétés provoquent des migrations. Le discours local 
ne nourrit pas le fond d’une œuvre qui demande beaucoup d’énergie pour 
l’exécution. C’est un épiphénomène de la création. 
Etre sculpteur c’est donner son corps à la matière. »

Sans titre, 2014, résine sur fibre de verre, 62 x 240 cm, 3 pièces
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Sans titre, 2014, résine sur fibre de verre, 62 x 240 cm, 3 pièces
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Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

TROIS IMPERATRICES POUR LE PRIMITIF DU FUTUR

I

Lucile Littot : bons baisers de Venice Beach ou d’ailleurs
 
Lucile Littot a fomenté son univers du côté d’Hollywood et son imagerie s’en 
ressent. Il existe du Sofia Coppola (Marie-Antoinette) dans ses excès et débor-
dements de vicissitudes décadentes.
 
Au besoin Lucile Littot ne se limite pas au statut de conteuse. Elle devient prin-
cesse propre à hanter des châteaux en Espagne à la Rubens. Elle s’inonde de 
Chanel n°5 et de lumière divine. Le tout déversé par une corne d’abondance.
 
Spécialiste de cérémonies secrètes et fantasmatiques mais où le réel n’est pas 
évacué en totalité, l’artiste scénarise certaines extases mais aussi des horreurs. 
Le tout non sans humour.
 
Revêtus de costumes solennels, les corps sont à bout de forces. Ils viennent 
d’un bal chez Temporel, d’un camping de plage, d’une discothèque et forcé-
ment semblent plus paresseux (comme l’animal du même nom) qu’empressés. 
Néanmoins le ciel n’est jamais loin. Mais sans savoir lequel. Celui du lit ou d’un 
plafond ?
 
Les femmes ne sont jamais habillées comme des nymphettes écervelées. Toute 
mini-jupette est exclue. Les robes sont bouffantes, froufroutantes à souhait. Leur 
style navigue entre le XVIème siècle Renaissance et le XVIIIème rococo. L’homme 
est plus quelconque. Il sent le prie-dieu et l’eau bénite mais il faut toujours se 
méfier des attributs sacerdotaux qui peuvent servir à faire des femmes leurs 
otages. 

Il y a pour les unes et les autres bon nombre de parures et richesses bien que 
ce qui y brille ne soit pas de l’or. Tout devient réminiscence des peintres de 
cour (Titien, Velazquez, Dali). Existe là un théâtre baroque où ce qui est fêté 
est la parade de l’amour plus que l’amour lui-même. L’artiste n’hésite pas pour 
ses mascarades et carnavals d’ajouter des bandes-son parfois imprévisibles. On 
attend du menuet, il y a du Wagner. 
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L’ensemble navigue parfois sur une mer de laiton ou au sein de candélabres 
qui sont tombés du plafond. Les maquillages ont fondu. Le nom Venise devient 
symbole de mort. C’est moins du Duras que du Visconti. Les robes sont salies 
de larmes colorées suite à des vulgarités ou des crises d’hystérie. Les amazones 
jaillissent de la cour des Médicis ou d’une boîte des Années Folles. Il y a là des 
femmes hâves et blêmes et un âne étonné au milieu de mobiliers impérieux en 
plus ou moins bon état sous leurs éléments architecturaux.

 
“Bons Baisers de la French Riviera”, solo show, Galerie Edouard Manet, Genne-
villiers, 2018.
“Sur Un Air de Wagner”, New Galerie, Paris, 2018.

II

« Oh la vache » ou le monde presque obscur de Chrystèle Lerisse

Qui plus que Chrystèle Lerisse pourrait donc faire sienne la phrase de Beckett : 
« Tout ce que j’ai pu savoir je l’ai montré. Ce n’est pas beaucoup mais ça me suffit 
et largement. Je dirais même que je me serais contenté de moins » ? Néanmoins 
la photographie en dépit de belles exceptions n’a cessé de revenir à une pure 
scénarisation même lorsqu’elle se veut critique. 

Plutôt que faire de la photographie un « domus », trop de ses adeptes refusent 
de se situer en-deçà ou au-delà des principes les plus habituels de l’Imaginaire 
pictural valorisant le thème au profit du langage. La mise en scène est un moyen 
de refuser le risque au profit d’une spectralité donc d’une feinte. Si bien que la 
théâtralisation étouffe progressivement le « photographique » en ce qui devient 
un long désœuvrement ou un pathétique (humoristique) dont les vaches sont 
le sujet. Elles y demeurent sans salut, sans espoir, sans consolation. Rien ne se 
révèle de l’inconnu. 

L’Imaginaire n’invente plus le monde. Si bien que dans ses fastes la photogra-
phie ramène à une désolation implicite et à une misère esthétique à laquelle 
la créatrice donne une aura particulière et un territoire inconnu où l’épaisseur 
prétendue et apparente du réel est soustraite à la représentation et au simple 
jeu de miroir. 
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III

Elizabeth Prouvost : Vénus à leur maître arrachées

Face aux évangiles masculins Elizabeth Prouvost invente un autre dieu ou plutôt 
une déesse. A la trilogie céleste font place les femmes de mauvaise vie : Marie 
Madeleine la maîtresse du Christ et Madame Edwarda de Bataille, prêtresse des 
bordels et de leur bleu du ciel de lit.

La photographe fait assister à la dissipation du Visage divin sous la lune. Luit dans 
le sombre l’hécatombe les certitudes. Edwarda traverse la mort, sexe dénudé : 
pour autant rien n’est montré. Tout se dissipe sous le voile du clair-obscur. Et si 
l’on peut dire Marie Madeleine lui emboîte le pas.

Du chauffeur de taxi ou du cadavre de Dieu, l’aube est précipitée dans le cré-
puscule. En ce nouveau Golgotha des photos de la créatrice il n’y a que les 
pécheresses qui soient sauvées. Les vautours migrent des cieux de Galilée, de 
Judée, du bordel parisien.  

Le tombeau des femmes se libère soudain. Leurs compagnons peuvent s’y al-
longer, elles n’étireront plus leur chevelure sur eux. Et si un jardinier jaillit du 
sépulcre Marie Madeleine ou Madame Edwarda ne seront plus son refuge. A lui 
de voir ce qu’il peut faire avec leur défection.

Saintes ou prostituées les femmes échappent à l’espace mental des mâles et 
de leurs propositions de fantasmes. Leurs convulsions impériales transcendent 
soudain la mort, l’angoisse et le plaisir lui-même. On les veut soumises, elles sont 
les amantes de l’impossible.

Les lumières vaporeuses de l’Orient ou celles des bordels parisiens sont rem-
placées par les torches des corps. Ils sont tendus moins vers les hommes que 
l’au-delà de l’humain. Mais qu’on ne s’y trompe pas : ce sont désormais les Eve 
qui portent le Verbe entre leurs cuisses.

Dieu est donc désormais féminin. La femme devient l’aleph de l’alphabet d’un 
stupre ecclésial. Marie Madeleine échappe à la sueur des mâles. Et celle qu’on 
disait « chienne » est plus dieu que son dieu. Il convient alors de relire les textes 
d’où elles sortent (Bataille, la Bible) pour comprendre le pas au-delà qu’Eliza-
beth Prouvost effectue sous des regards abasourdis et sonnés. 

Elizabeth Prouvost, “Les saintes de l’Abîme”, du 20 juillet au 2 septembre 2018, 
Jardins de la Maison Jules-Roy, Vézelay. 
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Lola Rouk Circus 

Dans la société du paraître, il n’y a que les écorchés qui interpellent Lola Rouk. 
Et pour elle, la vengeance est un plat qui se mange froid : ça tombe bien : car 
non seulement l’égérie soigne des dessous chics où le désir trouve racine mais 
elle aime les sushis. 

Peut-être son secret n’a-t-il pas de serrure. Néanmoins nul ne peut le dire tant 
elle prépare ses opérations – entendons opéras, ouvertures. Elles permettent 
de passer du moindre du réel sinon à son intégralité du moins à son défi. Non 
pour se rincer l’œil mais trouver le « trou » par où un aria devient un morceau 
de notre musique. 

Sa peau est luisante et lisse comme si elle avait appliqué dessus un masque à la 
confiture de lait. Elle n’a besoin pas plus de Botox que d’un redressement Pho-
toshop. Avec son visage de cire elle ressemble à une androïde de Real Humans. 
Certes elle se méfie des rides car elle sait qu’elles racontent des histoires. Elle 
veut les cacher sans forcément cultiver un portrait héroïque mais juste asep-
tisé. Au besoin elle campe avec jubilation une femme plus cabotine en bottines 
qu’imbue d’elle-même.

Pas question pour elle d’aiguiser les stigmates de sa spiritualité. Ce serait là courir 
le risque de la compassion et d’exacerber ses propres émotions. Or Lola Rouk 
n’a qu’un but : répondre à ce que les autres attendent avant même qu’ils aient pu 
le formuler. Nulle question de prêter le flanc à une quelconque appartenance. 
Ce serait réserver à l’avance la place qu’on ne manquerait pas de lui attribuer. Le 
seul dispositif cinématographique qui lui convient est celui où elle est allongée 
sur un canapé à fleurs recouvert d’un plastique protecteur dans un salon trop 
exigu. 

Elle porte sa robe assez courte avec un décolleté à volants et surtout un bru-
shing gonflé et laqué comme on en faisait à l’époque (les années 60). Au-dessus 
du divan, sur un tableau, des anges dodus aux joues roses s’ébrouent. Dans ce 
film Lola Rouk a l’air d’être d’un genre retors. De celle qui empoigne systémati-
quement les choses à l’envers. Elle reste donc tout à fait intéressante à première 
vue puisqu’elle demeure apte à provoquer des résonances inattendues. Cela fait 
jubiler certains, couiner d’autres. Névrosés ou non. L’image est moins charmante 
que déconcertante. Qui pourrait imaginer Lola Rouk ainsi  ? Tout laisse donc 
volontairement un peu sceptique. D’autant que le brushing boule rappelle un 
dôme géodésique. Cela vaut peut-être aux femmes d’aujourd’hui de réessayer 
une telle coiffure.
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Carte blanche à Hervé Martin

Timothée Laine

J’appelle cela la joie
 

D’abord le corps – tout le corps –
déplacé par le souffle

 Le souffle du monde
Le souffle de l’homme

Lorsque les deux souffles
s’effleurent s’embrassent

 Alors la voix le grain de la voix
puis la parole la parole multipliée

 Celle du commencement
 et celles de demain

 Le son et le sens
ensemble dans l’instant 

 La promesse réalisée
du visage.
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Après avoir entendu pendant une semaine des paroles de personnes détenues, 
après qu’elles ont écrit et lu leurs textes, 

j’ai ressenti le besoin de leur adresser ces six strophes fragiles...  

							     

		  Vibre
		  Ami
		  Vibre
		
		  Si le trop lointain de la nuit
		  Te surprend entre les murs
		  Multitude trous d’épingles
		
		  Maillent la lumière
		  Avec l’espoir – filet
		  Modulant l’obscur
		
		  Il y a de la force
		  Dans la main qui trace
		  Le chant et pince la corde
		
		  Tu as choisi
 		  L’effort de clarté
		  Vibre vibre vibre

		  La parole fraternelle
		  Espère en toi en nous
		  C’est la vie qui nous prononce.
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Classe de collège (Ivry-sur-Seine)

Sans la Biennale Internationale des Poètes en Val de Marne,
il n’y aurait pas eu de rencontre avec la classe de SEGPA
                                        du collège Georges Politzer.

L’énergie les nerfs ci-gît le
Masque ôte l’alarme le cri
Le rire la phrase au dessus
De la tête les tables perdue
La classe le cœur la classe

Relance la larme l’éclair
Elle sait fixe forme elle
Le bruit son jeu vite sens
Partie face du rythme sur
La page pile ses barres Ô

Rapt la pluie du visage si
La peur juste injuste son
Interroge jeu sa vérité du
Stylo poudre or elle veut
Mémoire de vie dessous

Ta course tes pas cadeaux
De ci de là folle joie plomb
Muscle souffle esprit coupe
La phrase le vers tu comptes
Quand pulse tableau du pied

Passion mot défi ne te tais
Point césure blesse blessure
Électrique orgueil ta soif
De mordre la fièvre tu bats
Syncope avec paroles leurs

Le rythme prend
La force
Du poème. Le rythme
De la Classe –
Poème. 
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Il aura fallu apprendre
que le visage parle

lorsque les lèvres cèdent
au silence
et les yeux

aux scories injustes
du brouillard

lorsque tout grince
à l’intérieur du langage
à l’intérieur des oreilles

et que le corps bégaie ses articulations
et que le geste s’aggrave

et la gerçure dans les quinconces de la mémoire.

Il aura fallu apprendre
que le visage parle une langue étrangère

la sienne
qu’il rayonne de sa seule grammaire

traces à hauteur d’horizon
et que nous pouvons tous comprendre

la vie
lorsque réunis autour d’une table / d’une page

le regard perce l’icône

et nos mains serrent l’insaisissable.

C’est pourquoi je suis ici
je suis venu sans le savoir

apprendre
ma propre langue étrangère

sur vos visages
sur les visages du grand âge

sur les visages d’enfants et d’infirmières
visages si proches de l’exil
qu’au milieu du gué, entre
le mot joie et la souffrance

je comprends enfin
qu’il me faut
apprendre

encore
du visage.
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Septembre 2018

Paris

Le corps debout parle             
Face à l’écume bruyante
De la ville et de la pierre

Le souffle des auteurs
Vivants ou morts
Réanime l’horizon

L’architecture aussi
Erre entre l’éternité et
La solitude du présent

Les mots palpent
Le socle inespéré
Des lumières.
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Lydia Padellec

Chambre en elle
Extrait

26 février 2014

J’ai l’appétit des heures pleines et lentes, là où le silence côtoie la lumière froide 
du crépuscule. La fenêtre embuée renvoie mon visage un peu vieilli de ces 
minutes à contempler le rouge du ponant. Ce soir les rides sont des étoiles au 
coin des yeux. 
*
16 mars 2014 

L’ombre est partie sans laisser de traces. J’en profite pour faire un peu le mé-
nage. Des livres sont collés aux murs et me regardent comme des suppliciés. 
Le lichen grignote déjà leur couverture. Il m’est difficile de les extirper sans les 
écorcher davantage. Leur peau s’effrite à mon toucher et devient sable.
*
17 mars 2014 

Orteils engourdis, fourmis dans les jambes. Ma peau de chagrin se réduit à vue 
d’œil. Est-ce dû au poème que j’ai tenté de lire en grattant avec les dents ? Qui 
en était l’auteur ? Guillevic ? Je cherche sur le mur un fragment de sa silhouette. 
Un courant d’air passe entre les galets.
*
17 avril 2014 

Dans le refuge de la brume, les doigts feuillettent les gouttes une à une. Yeux mi-
clos à la recherche improbable de la couleur ou d’un effluve. La tête aérienne. 
Aucune ombre ne se promène dans la chambre aujourd’hui. Les fantômes se 
sont évaporés avec mon rêve.
*
26 avril 2014 

J’ai en bouche l’haleine de la rosée en bord de mer. Un mélange d’herbes, de 
feuillage frissonnant et de marée. A contre-cœur,  j’avale l’eau de la chambre 
pour sauver ce qui peut encore être sauvé : un rire perché sur l’armoire, les 
poèmes de Corps et biens qui ondulent à la surface, un morceau de paysage 
d’un séjour au Canada… Je tremble devant l’immensité du désastre.
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Jacques Canut

Poèmes 

Sans exaltation, se contenter d’exister ?

Vieillir si profondément 
à ne pas se reconnaître ?

L’esprit qui stagne
quand tout devenir disparaît,
tournoyer dans le ciel
tel un vol de pigeons
n’ayant d’autre horizon
à explorer.
L’instant passe comme on le cueille :
fleur à la bouche.
Ou au fusil ?

◊

Donner des leçons pour souligner
ses propres lacunes ?

Avec le tact de ne pas abuser
de ses qualités.

Il passe de la fantaisie au sérieux
(et réciproquement)
avec sagesse.

Photo.
Ce beau jeune homme souriant,
et une élégante personne
qui serait sa compagne ?
Un couple qui souligne
si loin de moi, mais avec tendresse,
le degré de mon âge.

Poèmes extraits de Dualités, Carnets confidentiels N°50 (2017)
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◊

Je déclinais entre vieillesse,
solitude, émois, amertume...
Mais les élèves d’un collège
(ô Soleil de... Gennevilliers !)
me sollicitent pour tenter
l’aventure d’un nouveau livre.
Étourdissante quête.
Trouverai-je les mots qui acceptent
de traduire clairement,
fidèlement,
impressions, sentiments, idées,
évasion
qu’on espère de moi ?

Palencia (Capitale)

Río Carrión, promenades Salon, Jardinillos.
Séjours savourés
lors de plusieurs décennies de mon existence,
ouvrant saluts et accolades
pour des amitiés sincères et durablement
partagées.

◊

Évoquant des faits inoubliables
des voix enchantées et douloureuses
parcourent le campo infini.

À l’ouest, par les soirées lumineuses,
le soleil embrase une sierra
méditative : couleurs et hymnes
célèbrent l’adieu
du jour.

Poèmes extraits de Alcancia Tirelire, éditions Calamo (2018)

Poèmes extraits de Claires-voies, éditions Pour solde de tous contes (2018)
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Carte blanche à Thierry Renard  

Hommage à Pier Paolo Pasolini

PPP

à la mémoire de Pier Paolo Pasolini

Je te devais au moins ça, Pier Paolo, ces quelques lignes et vers mélangés.
Ami, si différents l’un de l’autre, et pourtant également si proches.
Ami, si proches et si lointains, à la fois.
Toi et moi, Pier Paolo. Toi plus moi.
Comme j’ai coutume de dire, deux versants d’un même feu.

J’avais douze ans quand tu es mort assassiné, début novembre 1975.
J’avais douze ans, et je venais de passer mon mois d’août en famille, à Ravenne, 
en Italie.
J’avais douze ans, alors…
Et je ne te connaissais pas encore. Ton nom peut-être, ou ton visage vu à la télé.
Je n’avais encore jamais écrit de la main droite tes initiales : PPP.

le soleil gronde un peu
la mer étend ses bras
le siècle est nettoyé
par d’obscures rafales
le temps passe un peu vite
du côté d’Ostia Antica
et les héros s’épuisent
à vouloir l’impossible
tout ce petit monde-là
n’a pas oublié
les chagrins les regrets
les amours et les haines
les soirs d’apprentissage
les matins couverts de brume
et la main tendue
et vice et versa
tout ce qui se confond
tout ce qui se cache
ou se replie
derrière la haute muraille
des apparences
un regard indifférent
l’autre versant qui s’assombrit
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la dégringolade dans l’éloignement
mais pas un mot devant l’autre
plus haut que l’autre
pas un mot
même pour simplement
dire bonjour
pas un mot même nu
même cru
il n’y a là
rien de définitif
de sacré d’absolu
rien d’universel non plus
d’éternel de parfait
rien
et c’est
déjà beaucoup
tout ou presque
presque tout
et la main tendue
aujourd’hui la fatigue de la route
a vaincu l’ennui du chemin

*

Malade et lisant Pasolini

« Notre histoire ! étau
de pur amour, force

rationnelle et divine. »

Pier Paolo Pasolini,
Le rossignol de l’Église catholique

L’heure tourne
et je me sens si las
Contre toute attente
je suis malade
et ces derniers temps
mes crises sont rapprochées
J’aimerais appeler à l’aide
qu’on me porte secours
Je voudrais pouvoir hurler
mais surtout je voudrais bien
expérimenter la suite
goûter à des mets inexplorés
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Nous sommes toi et moi
très différents Pier Paolo
Nous n’avons connu
ni les mêmes frustrations
ni les mêmes tourments
ni les mêmes égarements
Ma jeunesse fut heureuse
la tienne plus agitée
Mais l’une et l’autre aujourd’hui
sont à jamais perdues

Pier Paolo tes écrits tes films
tes images et tes mots
sont dans mon sang
Tu me traverses de toutes parts
Tu finis même
par encombrer mon cerveau
Pier Paolo comme toi
je n’ai pas toujours
fait les bons choix
Certes tu es plus illustre
ton nom résonne un peu partout
Mais tes vers affranchis anormaux
continuent de parler
par ma bouche
continuent de s’écrire en moi

Nous sommes de la même bande
Pier Paolo
de la même ethnie du même attroupement
Nos investigations morales
un jour ou l’autre finiront par payer
par porter leurs plus amers fruits
Un jour ou l’autre Pier Paolo
notre monde deviendra plus supportable
et nos existences sans aucun doute
beaucoup moins risquées
Un jour ou l’autre Pier Paolo
toi et moi nous serons en effet
des individus un peu plus recommandables

Vivre fatigue incontestablement
Mais l’essentiel est ailleurs
cela a déjà pu se vérifier
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L’essentiel c’est l’incroyable
beauté des choses
C’est l’amorce contradictoire
et bondissante
C’est le parfum des jours
l’arrogance extrême de la nuit
C’est ton délire et le mien
mis bout à bout
L’essentiel c’est tout
ce que l’on ne parvient pas
à formuler

Ma maladie est étendue
une sorte de dépression
mélangée à de l’amour de vivre
Une contradiction je suis
une contradiction évidente
Et le diabète ne m’épargne pas
lui non plus
quand dans mes veines ont passé
deux litres de bourbon
J’attends patiemment le verdict
M’aimera-t-elle encore
après le krach

Il y a des moucherons
il y a des cafards
Et il y a toujours trop
de nostalgiques

*

Des livres, des films, des titres, Pier Paolo, enveloppent aujourd’hui mon esprit.
Accattone
Théorème

Pétrole
Mamma Roma

Qui je suis
L’Odeur de l’Inde
Écrits corsaires
Je suis vivant

La Rage, ou La Rabbia
La Ricotta

Adulte ? Jamais
Les Cendres de Gramsci
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Des livres, des films, des titres que je n’oublierai pas de si tôt.
Des œuvres, pour moi, fondamentales, et très vite devenues indispensables.
Des œuvres de vie, de la vie et, surtout, en vie.
Des œuvres « de chair et de sang ».

Tes poèmes, tes romans, tes images, ta voix, tes mots, ton cinéma, ta spiritualité 
et même ta sexualité, n’ont plus aucun secret pour moi. Tu m’as appris avec 
fermeté le communisme sentimental et l’amour absolu.

Désormais, je sais écrire de ma main droite tes propres initiales.
PPP
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Sans titre, 2010, résine sur bois, 122 x 122 cm
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Jean Perguet

Mes a-lectures
Jean Perguet, avec Georges Perec, François Bégaudeau, Owen Chase, Gilles Touati, Jacques Darras, 

Zéno Bianu, Octave Mirbeau, Patrick Grainville et Tiffany Tavernier.

Dimanche 1er avril : Je viens juste d’envoyer mon journal au comité de lecture. Je 
termine Les Choses1 de Georges Perec et le Dictionnaire des mots manquants2 
(ouvrage collectif) autant par plaisir que par curiosité à la recherche des textes 
qui ont bouleversé ou bouleversent toujours la littérature, qui l’ont fait glisser, 
comme ce fut le cas pour la musique, du classique vers le moderne. Les Choses 
dissèque une société consumériste, utilise à tout-va, autour de trois temporalités 
(conditionnel, passé, futur), inventaires et énumérations pour mieux illustrer ce 
trop matériel qui cache un vide politique. Et si — poisson d’avril ! — je faisais 
un inventaire des articles et des livres que j’aurais pu lire et ne lirai pas : ce trop, 
ces tentations quotidiennes qui me tarauderont un instant quand je refermerai 
le journal et ses chroniques littéraires. Que dévoilerait le journal d’un illecteur 
(lecteur qui ne peut tout lire à cause de ces épidémies contemporaines, la 
surproduction littéraire et la suractivité)  ? Un simple inventaire serait une 
inutile bibliographie ; laissez-moi donc faire un journal sous forme de quelques 
fragments autobiographiques d’a-lectures3, germes d’autres lectures.

Mercredi 4 avril : Juste à côté du mot POLÉMIQUE4, La tentation radicale, enquête 
auprès des lycéens5, faisant couverture d’un inquisiteur œil féminin masqué d’un 
drapeau bleu blanc rouge ; et, en touts petits caractères, un très décourageant 
“464 pages”. Qui peut lire cette somme de verbatim et de minutieuses analyses 
sociologiques  ? Alors que la copieuse double page du Monde est plus une 
invitation à comprendre et débattre de la complexité du sujet qu’une source 
de polémique, elle contraste avec sa très brève mention, utilisée comme preuve 
unique et définitive, faite le matin même sur France Inter par un homme 
politique, pour dénoncer « la naïveté » de l’exécutif.  C’est cela qui m’interpelle. 
Quelle est l’utilité des chroniques littéraires, économiques ou politiques ? Nous 
les faisons (je la fais), pour mémoire (la mienne entre autres), comme invitation 
à découvrir puis à partager et comme sujet potentiel à débat. Ce matin, utiliser 
un résumé, feindre d’avoir lu la complétude d’un livre pour justifier un parti-pris, 
le réduire à sa propre conviction, me semblent une extrême et inexcusable 
inconvenance.
1 Les Choses (originellement sous-titré Une histoire des années soixante) de Georges Perec, publié chez 
Julliard en 1965, a reçu le prix Renaudot la même année.
2 Dictionnaire des mots manquants, dirigé par Belinda Cannone & Christian Doumet, éditions Thierry 
Marchaisse, 2016.
3 Puisque le préfixe « a- » est rattaché à des racines pour donner le sens de « pas » ou « sans », c’est 
l’embryon des lectures que je ne ferai pas, que j’aurais voulu faire mais qui, parfois, m’ont détourné vers 
une autre. 
4 Débats et analyses, Le Monde du 4 avril 2018.
5 La tentation radicale, Anne Muxel et Olivier Galland, Presses Universitaires de France, 2018.
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Sur ce sujet, comme antidote à cette récupération médiatique, j’ai vu, puis 
lu, une étonnante et dérangeante pièce de théâtre, Contagion6 de François 
Bégaudeau. « La rumeur court. Elle dit que la jeunesse se radicalise. Elle ne passera 
pas par moi. Je suis rationnel, j’ai lu des livres. Je suis armé. Cette rumeur c’est 
n’importe quoi, dis-je, et le dire la colporte. Et elle grandit. L’air est gorgé d’elle, 
charrie des complots… » À mon tour dans le camp des seniors — que l’on 
disait autrefois anciens, sages — j’ai revécu, en mieux construits, plus pertinents, 
plus humoristiques, ces discussions sans fin, débats à la Sisyphe, où l’on tente de 
lutter contre le conspirationnisme, les préjugés, les bobards et les flash viraux… 
les éternelles sources de radicalités philosophiques et politiques  ! Juste 100 
pages, vives, subjectives et salutaires.

Dimanche 8 avril : Admiratif presque inconditionnel de Leïla Slimani pour ses 
romans, ses témoignages7 et ses chroniques8, je lis fidèlement sa chronique 
littéraire dans Le Monde des Livres. Adélaïde Bon ne lui pardonnera peut-être 
pas d’avoir, chez moi du moins, tué l’envie de lire La petite fille sur la banquise9. 
Dans sa chronique Leïla en a trop dit  : quelques phrases utiles pour situer 
l’ouvrage et beaucoup trop ensuite pour résumer, ou plutôt condenser le roman, 
et conclure ; la surprise et la curiosité du lecteur que j’aurais été, sacrifiées sur 
l’autel de la chronique. Personne n’est parfait ; même Slimani ; cela me rassure. 
Mais il n’y a pas que cette façon de tuer un livre : Claro éreinte volontairement 
À l’aube10 de Philippe Djian, un prétendu « monde tautologique », y dénombrant 
les pléonasmes puis les descriptions « idiotiques », qualifiant le tout de « gabegie 
idiomatique » avant de donner l’estocade : « il n’y a qu’un seul mot rimant avec 
aube, et c’est daube. » Paradoxe, désir de transgression, j’ai hésité — tant de 
méchanceté pouvant cacher quelque chose — à lire À l’aube pour confronter 
mon point de vue et celui de Claro. Ce qui me pose question sur l’utilité 
des chroniques : n’aurais-je pas pu faire une tout aussi méchante critique des 
Choses11 de Georges Perec en disant si on condense toutes les énumérations, ce 
roman ne serait-il pas réduit à 10 pages ! D’autres auraient-ils alors lu, comme je 
le fis un week-end, ce féroce et captivant conte sur la société de consommation 
qui raconte mes si contemporains semblables, les bobos intellos, grâce à la 
bienveillante ironie de l’inventaire, effet littéraire volontairement poussé à 
l’extrême ? 

Vendredi 11 mai  : « Replongez dans Moby-Dick12  !  ; à lire en apnée » titre Le 
Monde des Livres au-dessus d’une aguichante gravure, une gigantesque queue 
renversant une baleinière. Souvenir  ; encore un livre que j’avais adoré. Dans 
quelle version  ? Une édition abrégée de littérature jeunesse  ? Je revois le 
harponneur faisant face à une queue tout aussi gigantesque frappant une mer 
déchaînée, illustration de couverture de ce volume de la Bibliothèque Rouge et 

6 Contagion, François Bégaudeau, éditions Les Solitaires Intempestifs, 2017.
7 Sexe et mensonges : la vie sexuelle au Maroc, Leïla Slimani, Les Arènes, 2017.
8 Le diable est dans les détails, Leïla Slimani, éditions de l’Aube, 2016 (chroniques parues dans Le 1). 
9 La petite fille sur la banquise, Adélaïde Bon, Grasset, 2018.
10 À l’aube, Philippe Djian, Gallimard, 2018.
11 Les Choses, Georges Perec, Julliard,1965.
12 Moby-Dick ou Le Cachalot, Herman Melville, traduit de l’américain par Philippe Jaworski, illustrations de 
Rockwell Kent, Gallimard, Quarto, 2018.
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Or, cette collection qui m’a fait aimer la lecture, mais qui m’a détourné des (re)
lectures des versions intégrales — n’en n’aurais-je pas été dégoûté sans cela ? 
Au-delà du seul souvenir d’un récit d’aventure, faut-il cette fois que je plonge 
dans la fresque biblique, rabelaisienne et shakespearienne que vante François 
Angelier dans sa chronique ?

J’ai donc renoncé une fois de plus devant le pavé, prétextant le réserver pour 
plus tard, mais j’ai aussitôt chargé sur ma liseuse l’original qui inspira Melville, le 
Récit de l’extraordinaire et affligeant naufrage du baleinier Essex13 écrit en 1821 
par Owen Chase, le second du navire, qui conduisit à bon port sa baleinière et 
quelques survivants. Ici point d’écriture ronflante, point de référence biblique, 
on est loin du fantasmagorique récit d’Herman Melville — car je n’ai pas résisté 
à feuilleter le livre, d’en relire quelques passages épiques : « la notion surnaturelle 
de son ubiquité […] sa masse inusitée qui le distingue des autres cachalots […] 
Une joie paisible, une souveraine sérénité dans l’élan […] Jupiter ne surpassait 
pas, en sa majesté suprême, la glorieuse Baleine blanche en sa nage divine ». À 
l’inverse Owen Chase nous embarque dans un récit très contemporain, digne 
d’un correspondant de guerre, sobre, concret, lucide, pétrifié de son horrible 
expérience, de cet inexorable enchaînement  : la surprise, « J’avais à peine 
prononcé ces mots, que le cachalot est revenu vers nous à toute vitesse, et qu’il a 
frappé le navire avec sa tête […] la voilà qui fonce à nouveau sur nous ! […] son 
allure trahissait une colère et un esprit de vengeance décuplés… » ; le naufrage, 
« L’eau se précipitait à l’intérieur […] nous avons poussé notre canot aussi vite que 
possible du plancher vers l’eau, tout le monde a sauté dedans d’un seul élan… » ; 
l’heure des choix teintés de lucidité et de croyance divine ; et enfin la narration 
clinique des affres de survie, de soif et de faim, l’effroi de l’opportunité qu’offre 
la mort des plus faibles, cette chair nourricière qui sauvera les plus forts. Pas de 
pathos, juste une écriture sobre, sincère, qui fait de ce récit autobiographique 
une véritable œuvre littéraire.

Mardi 5 juin 2018, à la Librairie du Labyrinthe, à Amiens : Après quelques 
démoralisantes heures passées dans un service de gériatrie, mesurant la chance 
d’être parmi les valides qui peuvent connaître les cinq chiffres du digicode qui 
libère la sortie, je m’évade à la Librairie du Labyrinthe, antre qui offre aux lecteurs 
fidélisés par les fréquentes lectures et dédicaces et aux badauds du pittoresque 
quartier Saint-Leu, un riche labyrinthe de revues, albums et livres où il faut 
d’abord se perdre et fureter à la recherche d’inédits avant d’aller inspecter 
la table des dernières parutions, la douloureuse exposition d’inévitables 
a-lectures : les nouvelles traductions non édulcorées de Moby-Dick de Melville 
et de 1984 d’Orwell, L’Amérique de Philip Roth chez Quarto, Le labyrinthe des 
esprits de Carlos Ruiz Zafón et — tiens-donc ! — une des dernières éditions 
de la librairie, La vallée des térébinthes14 de Gilles Touati, un premier roman écrit 
par un chirurgien cardiologue, spécialiste que j’ai du mal à imaginer faisant autre 
chose qu’opérer, pris par sa dévoreuse mission de sauveur. Et me voici aussitôt 
enrôlé par une équipe de réanimation cardiaque, « mes mains superposées sur 

13 Récit de l’extraordinaire et affligeant naufrage du baleinier Essex, Owen Chase, Robert Laffont, 2015.
14 La vallée des térébinthes, Gilles Touati, éditions de la Librairie du Labyrinthe, 2018.
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le pansement encore immaculé, [qui] enfonçaient et enfonçaient ce pauvre thorax 
élastique et juvénile pour tenter d’y faire circuler la vie. La brutalité de ce combat [qui] 
contrastait avec l’infinie tendresse que nous venions de prodiguer, cœur à cœur… » 
Figé par la lumière crue des scialytiques, la tragédie latente m’oppresse ; mais 
l’écriture est si riche, si opulente et le contraste si grand avec la froide réalité 
de la scène que je suis d’abord un peu dérouté, gêné ; ce ne sera pas suffisant 
pour me faire lâcher ce livre qui devient une œuvre de cœur et de sang, de 
sang brûlant et de sang-froid, où l’écriture charnue, presque baroque, s’impose. 
Les chapitres mêlent habilement la magnifique mise en abîme d’une épopée 
biblique (la verve soutenant le combat de David contre Goliath, la revanche 
d’Israël contre les Philistins) et les énigmes d’un terrifiant thriller contemporain 
(la vengeance de…). Mais, je ne vous en dirai pas plus. Tremblez, transpirez, 
laissez-vous manipuler, comme je le fis et le fus.

Dimanche 1er juillet, place Clichy :  Très peu de fans attirés par l’invitation. 
Quelques clients tendent l’oreille, hésitent — le temps presse  ; j’ai un livre 
à acheter  ; le rayon est là-bas — avant d’être ferrés par Jacques Darras qui 
martèle d’une voix sombre « Je suis un homme du 20ème siècle…/… Je suis une 
moitié de cent ans. / Cassé par le milieu je frappe / Sur un clavier d’ordinateur, 
/ Je touche des touches qui me touchent, / Entre les lettres et moi ma mort. »15. 
N’est-ce pas cela l’intérêt d’une lecture publique ? Pêcher les lecteurs qui ont 
franchi par un caniculaire dimanche après-midi la porte de la Librairie de Paris. 
Zéno Bianu enchaîne, autre registre, voix contenue, mélancolique, fragile d’un 
crooner francophone : « je ne me laisserai pas assombrir / je ne me laisserai pas 
/ sombrer / ce que je donne à entendre / c’est une musique / qui soit comme de la 
peau / ma propre peau toujours la même / toujours changeante / tout est question 
de couleur / pulsation pulsation »16.

De retour à la maison, j’écoute le CD joint au livre. Sur une musique originale 
de Nicolas Worms, Jacques Darras, déchaîné, swingue de concert avec Darwin, 
Satan et Dieu : « Poursuivrons-nous Satan dans la / Forêt et ses Paniques d’un ongle 
/ Indicateur, châtrerons-nous / L’âne Obéron en nous pour que / La division soit faite 
d’avec Dieu ? ».  Puis je me détends, lisant d’une traite le Chet de Zéno Bianu, 
puis cherchant à fredonner « de quoi s’agit-il vraiment / d’une autopsie amoureuse 
/ je m’autopsie / c’est à dire que je me vois / avec mes propres yeux …/… je n’ai 
cessé de le chanter / recomposé décomposé recomposé  / recomposé. » sur des 
blues de Chet Baker en sourdine.

Vendredi 24 août, rentrée littéraire : C’est le jour du Monde des Livres. Tout à la 
lecture de Falaise des fous, je n’ai pas pensé à la rentrée littéraire. Mais ils sont 
là, mis en avant parmi tant d’autres, Jérôme Ferrari, Maylis de Kerangal, Fanny 
Taillandier, Gauz, avec des sujets passionnants, percutants, interpellateurs. La 
rentrée littéraire c’est le Tonneau des Danaïdes. Je regarde, un peu désespéré, 
l’étagère des livres qui m’attendent déjà, une bonne cinquantaine sur le rayon 
du bas de la bibliothèque et ne laisse pas de place, et de temps, aux nouveaux. 

15 Le petit affluent de la Maye : autobiographie de l’espèce humaine (extrait du premier chant « Entrée du 
claviste darwinien »), Jacques Darras, Le Castor Astral & In’hui, 2016.
16 Chet Baker, Zéno Bianu, Le Castor Astral, 2008.
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Je vis mal de devoir faire des choix, d’être obligé d’abandonner un projet de 
lecture, de me résoudre à ne pas lire le dernier cru d’un auteur que j’aime, qui 
m’interpelle, qui me surprendrait. Je ne peux me faire à cette période de deuil 
qu’est invariablement la rentrée littéraire.

Mardi 28 août, les espaces de l’entre-deux  : Bien calé dans mon fauteuil, Le 
jardin des supplices17 d’Octave Mirbeau juste terminé, encore intrigué par cet 
étrange amalgame de cynisme, de caricaturale perversité, de convaincante satire 
politique, par cette baroque et somptueuse exposition de fleurs, d’arbres taillés, 
d’étangs, de nénuphars... par ce cruel et sordide atlas d’écorchés, de suppliciés 
chinois, dont je tâche de saisir l’exégèse, j’écoute d’une oreille distraite le 7/9 de 
France Inter en attendant le “Grand Entretien” de Nicolas Hulot. Curieusement 
c’est une voix fragile, torturée, qui tâtonne, qui cherche la formule juste et 
sincère d’un appel à tous ceux qui sont collectivement embarqués sur une 
planète unique et en dérive. Je suis profondément ému, car cela me replonge 
immédiatement dans quelques pages de Falaise des fous18 de Patrick Grainville 
— superbe saga, picturale, chargée de chair et d’émotion, parfois touffue, qui à 
cheval sur les 19e et 20e siècles, cet entre-deux-guerres — quand Jean Jaurès 
et Rosa Luxembourg sont persuadés, à quelques jours du pire, que les peuples, 
les ouvriers, les intellectuels qu’ils interpellent vont éviter la grande déflagration 
à venir qu’ils perçoivent. Et dès demain, saura-t-on éviter les scénarios que 
décrivent régulièrement les scientifiques de tous les continents  ? Combien 
faudra-t-il d’autres romans, dystopies pour nous faire réagir ?

Le soir même, en train de construire une ville avec des mots19, plongé dans 
quelques recherches sur la plaine d’Achères, cette rive de friches, de gravières, 
de digues et de berges mal entretenues, souvent souillée de détritus 
sauvagement abandonnés ou de mouchoirs blancs dont on devine l’usage au 
pied d’un talus, je tombe sur un numéro de Carnets de géographes20 daté de 
juillet 2014. Travail de recherche sur « Les espaces de l’entre-deux », « ces pans 
entiers de territoires périurbains délaissés ou décriés… ces espaces — non-lieux, 
friches, terrains vagues, vides ou délaissés — pour leur déceler les potentialités », 
« une application de cet outil théorique à une commune du Grand-Paris, Achères ». 
Les mêmes préoccupations et indécisions transparaissent cette fois au niveau 
local : principe de réalité, urgence et arbitrage. « La plaine d’Achères : réflexions 
sur un espace d’entre-deux »21, qui m’apprennent beaucoup sur ma ville, sur la 
mosaïque des espaces de l’ouest et du nord que je vais dès demain parcourir 
d’un pas alerte et d’un nouvel œil. Espaces de l’entre-deux. Cela a résonné 
aujourd’hui, hélas, négativement fort.

17 Le jardin des supplices, Octave Mirbeau, Gallimard, 1988.
18 Falaise des fous, Patrick Grainville, Seuil, 2018.
19 L’atelier d’été, construire une ville avec des mots sur Le Tiers Livre de François Bon. http://www.tierslivre.
net
20 Carnets de géographes n°7 de 2014 : « La plaine d’Achères : réflexions sur un espace d’entre-deux » 
par Caroline Rozenholc, Patrick Céleste, Orfina Fatigato et Andreï Feraru. https://journals.openedition.
org/cdg/531
21 idem
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Jeudi 27 septembre, Roissy : Faut-il encore insister sur la frustration ressentie 
par le lecteur que je suis à chaque livraison du Monde des Livres, liste des livres 
que je ne lirai pas. Parfois je suis tenté, forcé de décider de lire  ; c’est le cas 
aujourd’hui — est-ce pour me disculper d’un strabisme social ? — par un sujet 
concret, contemporain, porté par une écriture que je suppose adroitement 
journalistique et fictionnelle, Roissy22 de Tiffany Tavernier. « Roissy, ne pas décoller 
de l’aéroport, roman d’une amnésique errant dans Paris-Charles-de-Gaulle », sous les 
voûtes qui hébergent à portée de RER quelques visibles SDF — que je percevais 
d’un œil gauche compatissant quand j’en décollais — mais aussi de nombreux 
« indécelables » cols blancs et travailleurs pauvres sans logements accessibles 
—  qu’ignorait mon œil droit d’homme d’affaires pressé, avantageusement 
polyglotte et lectronisé23, armé pour affronter le monde globalisé.

Vendredi 12 octobre, le dilemme : Il me faut maintenant conclure ce journal 
puisque j’ai promis de l’envoyer ce week-end à incertain regard. Bien sûr il 
est trop long, bien trop long. Il faut sélectionner, choisir des jours, des dates 
car les a-lectures sont si fréquentes, qu’après en avoir fait un journal, il faut 
définitivement faire son deuil de nombreuses sollicitations intéressantes. Mais 
aurait-il été raisonnable de tenter de devenir un Bernard Pivot, lui qui consacra 
tout son temps à la lecture et que j’entendis, un matin sur France Inter, s’excuser 
de son absence auprès de sa famille ? Même si, aujourd’hui, avec sa fille il publie 
Lire !24, ma prochaine a-lecture !

22 Roissy, Tiffany Tavernier, éditions Sabine Wespieser, 2018.
23 Lectronisé : immergé depuis toujours dans l’informatique, la robotique et les nouvelles technologies, 
bref loin de tout illectronisme, ce néologisme désignant le fait de ne rien comprendre à l’informatique et 
au numérique, traduction de : information-illiteracy.
24 Lire !, Bernard Pivot et Cécile Pivot, Flammarion, 2018.
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Par Patrick Fourets

A la table des hommes, de Sylvie Germain, Albin Michel, 2015

 « La paille fraîchement répandue dans l’enclos forme un îlot doré qui luit au soleil 
du matin, elle exhale une odeur douceâtre, celle du corps étendu sur ce pan de 
jaune d’or est plus lourde, pénétrante. Corps de la mère, tout de roseur soyeuse et 
d’une splendide énormité, voluptueux de tiédeur. »

C’est la première phrase du livre. Quelques lignes encore et les mots de 
destruction totale, ceux de la guerre emportent le lecteur dans un conte 
fantastique. Sylvie Germain nous offre un texte d’audace imaginative, fluide, 
tenu par des images poétiques qui sont sa signature littéraire. Le récit pourrait 
être noir de deuils successifs, il rebondit sans cesse en clartés de vie comme 
des évidences.

« Elle est unique, Babel la reconnaît d’emblée, il est tellement surpris qu’il reste un 
instant figé sur place, sans voix. Doudi [la corneille, ndlr] aussi le reconnaît, mais 
elle ne manifeste aucune émotion particulière, elle lance juste quelques cris rugueux 
en arpège ascendant, puis vient se poser sur son épaule comme si de rien n’était, 
qu’ils s’étaient séparés la veille. » 

L’auteure nous amène à l’empathie de cette amitié particulière. Expliquer cette 
relation, c’est raconter ce livre magnifique d’inventivités, jamais gratuites. Il faut 
accepter de se laisser surprendre, sans poser les questions quels lieux, quelle 
guerre. Une règle pour qui aime la littérature de Sylvie Germain qui a conservé 
son souffle originel des premiers romans. Il faut comprendre et interpréter la 
volontaire invraisemblance, tôt dans le récit, pour vivre le parcours initiatique 
d’Abel devenant Babel, ses rencontres avec des personnages hors du commun 
dégageant une philosophie de vie originale et décalée. Sylvie Germain jalonne 
son univers romanesque – au sens romantique – pour amener le lecteur à une 
réflexion personnelle jusqu’à la remise en cause du réalisme contemporain 
accepté par habitude. C’est mon sentiment, magnifié dans la dernière phrase 
du livre.

« Il a reçu sa part de fraternité, des destructeurs la lui ont arrachée, mais sous la 
douleur de ce rapt, il conserve la joie d’avoir un jour reçu cette part d’amour et 
d’amitié, et cette joie, personne ne pourra la lui retirer. »
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Par Patrick Fourets

Le courage qu’il faut aux rivières, d’Emmanuelle Favier, Albin Michel, 2017

« Considérant le chemin qui l’avait menée au bord de ce lac, elle repensait 
aux rivières qui pour former l’étendue continuaient de braver la roche, le gel 
et la sécheresse. »

C’est le premier roman d’une auteure dans la continuité de la publication 
de ses trois recueils de poèmes, de sa suite de nouvelles et de l’écriture 
de trois pièces de théâtre. Sa biographie sur internet, fait état d’une 
collaboration avec le guitariste Fabien Montes autour de ses poèmes – 
recherche effectuée après la lecture de son roman. 

La bibliothèque d’Achères propose à l’étal un choix de livres. J’ai été 
attiré par l’originalité du thème du roman. J’ai fait la dégustation de 
quelques pages sur place :

« D’une voix forte, elle profère les paroles rituelles, jure par la pierre et par 
la croix de rester vierge, de ne jamais contracter d’union ni fonder de famille. 
Elle regarde vers le bas, évitant les yeux ourlés de mauve de celui qu’elle fuit 
par le pouvoir des mots prononcés. »

L’auteure s’appuie sur une pratique traditionnelle encore existante pour 
bâtir l’histoire de ses trois personnages. La construction du roman est 
une suite de scènes au cadrage cinématographique avec flashback. Elle 
est portée par son inventivité mêlée avec habileté à la réalité coutumière 
telle qu’elle se pratique encore en quelque point des Balkans. Le flou 
habile sur le lieu et l’époque rapproche le récit du conte dont l’intrigue 
doit être découverte pour profiter au mieux de la force narrative 
d’Emmanuelle Favier. Elle dit la rudesse sans nuances, sans complaisance 
menant à la violence, d’une destinée liée à des règles ancestrales, et 
l’élan intérieur en éveil progressif de ses personnages pour y échapper. 
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« Un rien l’émouvait des paysages familiers qu’elle croyait à présent découvrir : 
levant la tête elle constatait des ciels de peintre, qu’elle observait longtemps se 
défaire entre les cimes et retomber au faîte des sapins en traînes dorées ou bleues ; 
ou bien c’était la virtuosité d’un flocon de neige qui, tout à coup, lui livrait des finesses 
jusqu’alors ignorées. »

Le roman est court, dense, rythmé, empreint d’images poétiques. Il y a juste les 
mots nécessaires à la compréhension de l’histoire. Néanmoins, l’auteure réussit 
avec délicatesse à nous parler de l’identité, du désir, de la liberté de vivre une 
vie de…

Les points de suspension apportent la réponse. Pour le savourer pleinement, il 
faut commencer la lecture sans en savoir plus. J’ai eu cette chance.



 Notices biographiques • Page • 63

Jane Angué : après une licence de français à King’s College, à l’Université de Londres, Jane Angué 
s’est installée en France et a préparé une maîtrise de Lettres Modernes, suivie de l’agrégation et 
d’un DEA en anglais. Elle prend plaisir à travailler sur la poésie avec ses élèves en anglais et les 
encourage à en écrire. Elle écrit en anglais et en français.

Vahe Armen : diplômé en sociologie à Londres, Vahe Armen est un poète irano-arménien, 
auteur de trois recueils de poèmes en arménien et un autre en persan. Il a également traduit 
deux recueils de poèmes du persan en arménien.

Xavier Boggio : né en 1953 à Soisy-sous-Montmorency, d’abord tailleur de pierre, formé aux 
Beaux-Arts à 28 ans, Xavier Boggio est un sculpteur-peintre auversois pugnace : 365 peintures 
de 2000, 366/366 en 2008. La résine, sa compagne, entre dans et sur ses stèles en béton, culbu-
tos, tableaux colorés depuis 2003, bois, toiles, kakemonos, gouttes en 2009, enfin depuis 2017 
dans ses 1000 « gens » debout.

Jean-Luc Bourgoin : né en 1953 à Nantes où il vit toujours, Jean-Luc Bourgoin est instituteur 
retraité. Il consacre désormais son temps à voyager, lire, habiter, flâner, écrire. A publié avec l’illus-
trateur Éric Leproust deux récits de voyage en Inde, Correspondances indiennes et Les sandales 
de Rama. Tient depuis 2005 un blog d’écriture : http://lavantageduterrain.blogspot.com.

Adrien Braganti : né à Saverne en 1990, il pratique depuis une dizaine d’années l’écriture. 
Ambulancier de métier, il est autant le témoin de la fragilité humaine que spectateur d’un 
décor mouvant au quotidien. Autodidacte, il compte publications et distinctions dans différents 
concours. Un premier recueil est déjà composé, Le Ventre de l’hiver.

Jacques Canut : né en 1930 à Auch, poète bilingue (français-espagnol), ancien professeur 
Lettres-Histoire. Depuis 1975, a publié 180 recueils (poèmes, aphorismes, humour). Dont dix-
huit écrits en espagnol, deux recueils traduits en allemand, cinq traduits en brésilien, deux en 
murcien. Des poèmes figurent dans plusieurs anthologies et manuels scolaires.
 
Marie Dagand : vit en région parisienne où elle a enseigné la musique quelques temps, a tou-
jours rempli des carnets dans lesquels elle dessine parfois.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la bibliothèque 
d’Achères. 5 nouvelles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié 
plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 à Chambéry, il est écrivain et critique d’art contemporain. 

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées Orien-
tales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l’aventure des Chantiers 
d’écriture animés par Gérard Noiret à la bibliothèque d’Achères.

Patrick Guillard : Ma voisine m’a dit : installe-toi dehors le soir et écris. Tu vas voir les mots 
viennent, c’est agréable... Alors j’ai pris mon crayon et un papier. Je ne suis pas encore sorti mais 
j’ai ce rêve en réserve à chaque fois que je m’assois, le stylo à la main. Et les mots viennent…
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Claudine Guillemin : géologue, retraitée de l’Education Nationale depuis 2010, elle a pu appré-
cier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années et constate la 
dégradation de notre biosphère en danger.

Timothée Laine : auteur dramatique, interprète de récitals de poésie ; lecteur (programmes 
littéraires dont des créations avec des textes de Claude Vigée, Michel Butor, Pierre Alechins-
ky...) ; pratique des expériences radicales qu’il nomme « Balbutiements » ; mène un travail de 
recherche sur la relation entre le souffle, la parole et l’écrit. Dernière parution : Empreintes, 
L’Atelier du Grand Tétras éditions.

Jean-Pierre Lemaire : né à Sallanches en 1948, passe son enfance dans le nord et ses vacances 
entre la Haute Savoie et Menton. Il fait des études de lettres classiques puis devient enseignant 
au lycée Henri IV à Paris. Les années 1970 marquées par un service militaire dans la marine, 
une profonde crise spirituelle et le renoncement à une carrière de pianiste, le conduiront sur 
le chemin de la poésie.

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur 
d’atelier au sein d’un ESAT. Publié dans différentes revues, il est l’auteur de plusieurs livres dont 
Métamorphose du chemin aux éditions Éclats d’encre. Son dernier recueil de nouvelles, Dans la 
traversée du visage, est paru en 2017 aux éditions du Cygne.

Lydia Padellec : née en 1976 à Paris, poète et plasticienne. Fondatrice des éditions de la Lune 
bleue (2010-2018), des Rencontres poétiques et du Festival Trouées poétiques depuis 2015 à 
Port-Louis en Bretagne. Ses derniers recueils parus : Mélancolie des embruns (Al Manar, 2016) 
et Cicatrice de l’Avant-jour (Al Manar, 2018) http://surlatraceduvent.blogspot.fr

Damien Paisant : né en 1984. Il a démarré un travail autour du deuil en 2016. Plusieurs de 
ses poèmes sont publiés dans des revues comme Recours au poème, Traction-babant, A l’index, 
Arpa ou Terre à ciel. Absent présent, son premier recueil, est paru en 2017 aux éditions Abordo. 
Damien Paisant est aussi comédien.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour l’instant 
qu’un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut être partagé.

Marie-Hélène Prouteau : née à Brest, Marie-Hélène Prouteau a enseigné en classes prépas. 
Elle écrit de la prose poétique. Derniers livres, La Petite plage (La Part Commune) sélectionné 
pour le prix Jean-Jacques Rousseau 2016, La Ville aux maisons qui penchent, Nostalgie blanche, 
livre d’artiste avec Michel Remaud. Elle collabore à diverses revues. 

Thierry Renard : né le 14 août 1963 à Lyon. Il s’est fait remarquer, dès 1978 – en tant que 
comédien, poète et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre l’écriture, le théâtre 
et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd’hui directeur de l’Espace Pandora, 
« agitateur poétique », à Vénissieux (Rhône). Et, aussi, le directeur de la rédaction de la revue 
semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions La rumeur libre.
Publications récentes :
Œuvres poétiques, tome 1, Éditions La rumeur libre, 2016
Œuvres poétiques, tome 2, Éditions La rumeur libre, 2018
La Nuit est injuste, Éditions La rumeur libre, 2018 

Babak Sadeq Khandjani : né en 1981, a fait des études de littérature française et a commencé 
à apprendre la langue grecque en autodidacte. Il a traduit des poèmes pour différentes revues 
littéraires françaises et grecques, et également trois livres : Le Loup (Marcel Aymé, en persan), 
Sur le quai/Après la bataille (Denis Emorine, en grec) et Les Murs de sable (Chahab Mogharabin, 
en français). ISSN 2105-0430
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