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Editorial

Par Patrick Fourets

{{ Un poéme achevé, c'est un petit monde capable de se passer de nous désormais,
avec sa population de mots qui s'entendent bien. On peut alors le lancer dans la vie
ou il rencontrera sans nous des lecteurs, lui faire courir la grande aventure du livre."»

Jean-Pierre Lemaire a accepté notre invitation pour nous dire sa vision
poétique, celle des choses quotidiennes mais regardées a la bonne distance?. I
tend a désacraliser le poeme, enseigné, versifi¢, il le veut de simple expression :
le grand risque est d'écrire des vers «abstraits» ou lidée subsiste seule tandis que
le mouvement et la couleur du poeme sont perdus®. Tout est dit. Cette fluidité
recherchée c'est son travail d'artisan choisissant ses mots, les positionnant sur
la feuille blanche comme autant de pieces de puzzle pour réaliser un tout de
lecture compréhensible et porteuse de foi menant a une élévation verticale de
I'ame.

La lecture du poéme inédit qu'il nous confie est la confirmation de son art,
peinture de mots choisis pour constituer des images, simples au premier regard,
profondes a la réflexion.

La verticalité est omniprésente dans le travail de Xavier Boggio : culbutos,
steles, gouttes, kakemonos. Elle est prépondérante dans son ceuvre de peintre-
sculpteur: Ses matériaux peuvent étre le béton, le bois et la résine pour sa
transparence. Autant de diversité de support, autant d’expériences graphiques
et des thémes traités jusqu’a épuisement de la richesse créative. Chaque série
s'apparentant a un défi a l'imagination, comme ses mille stéles de « gens ».

Verticalité aussi, s'il fallait empiler les choix de lecture parmi la richesse littéraire
disponible. Elle peut mener a l'a-lecture comme il est expliqué dans Page 99.

Notre revue, semestrielle a dessein, offre le temps d'apprécier la diversité
proposeée, avec ses arbitraires mais aussi avec ses coups de cceur parmi les
cartes blanches, la sélection du comité de lecture, et les contributions des
Chantiers.

" Marcher dans la neige : un parcours en poésie, de Jean-Pierre Lemaire, Lessius, 2018.
?Le baptéme d'lcare : relectures, de Jean-Pierre Lemaire, Lessius, 201 8.
> Marcher dans la neige, de }.-P. Lemaire.
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Autour de Jean-Pierre Lemaire

Entretien avec Jean-Pierre Lemaire
par Martine Gouaux

La lecture des poemes de Jean-Pierre Lemaire a €té, est toujours, une heureuse
découverte. Il s'y déploie un monde simple, profond, empreint d’humanisme.
On y entend la musique d'un homme, une facon de se tenir avec douceur, une
facon de porter un regard neuf sur ce qui I'entoure, nous entoure.

Nous nous rencontrons a Paris, dans un des cafés du quartier de 'Odéon, par
une magnifique apres-midi de septembre qui se donne un air de printemps.

L’acceptation de la poésie est chez vous, intimement liée a I’acceptation
de la réalité et a la redécouverte de la foi chrétienne.

Oui, C'est lié parce que, a I'origine, je voulais &tre musicien.

La découverte de la réalité, je I'ai faite grace a mon service militaire que j'ai fait
dans la marine. Il a fallu apprendre a faire le point, démonter des moteurs, toute
chose que je n'avais pas I'habitude de faire.

La découverte et l'acceptation de la poésie est allée de pair Les mots
alourdissent la mesure poétique par rapport a la musique. La mesure poétique
est plus lente, plus monotone, plus lourde, mais c'est la conséquence du fait
que les mots parlent des choses, de la réalité. C'est cela qui leste les mots. Mais
justement, 'avantage de la poésie est de pouvoir parler du monde, ce que la
musique ne peut pas faire. Donc j'ai accepté la poésie avec ces notes pesantes
que sont les mots parce qu'elle m'est apparue comme la musique humaine en
quelque sorte, une musique qu'on pouvait faire avec les choses.

Et quant a la redécouverte de la foi chrétienne, j'ai pris conscience, a ce moment-
la que dans le Christ, Dieu s'était incarné, il avait choisi la terre. Moi, j'avais eu le
réve inverse, celui d'lcare, celui de m'élever dans les hautes sphéeres artistiques
par la musique. Pour le Christ, tous les objets du quotidien, le fait de manger, de
boire, d'échanger; d'aller dans les rues, de s'intéresser aux malades, c'était ca qu'l
avait choisi de vivre. Je me suis dit, si Dieu a voulu faire ¢a, moi je peux bien m'y
intéresser a mon tour.

C'est cela qui a donné du prix, du poids aux choses les plus quotidiennes.Vous

comprenez pourquoi poésie, réalité et foi chrétienne sont liées.

Votre poésie s’adresse a tous, croyants ou pas. Tout un chacun peut
étre touché par ce “monde ordinaire”, ces choses, ces étres humbles.

J'ai commenceé a écrire de vrais poemes quand J'ai écrit sur des choses humbles,

simples. En quelque sorte quand j'ai repris contact avec la terre. Avant j'écrivais
des poemes longs, ambitieux.
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Un poéme de Pasternak m'avait frappé : il s'intitulait “Dans les trains du matin™. |l
décrivait, le train pour Moscou, le compartiment avec des écoliers, des ajusteurs
qui «portaient noblement le fardeau de la vie / et sentaient le frais savon au
jasmin .

Il n’hésitait pas a donner les horaires des trains.Je me suis dit :ah ! la poésie peut
parler de tout ca | Ce n'était pas quelque chose dont j'avais I'habitude avec la
poésie que j'avais apprise a I'école. J'ai réalisé que je pouvais essayer moi aussi. ..
C'était un monde neuf qui pouvait entrer en poésie.

De multiples themes vous inspirent, des souvenirs d’enfance, des
moments de la vie, des paysages... Comment nait un poéme pour vous ?

Un poéme nait d'une rencontre inattendue entre deux choses ou deux étres
que l'on n'a pas pensé réunir Ca crée une espece darc électrique entre les
deux, une émotion, une association nouvelle.

Un exemple : le méme mouvement de téte pour Marie, une de mes petites
filles, et pour I'ange du portail de la cathédrale de Reims (ville ou elle habitait).
(Ca a créé une association tout a fait inattendue d'autant plus que ma petite fille
s'appelle Marie... Et voila | Un poéme est né a partir de la.

Jean-Pierre Lemaire évoque aussi des circonstances dans lesquelles il a
écrit “Le monde en blanc”, les visites a sa marraine hospitalisée.

Je laisse la parole a quelques vers du poéme :

«quand ils ont fini de sortir du cabas / les fleurs du jardin, les dernieres lettres /
dans le silence maladroit s'operent / les transfusions de 'dme.» (Les marges du
jour, p.88).

Quelquefois aussi, les poemes me viennent dans le demi-sommeil. Avant de se
réveiller les associations sont plus libres... D'autres fois, des poemes viennent
d'un réve. Le poeme ne l'analyse pas, il le met en scéne et ca a du sens. Cest
le cas du poeme “Les planches” (Le pays derriére les larmes, p. 228). J'ai révé
que d'habitude nous vivons sur des planches, comme dans un théatre. Clest la
que nous avons bati nos vies. Mais certains soirs nous entendons ceux qui sont
sous les planches, ce sont d'autres hommes, mais c'est aussi une part de nous-
mémes.Voila | Nous écoutons et faisons silence.

La source de vos poémes se trouve souvent (pas exclusivement) dans
une blessure que vous souhaitez d’ailleurs garder accessible. Pourtant,
rien n’est pesant ou triste. Votre poésie apaise au contraire. Peut-étre
est-ce parce qu’elle lie, elle joint ’lhomme a lui-méme, elle 'accorde a
des choses simples ?

Méme quand un poéme parle de quelque chose de difficile, il est toujours une
source de paix parce qu'il nous relie au monde, quelquefois a un passé ou a des
mythes. Rien que par le fait qu'il devient communicable il nous relie au lecteur.
C'est vrai, C'est une source de paix.
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Vous dites souvent que le monde, comme une partition, est a déchiffrer,
il nous propose des signes a interpréter. Mais cela ne se fait pas seul.
Quels sont les auteurs qui vous ont mis sur la voie ? Vous avez parlé de
Pasternak, y en a-t-il d’autres ?

Il'y a eu le poéete italien Umberto Saba, le grecYdnnis Ritsos, les poetes tcheques
Vladimir Holan et Jan Skdcel. Bien sGr, tous ces poétes je les lisais en traduction.
Par exemple, Umberto Saba parle de sa petite fille. Dans la poésie francaise
je ne vois guére que Hugo qui avait parlé de Léopoldine, mais ni Baudelaire
ni Rimbaud ni Verlaine n'avaient parlé des enfants... Pasternak lui, parlait des
trains de banlieue.

Tous ces poetes ont rapproché le monde pour moi. ..

Et puis, a travers toutes ces rencontres, la poésie a été en quelque sorte un
chemin de Petit Poucet, un fil conducteur qui m'a permis, a ce moment-Ia,
de donner un sens a ma vie. Quand je faisais des rencontres éclairantes, ¢ca
donnait quelquefois un poéme. Pour le premier recueil je me suis apercu que
ces poemes dessinaient un chemin qui passait par différents moments. Quand
je les reliais, je trouvais pas a pas un sens caché. Ce sens était, pour moi, lié a la
redécouverte de la foi chrétienne.

Pour vous, a quoi sert la poésie ?

La poésie relie des choses que d’habitude on ne relie pas. On peut appeler ces
liens, images ou métaphores. Quand Reverdy compare les hirondelles a des
ancres qui volent dans le ciel, il fait un lien que I'on n'attendait pas du tout, entre
le monde de l'air et celui de la mer. C'est vrai de maniere plus vaste, les liens
que fait la poésie, elle ne les fait pas seulement par des images. Je dirais que c'est
sa maniere de voir le monde. Raconter c'est prendre les choses les unes aprés
les autres. Faire un poéme c'est les relier de facon un peu verticale. Le monde
forme un tout, la poésie peut travailler a reconstituer cette impression globale
que nous avons du monde et de nous dans le monde. La poésie ne décompose
pas, elle n'analyse pas, ainsi elle rend le sentiment d'étre au monde.

Les poétes que je vous ai cités m'ont vraiment montré cette direction. Par
exemple sur le printemps, Umberto Saba écrit :

«A ton approche / méme la tombe / semble peu sCre.»

Je trouve ca extraordinaire | Ce sont des mots tout simples ! L'impression de vie
est si forte que I'on ne peut méme pas s'appuyer sur la mort !

Elle vivifie la langue ?

C'est vrai mais cela ne veut pas dire qu'il faut employer des mots rares. Au
contraire il faut employer les mots les plus banals comme s'ils étaient neufs,
comme si on les employait la premiere fois. Un poéme, d'une certaine maniere,
nomme le monde pour la premiere fois, parce que c'est la premiere fois que
vous avez vécu telle ou telle chose, telle rencontre ou telle impression. Il faut
que la poésie rende ce sentiment de nouveauté. 'ai en téte, encore quelques
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vers de Pasternak : « 'amour dépose au chevet de nos cceurs / la frissonnante
nouveauté du monde ». Cette maniére de parler de I'amour qui lui rend toute
sa fraicheur.

En quoi peut-on dire que la poésie élargit le monde ?

Encore une fois en reliant des choses. Habituellement on vit dans un monde
cloisonné en différents secteurs. Elle élargit toujours en reliant les choses. Quand
Vladimir Holan décrit une rencontre dans un ascenseur et qu'il dit :

«elle est montée avec moi, ca a été une seconde et I'éternité, elle descendait au
troisieme, alors que moi je devais continuer jusqu'au septieme, et j'ai compris
que je ne devais pas la suivre parce que si je 'avais suivie, j'eusse été apres elle
comme un mort, et si elle était revenue vers moi, ce n'aurait pu étre que de
I'autre monde.»

Vous voyez, c'est I'expérience d'Orphée et Eurydice mais dans un ascenseur !
Evidemment on n'aurait pas 'idée de relier deux mondes aussi éloignés, la
légende de l'au-dela et puis une montée d'ascenseur. C'est la poésie qui fait ce

lien, c’'est comme cela qu'elle élargit le monde.

Il y a quelque chose qui transparait dans vos poeémes, c’est I'importance
d’aller voir ou entendre ce qui est “entre”, “derriére”, “dessous” ou
dans les “marges”. Que représentent ces espaces ?

Dans ces espaces se tiennent des étres silencieux qui n'ont pas la parole dans
notre monde ordinaire, qui échappent a notre regard mais qui, a certains
moments, reviennent frapper a la porte. Le monde en blanc fait partie de ces
espaces mais aussi les disparus d'Argentine pour lesquels jai écrit une série de
poemes, je disais qu'ils étaient I'envers de la page, en quelque sorte.

Au sujet de ces espaces, il y a dans Le pays derriere les larmes, un petit poeme
qui dit :

«cette porte entrouverte dans 'enfance / fermée pendant la vie / béante a I'heure
de la mort / transparente pour le poeme.» (p.69)

Le poéme n'a pas le pouvoir de I'ouvrir mais de laisser deviner ce qu'il y a
derriere. ..

Ces espaces c'est ce qui n'est pas nommé d'habitude, ce qui n'a pas de nom,
pas de parole... C'est une réserve de silence, mais d'un silence en attente de
parole.
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A lafin de votre conférence sur Jean Racine (a la bibliothéque d’Acheéres
en septembre 2017) Gérard Noiret vous posait une question sur la
musicalité de la poésie. Vous disiez qu’elle ne réside pas seulement
dans la valeur sonore des mots mais dans les images qui mettent en
rapport deux choses. Elles seraient I’équivalent d’un accord musical.
Vous ajoutiez que le vers a une mesure, un rythme particulier qui
fait respirer la phrase. Pouvez-vous nous en dire plus sur ce rapport
rythme/mesure ?

La mesure est propre a la poésie, alors que bien sdr, la prose comme la poésie
possede un rythme, mais celui-ci est créé par la syntaxe. Je pense qu’il y a
poésie quand a ce rythme-la, se superpose une mesure, c'est-a-dire un autre
rythme qui interrompt la phrase, par intervalle, de maniere a ce qu'on respire.
En prose, lorsque vous commencez une phrase vous savez ce que vous allez
dire.Vous allez jusqu'au bout et la phrase avance en ligne droite vers son but,
vers le point final. En poésie vous n'allez pas droit au but, vous commencez la
phrase et puis vous respirez, et puis comme vous revenez a la ligne, un autre
chemin peut s'ouvrir et la phrase peut se poursuivre un peu autrement que
vous ne l'aviez prévu.

La mesure, chez moi, n'est pas réguliere, elle oscille entre 10, | |, 12 syllabes, et
comme cette mesure est constante, elle ménage des plages dans le vers, c'est-
a-dire, quand vous avez écrit deux mots d'un vers, vous n'avez pas votre vers
complet, vous avez un blanc, et peuvent alors venir des mots que vous n'aviez
pas prévus. La mesure est la gardienne des places libres. Le sens évolue parfois
de maniere inattendue. La poésie avance mais pas en ligne droite, avec des
retours sur elle-méme.

On voit tout de suite quand un poéme n'est pas de la vraie poésie mais
seulement des phrases de prose découpées et mises les unes sous les autres,
en ce qu'il n'y a pas ce renouvellement, cette surprise, cette inventivité qui vient
de la mesure.

Le vers n'est pas artificiel quand il y a une vraie respiration. La mesure vous
guide mais dans une marche un peu errante, un peu suspendue. Elle sert aussi a
relier les choses éloignées dont on parlait au début. Elle permet d'aller de I'une
a l'autre par un chemin qui n'est pas celui de la logique, mais doit rester naturel.
Il faut tenir le lecteur par la main méme si le chemin est surprenant, je ne pense
pas qu'il faille le brutaliser.
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Jean-Pierre Lemaire

Bouche d’or
texte inédit

Deux fois par jour, le matin et le soir;

le soleil se met a notre hauteur

et parle doucement aux arbres, aux maisons,
aux hommes, tel un pére, une mere patients

a un enfant boudeur. Puis il se releve

pour vaquer dans le ciel a ses occupations
comme nous vaquons sur la terre aux notres.
Quand vient le crépuscule, assis a I'horizon,

il attend le récit de notre journée

mais nous ne pensons plus déja qu'au lendemain.
Tu as vécu distrait. Alors, aujourd'hui,

reste un peu plus longtemps l'oreille a la hauteur
de sa bouche d'or; écoute son murmure.

Il 2 peut-&tre encore une chose a te dire

pour la derniere fois. Parle-lui aussi.
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Miscellanees

Sélection de la rédaction

Jane Angué

Vendredi, Anna Andréevna

Ton Requiem est entré dans la salle
vide et silencieuse, Anna.

Ta douleur a battu le soleil

et le matin s'est retiré.

J'écrase les larmes pour ton fils et toi.

Le jeune homme pale dans le couloir blanc et gris,
doux, impassible, non, les yeux ailleurs,

me salue, sourit. A mon approche,

je vois : « Peine de cceur », dit-il.

Des larmes me bousculent ; je m'enfuis.

Etourdie, je cherche I'ami froid,

épaule de marbre, oreille de sourd

pour chasser les larmes sombres.

« Je ne suis pas la personne qu'il te faut ».

Il me tourne le dos. Sous le soleil la rue brile.

Dans le coin tranquille, je lis a 'ombre.
Recroquevillée, la jeune femme en face lit aussi.
Quand une amie se penche son visage fond,
larmes, mots étouffés. Je n'ai pas vu son chagrin.
Je me léve pour m'asseoir plus loin.
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Jean-Luc Bourgoin

Pier Paolo portant dans ses bras Pasolini

A Matera, jai croisé le fantéme de Pasolini. A quelques pas du Duomo, au
détour d'un escalier taillé a flanc de ravin, Iimage a taille réelle apparait soudain,
saisissante, marouflée sur le mur crayeux par la grace d’ Ernest Pignon-Ernest. Et
ce qui apparait précisément, par la grace d’ Ernest Pignon-Ernest, et me fige, et
me cloue sur place, ce n'est pas une simple représentation de Pier Paolo Paso-
lini mais bien la présence visible et vibrante et troublante de Pasolini dans la ville
méme ou il tournait, il y a plus de cinquante ans, L'Evangile selon Saint Matthieu.
Ernest Pignon-Ernest a choisi le plus trivial. Il a dessiné Pasolini au fusain, a partir
des photos prises par I'Institut médico-légal peu apres sa mort a Ostie dans la
nuit du 1° au 2 novembre 1975. Pasolini porte un tricot de corps, un jean serré
et des bottes de cuir.

L'image a subi les intempéries, elle est déchirée par endroits, attaquée par le
carbone contenu dans la pierre calcaire et il faut s'en approcher pour com-
prendre que le corps porté a bout de bras par Pasolini comme une Pieta, est
Son propre corps sans Vvie.

Et tandis que j'examine le visage-empreinte de Pasolini sur le mur, le visage
émacié, joues creusées de Pasolini, remontent a la surface les autres visages
aimés et disparus, pales et lointaines figures échappées de ['ltalie des années
soixante et soixante-dix.

Le visage d'Elio Vittorini mort en 1966, celui de Roberto Rossellini et de Lu-
chino Visconti, le visage de la Magnani, le visage de Carlo Levi, celui de Vittorio
De Sica, de Federico Fellini et le visage clownesque de Giuletta Masina, celui
de Marcello Mastroianni, le visage d'Elsa Morante et d'Alberto Moravia, celui
de Giuseppe Pinelli défenestré a Bologne en 1970, le visage d'ltalo Calvino, de
Mario Soldati et de Leonardo Sicascia, le visage impavide d'Antonio Clemente
dit Toto mort en 1966, les visages d'Alberto Sordi et de Vittorio Gassman, celui
de Primo Levi suicidé en 1987, le visage de I'éditeur Feltrinelli, ceux de Giovanni
Falcone liquidé par la mafia en 1992 et de Paolo Borsellino liquidé deux mois
plus tard, le visage de Mario Monicelli qui a 95 ans a trouvé la force de sauter
par la fenétre de I'hopital ou il se mourait a petit feu, le visage de Laura Betti si
chere a Pasolini et tanti altri...

Et imagine qu'ils sont tous la, qu'ils ont trouvé refuge dans cette ville de grottes,
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de caves et de caveaux creusés dans le calcaire. J'imagine que les sous-sols et
les souterrains de Matera sont le havre de paix de ceux-celles qui n'ont plus
leur place au grand jour en ltalie, ni ailleurs. Le refuge de ceux-celles qui ont
été broyés, laminés, portés plus bas que terre pendant toutes ces années qui
ont vu de chaque coté des Alpes triompher le “bling bling”, c’est-a-dire la haine
de la culture, ces années «Je ne vois pas l'intérét de lire La Princesse de Cléves .
Ces années dont nous ne sommes pas sortis.

Car quelque chose a considérablement changé en ltalie et en France aussi,
depuis quarante ans. Quelque chose a profondément abimé nos vies, nous
a séparés les uns des autres et a séparé les vivants des morts. Une a une, les
portes se sont refermées derrieére nous, les lumieres se sont éteintes et nous
ne pouvons plus entendre les voix du passé. Nous n'avons pas entendu la voix
de Pasolini décrivant assez exactement, il y a plus de cinquante ans, la situation
ou nous sommes aujourd'hui.

«La classe propriétaire de la richesse

parvenue a une telle familiarité avec la richesse

qu'elle confond la nature et la richesse

si perdue dans le monde de la richesse

qu'elle confond I'histoire et la richesse

si touchée par la grace de la richesse

qu'elle confond les lois et la richesse

si adoucie par la richesse

qu'elle attribue a Dieu I'idée de la richesse.»

Je regarde a nouveau I'image apposée sur le mur par Ernest Pignon-Ernest. De
la position ouU je me trouve maintenant je vois en méme temps l'image gran-
deur nature de Pasolini plaquée contre le mur et plus loin, la ville a peine visible,
noyée dans la blancheur calcaire. Et je pense encore a I'ltalie, a la situation
exacte et terrible de ['ltalie et a la n6tre aussi, depuis les années quatre-vingt.
D'abord profanée, piétinée par les bottes abjectes du Cavalier puis livrée pieds
et poings liés aux spéculateurs et aux marchands et a I'action avilissante de la
finance, par ses successeurs.

Que dire, que répondre a la question de Pasolini portant son propre corps
supplicié, et réitérée cinquante ans apres sur les murs de Matera par la grace
de Ernest Pignon-Ernest : Qu'avez-vous fait de mon cadavre ?

La mort ne sert a rien. Jamais. Celle de Pasolini, atroce, dans la nuit du [*" au 2
novembre 1975, pas plus que les autres.

A présent je continue de descendre le Sasso Baresino vers la Gravina qui coule
au fond de la gorge. Trop absorbé, je vois a peine cet incroyable assemblage

Page ¢ 14 « Miscellanées



de maisons creusées dans le tuf, imbriquées les unes dans les autres et les unes
sous les autres en une construction branlante, enfantine presque. Et je me dis
que si Pasolini a choisi Matera c'est peut-étre pour cela, pour cette architecture
foisonnante et bancale, ludique et fragile comme un jeu d'enfant.

Je passe devant des grottes-lieux d'exposition, des grottes-chambres d'hétes,
des grottes-trattorias, des grottes-boutiques a souvenirs et partout, a vendre
pour deux euros des cartes postales du tournage de L'Evangile selon Saint Mat-
thieu. Je n'acheéte pas.

Maintenant je marche avec davantage de précaution car mon attention est
flottante, du fait que je pense a Pier Paolo portant dans ses bras Pasolini, que
je pense a Fellini et aux autres. Je marche, je pense en marchant et le résultat
est la. Je veux dire le résultat de I'opération marcher dans une ville emplie de
fantdmes, plus penser a Pasolini, a Fellini et aux autres est facile a trouver, il a
pour nom mélancolie. Cette mélancolie particuliére, cette mélancolie survenue
le 9 juin 2016 a Matera Basilicate et extensible comme un phénomene météo,
a tout le territoire italien. Cette mélancolie, appelons-la nostitalgie.
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Autoportrait, 2015, résine sur fibre de verre, 120 x 140 cm
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Adrien Braganti
Novembre

L'hiver est un bien triste assassin.

Je le sais, il me I'a dit de ce ton qui se repent.
Perché aux breches d'une noire chrysalide,
J'entends sa gorge racler ses orages

Et quand il sent sur lui des flocons de sang,
Frémit le derme fragile de fruits blancs.
Ce que vous partagez, c'est ce goUt pour la mort

Avant de vous immiscer dans un autre hémisphére.

Et les aquarelles de son lourd dessein
Sont sous mes pas un fleuve de cendre
Ou je débute mon long périple
Comme vétu d'un scaphandre.

Je traverse les méandres

De ce que nous avons détruit,
Les méandres de Novembre

Et de ses nuits d'amours passées.
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Damien Paisant
Ce qu’il me reste

Extrait

Etouffe
le cri forcené
qui exige du silence

des mots attachés
au refus  a l'assourdissement

ces chaines briseuses de pierre
dont on sait
qu'elle ne fondra

que sous le feu des bras

qui sauve le poeme
par une force éthérée

que sous le feu des pieds

qui le rattache
a la marche éclair

des mots détachés
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Travail du vide
Extraits

quelle trame se dessine

sur ta feuille  réfractaire

a la paupiere du vent  d'ou

nait le souffle pour voir  les phrases
voler ausecours de ton aile biffée

['eau peine a sortir de mon puits aride
par saillies le premier jet vient
se donner a peine  pour calmer le je
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Marie-Hélene Prouteau
Vers allemands

Dans les pages du vieux livret, il me vient 'envie de glisser un poéme de Paul
Celan.

Maniere de saluer le poéte qui a fait face aux décombres de I'Histoire. 961, il
est alors en vacances en famille sur la c6te, a Trébabu, au manoir de Kermorvan.
Non loin de Brest.

Le poete marche le long du sentier cStier couvert de genéts. Impossible pour
lui de ne pas associer le jaune des fleurs 4 I'étoile juive. A ses parents assassinés
par les nazis, son pére disparu dans un camp, sa mére tuée d'une balle dans la
téte.

Deuil des genéts, le jaune est couleur de la douleur. Sur ces fleurs, il pleut des
cendres. Ne pas laisser revenir I'insupportable. La mer d'lroise 'emmeéne vers la
mer Noire. Celle qui baigne sa Bukovine natale, le lieu de la tragédie.

II'est celui qui, pourtant, pointe I'effort de vivre comme une haute exigence.
Loin de lui, I'idée de se confiner dans la plainte. Comment surmonter les bles-
sures ! Faire face a ce qui reste d'un tel abime ? Comment, sur ces décombres,
faire briller a nouveau la lumiere ?

Quelque chose arrive a Brest, en ce mois d'aolt 1961. Une promenade place
du Chateau. Un cirque installé 13, un tigre qui bondit et un élan de vie. Clest le
poeme intitulé « Aprés-midi avec cirque et citadelle ». Il faut imaginer le beau
visage de Paul Celan. Le |éger sourire dans les yeux du poete. Le front large et
bombe.

Un instant, il oublie la Fugue de mort. Le pére, la mere disparus aux camps de la
mort. Oublie la foule de ceux qui creusent leur tombe dans les airs. La mémoire
enténébrée par le crime nazi.

Dans la Penfeld, il apercoit un remorqueur de guerre tout pres des fortifications
de la citadelle militaire. Ca fait signe en lui. Se souvient-il de la guerre a I'Est, a
I'autre bout de I'Europe ! Du c6té de Brest-Litovsk ? La mort, la finitude sont
toujours la qui I'habitent. Comment les éviter ? Mais I'immense rade, la trans-
parence de l'air font I'effet d'une goulée puissante. Celan capte quelque chose
d'ample :
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Le ciel au-dessus de la rade
La mouette au-dessus de la grue.

Instant suspendu de pure vitalité. Dans ce seul nom de Brest, voici que, pour
lui, deux villes se fondent. L'armoricaine et la slave. Dans la Czernowitz natale
de Celan, on est roumain, allemand, juif, russe, polonais, grec. Le destin se préte
aux identités multiples. Et ces mille contacts, ces mille rencontres faisaient I'ordi-
naire de la vie d'avant 1940. Le poéte qui écrit en allemand garde en lui ce legs.
Derriére le grand front de Celan, Brest se dédouble en ville russe. Une appa-
rition s'y associe, I'éclair amical soudain. Le poéte russe Ossip Mandelstam. Juif
comme lui et mort vingt-cing ans plus t&t dans un camp stalinien de la Kolyma.
Autres décombres de ['Histoire.

Celan prononce en russe le nom de Mandelstam. Et le salue. L'éblouissement
est tel qu'il le voit. Véritablement. Sur la place du Chateau a Brest. Il lui parle,
le tutoie comme un frére. Accueillant la présence de ce double amical qu'il
connaft, lui qui est aussi son traducteur. N'ont-ils pas en commun un destin
proche ? Un méme esprit de révolte contre les fracas du monde ?

C'est solennel et bouleversant.

Miracle, la nomination a le pouvoir de sauver. C'est la magie de la parole poé-
tique, cette incroyable faculté de faire revivre ce qui est perdu. De faire vibrer
a nouveau la corde de la vie et du temps.

La Brest atlantique a fait surgir la ville-forteresse russe, attaquée et assiégée elle
aussi. Elle qui a résisté aux nazis, a la peur et a la mort. Si courageusement. Et
Paul Celan de saluer alors, par un mot en russe, le drapeau francais qui flotte
sur le remorqueur de guerre.

Je lis ce vers en allemand : Verloren war unverloren. Le perdu était non perdu.
Tout s'inverse. 'absence se change en présence, la distance s'efface. La perte un
instant est annulée. De la parole vive, surgit une sorte de satori, d'illumination.

Le cceur est une place forte, s'écrie Paul Celan. Ces mots lévent en nous l'idée de
résistance. La force pourtant n'y fait pas de bruit guerrier mais résonne ardem-
ment. Etonnant renversement : c'est le cceur qui prend le maquis, qui résiste.
Ce texte tramé d'un ciel de mer, d'une citadelle et d'un nom d'ami ouvre un
paysage-monde. En peu de mots. S'y décline doucement la fraternité plus forte
que la mort. Plus forte que le cortége d'horreurs qui la suit.

C'est cela qu'il faut sauvegarder.Venant de ceux qui, comme le poete, ont tra-
versé le pire. On en retire une étincelle de lumiere et I'on a envie de dire merci.
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Place forte. Mot traversé par la force, casemates, forts, poudriere.

Mot traversé par la puissance. Brest, le port du Roy, bati par le grand ingénieur
militaire.

Place forte, Festung de Brest ou le terrible commandant Ramcke et ses para-
chutistes creusent le ressac des atrocités et de la mort.

Place forte de résistance tenace. Pour plusieurs réseaux, Défense de la France,
Alliance, FTP, Groupe Elie. Réseau Centurie. Dix-neuf résistants brestois furent
fusillés au Mont-Valérien.

Vingt-trois furent fusillés dans les douves de la prison du Bouguen.

Je veux leur faire une place dans ces lignes. Dire leur arrestation apres une
dénonciation anonyme. Leur internement a la prison de Pontaniou ou les Alle-
mands les ont torturés. Longtemps on a cru qu'ils étaient morts en déportation.
On a arasé les fortifications du Bouguen.

En 1962 au cours des travaux de construction de 'Université, on a découvert
des objets personnels ayant appartenu aux fusillés. Dans la fosse ou les corps
furent jetés apres avoir été alignés le long des douves.

Jimagine. Lhorreur sans bruit du chemin qui fut le leur Franchir la porte de
Castelnau, arriver devant l'alignement des poteaux d'exécution.

Dans les ruines des anciennes fortifications, sous les remblais, les poteaux ensan-
glantés. La pesanteur de terre garde I'enfouissement fantdme. Lieu de supplice.

Il faut déranger les ruines. Mettre la lampe frontale pour descendre dans les
fissures de 'ombre. Les signes du silence accompagnent.

Et doucement, comme une évidence, appeler les absents. Le coeur est une
place forte.

Je voudrais donner chair aux silhouettes ombreuses qui se sont colletées aux
plus hautes épreuves. Qui ont tenté de garder le cceur a I'heure humaine.
Aupres de vous, je prends lecon d'étre.

Extrait du livre Le cceur est une place forte,
a paraftre aux éditions La Part Commune en mars 2019
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Vahe Armen
Textes traduits du persan par Babak Sadeq Khandjani

Sourire

Que cest affligeant
le sourire de cet enfant-la

comme des chaussures éternellement reluisantes
aux pieds d'un infirme

comme un crayon

et un papier vierge

dans la poche d'un poéte disparu.

Mauvaise foi

Lhymne se joue

nous nous levons tous,
sourions

et versons des larmes.

Lhymne prend fin

mais nous sommes toujours debout
—on a dérobé les chaises,

Vendu les terres —

Plus de place pour nous
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Contributions des Chantiers d’écriture

Marie Dagand

En gare

Jaurais aimé poursuivre larticle mais la revue gratuite, papier luxe en
quadrichromie proposée par la SNCF abandonnée sur le siege, était déchirée.
La lecture s'interrompait, suspendue. Elle a réussi toutefois a me plonger dans
une nostalgie chemindeferesque, contemplative et voyageuse.

Contre toute attente le passé est revenu en bloc en gare de Saint-Brieuc ou
plutét a surgi le sentiment que la vie avait passé. Sous la verriere immense du
déme des années trente.

Jignore depuis combien de temps je n'étais pas revenu dans cette gare. Durant
les douze minutes d'attente de la correspondance, j'ai marché sur le quai, dans
le hall des voyageurs, sur le parvis de la gare.
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Les portes ont changé : elles s'ouvrent spontanément des qu'on se présente.
Elles ne sont plus en bois peint et repeint, battantes, [égerement disjointes, sans
clenche, vitrées jusqu'a un métre cinquante du sol.

Un vaste projet Passerelle, péle d'échange multimodal, intermodal est en chantier,
mais ne menace aucunement les proportions idéales de la vo(te, du ddme, et
des verrieres.

La clarté de ce |*"juin irradie les lieux, leur donne comme un air de photogra-
phie solarisée, vieillie, et en méme temps neuve par cet éclat.

Dans la salle des pas-perdus, cing ou six jeunes filles improbables s'éparpillent :
tresse chatain jusqu'au bas du dos, vétements désaccordés, jupes sans forme,
chaussures usées, paletots tricotés (mais ou et comment trouver encore de
telles frusques ?), lunettes et teint clair Et une parmi elles a laquelle cela réussit
merveilleusement, les frusques déformées, la natte sans age, les godillots disgra-
cieux et qui de ce fait attire tous les regards a commencer par celui du chef de
gare qu'on n'attend plus heureusement pour siffler le départ du train ou pour
une quelconque aide, les smartphones et leurs applis sont la.

Elles viennent de quitter, ces filles jeunes, une maison évidemment de famille,
sont cousines a un degré infini. La maison est un peu oubliée, a peine entre-
tenue, les meubles cirés si on a le temps, la naphtaline et 'humidité présentes
des la porte, les chaises paillées, les lits au matelas a ressorts, la gaziniere a
la flamme bleue sous une casserole de chicorée dans la cuisine au carrelage
maniéré. Les rosiers, les hortensias, le banc inconfortable au jardin, la bergére
déglinguée, une carte marine fanée, un cosy au dessus-de-lit gansé d'un rouge
éteint. Des carafes ternies.

Ces cing ou six filles improbables donc, m'ont conforté dans l'idée que j'avais
fait un saut dans le temps. Que mon parrain m'attendait a cette gare pour aller
passer de longues vacances. Mais qu'il attendrait longtemps puisqu'en méme
temps je serais capable et obligé de reprendre le TGV vers Paris ot T. m'attend.
Mais il faut revenir a cette verriére immense enchassée dans une voUte arquée,
jours de béton, vertige de granit, gloire au progres, a la proximité décidée de la
Capitale, a la rapidité du chemin de fer.

Il faut revenir a la plague commémorative, lire consciencieusement, comme
sur chaque monument aux morts de chaque village. A la différence qu'ici les
noms des cheminots sont suivis du métier du gars : mécanicien, ouvrier, éleve,
manceuvre, aiguilleur, chef de train... 14-18 et 39-45 avec les sinistres palmes
de métal pour décoration.

Et cette verriere immense aux vitres translucides, les gens assis, silencieux sous
I'ampleur de la vo(te, ramenés a leur humilité de voyageur et la lumiére écla-
tante et homogéne, impérieuse, infinie clarté qui les domine et les nimbe et
oui, les envoUte.
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Patrick Fourets
Les ames de Lhassa

Le périphérique, son quotidien d'indifférence — En contre-bas
désaffecté de sa mission de tourisme, un hotel,

des vélos, un ballon, immobiles et des hommes

aux bras ballants égarés des hauts plateaux, la-bas,

Pays des yacks aux grands silences coupés par le vent

Soir, voix sourde des automobiles, lucioles de I'asphalte

Le trait de lumiére dans le ciment urbain, un visage au teint d'opaline
son pain en offrande — langue de partage — comme au village

ou, le ballon joue, le vélo voyage, les bras travaillent

En mémoire la saveur du fromage au lait de yack

Mémoire vive de Frison-Roche

Arvi

Temps du lait chaud au miel d'épicéa
En écho aux sonnailles de 'alpage
une voix a cheveux blancs, raconte
I'orage au Dru. L'enfant percoit

du vacarme sauvage, I'appel
mystérieux des roches et des glaces

Arvi

Les aiguilles mythiques se dressent

s'adressent a des hommes-héros, de passage

sur la pente d'un fleuve ouvert de crevasses. Glace et piolet
s'entrechoquent — Etincelle bleu-acier — Le mouvement du bras
épouse le rythme du pas lent. Sur la trace du destin

Le temps se heurte au vivant des moraines.
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Arvi

A I'heure du soleil rouge : le refuge, le partage
Tutoyer l'inconnu — Chaleur de la soupe et

des mots d'altitude. Atteindre

dans le bleu — teinté de froid — fuyant a I'horizon
la voix ancienne des lectures

la foudre imaginaire frappant le Dru.

Arvi

Sans guide rythmant la cordée,

elle va. Quéte pour un instant de silence feutré,
de blanc immobile. Elle sait la course menant
au temps de la neige, la vallée sans souffle

la trace sur le chemin éloignant la mémoire

du lait chaud au miel d'épicéa

Claudine Guillemin
Balade a Auvers

Face a Auvers, Méry, les chénes de Saint-Denis
Ecoutent la Francois de Saint-Chamans Marquis
'érable de Buffon tend l'oreille a Sophie
Qu'imagine malheurs. Silence un héron guette.
Les fruits du sycomore aux friselis rougissent.

Le rossignol chante aux verts des rives de 'Oise.

Daubigny dirige vers I'église connue.

Sous le toit du chevet, la corniche s'habille

De modules carrés en touches de piano.

Une feuille d'acanthe coiffe chaque vague

De la frise qui court jusqu'aux roses de pierre.

Trois glyphes réguliers donnent un rythme au bandeau
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Les flammes de Boggio pendent du triforium

Emportent les ombres de migrants éperdus

La douleur efface les traits de leurs visages.

Les « Gens » aux corps rougis, enfant bleu, crient, se tordent,
Réclament a l'auditoire une grace un secours

Que la musique éleve au-dela des colonnes.

Une sente profonde conduit en haut des champs
Ou les corbeaux ont fui ; le calme est revenu
Sous le lierre en tapis,Vincent Théo reposent.
Au-dessus des Clos, un noyer offre une pause

Le sceau-de-Salomon apprécie les calcaires

Qui entrent en vibration a 'Opéra d' Paris.

Pour s'imprégner en cheeur d'un concert de Gounod
Au jardin d'agrément de la Maison dit’ Blanche

Les tétes d'artichauts se hissent sur I'absinthe
Méprisant les heucheres et les dahlias au sol.
Guillaumin, Pissarro et Cézanne y inventent

De douces symphonies de gammes qui enchantent.

Pas besoin d'arabesques de buis, les glycines
Clématites et lianes entrent en résonance

Avec les toits de tuiles et les murs a la chaux.

Au jardin du musée, les corps de Milthon jouent
Se cambrent, s'élancent en harmonie, téte au ciel.
Les vignes s'accrochent aux fils de la portée.
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Patrick Guillard
La grande compote

Il glisse, slisse et s'énerclis

Des épluchures

De pommes rouges blancs verrailles.

Il glisse, le couteau,

File sur la chair tendre ou croquante des fruits d'Eve.

La petite lame qu'use le fil des ans, se fond

Bien dans la poigne de la matrone qui

Tourne, dévisse la pelure. Pelure qui s'allonge

En simple tourbillon, spirale ininterrompue sur le journal.
Impacts, taches, tavelures marronnasses sautent d'un geste chirurgical sous le
bistouri rapide.

Le tas diminue

Le tas n'est plus

le journal a rempli son office

Dans la marmite de mon ventre est un grand secret
Mégeres alentours qui pleurez dans vos mouchoirs
Jamais n'égalerez

Le secret de cette compote divine.
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Sans titre, 2009, résine sur bois, 61 x 61 cm
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Rencontre avec Xavier Boggio

Des steles aux kakemonos
par Claudine Guillemin

«L'art c’est le plus court chemin de 'homme a 'homme». André Malraux

Sur le pointil de Conflans-Sainte-Honorine, a la confluence de I'Oise avec la
Seine, j'ai découvert en 2009 plusieurs sortes d'énormes gouttes d'eau pointées
vers le ciel. Leur matiere bleu vif, brillante et pure m'intriguant, j'ai retenu le nom
de leur auteur Xavier Boggio. Le 27 juin 2018, jai eu le plaisir de retrouver ses
ceuvres dans I'église d'Auvers-sur-Oise ou il a été mis a I'honneur dans le cadre du
Festival de cette cité impressionniste. Curieuse de comprendre le cheminement
de ce peintre-sculpteur contemporain qui expose a la Bibliotheque Multimédia
d'Achéres au cours de I'hiver 2018-2019, je suis allée m'entretenir avec lui, aux
ateliers Boggio a Auvers.

Au milieu de I'étroite rue Emile Boggio, entre la rue de Pontoise et I'Oise, Xavier
Boggio m'accueille devant son portail ouvert. |l me conduit directement dans les
salles d'exposition au bout du long batiment en calcaire lutétien local, restauré
au XIXe siecle.

Pouvez-vous me présenter votre parcours ?

« Apres trois ans d'école d'architecture d'intérieur d'ou je suis sorti major de
promotion,j'ai choisi la sculpture et exercé des petits boulots tout en préparant le
CAP de tailleur de pierre.Puis, je suis entré a la SEMA (Société d'encouragement
aux métiers d'art, ndlr) ou J'ai taillé le granite, le grés et d'autres matériaux. Je ne
tenais pas a rester « metteur au point » comme Maillol pour Rodin. En candidat

libre, j'ai été recu a I'Ecole Supérieure des Beaux-Arts de Paris et obtenu une
bourse pour deux ans. J'ai pu ainsi travailler avec Michel Charpentier. »

Ce sexagénaire aux traits burinés éclaircis par ses yeux clairs cernés, barbe
naissante et cheveux grisonnants m'entraine vers le coin d'une premiére salle
devant un lourd écorché de béton gris dissimulant sa carcasse métallique ; puis
le long du mur, deux inclusions rondes de résine donnent vie a un autre corps
de béton.

Entretien ¢ Page ¢ 3|



Comment sont construites vos sculptures ?

«D’emblée, la stele érigée s'impose. Le béton est moulé, plaqué sur une
charpente soudée. Je me demande ce qui va sortir du béton et ce qu'il garde
en son cceur. Ce travail sur les gris, la force du béton pendant une dizaine
d'années m'a permis d'attendre l'arrivée de la résine. Elle permet d'accrocher
la lumiere, d'ajouter des inclusions. La résine est ma marque de fabrique. Sans
elle, je serais désemparé.»

Au travers d'un labyrinthe de dizaines de stéles de 210 cm sur 48 cm aux
marges irrégulieres de béton gris souvent dentelées opaques qui contrastent
avec la transparence de la résine tramée ou piquetée, je découvre de joyeuses
silhouettes bleues, jaunes, rouges parfois brunes, qui ondulent, souvent bras en
Iair. I me montre I'asymétrie des faces : le c6té recto, simple, grisatre, porte
I'empreinte du support ; le verso travaillé personnalise chaque individu par
des motifs répétés fins, Iégers comme la calligraphie arabe, phrases sans mots
ni lettres et des ponctuations claires, régulieres, marques d'obstination et de
patience.

Est-ce que ces signes ont un sens ?

«Démarrer avec le noir et blanc a fait évoluer mon graphisme. ['applique au
doigt des pastilles d'argile. Le point symbolise le zéro en écriture binaire. C'est
une accroche sur la vie, la mémoire. J'inclus une singularité a chaque stéle par
exemple en collant des bandes étroites de bottin.»

Prés de l'entrée, un corps brun fibreux comme du bois, gardien-dragon
a la criniere hérissée ou échassier au long bec ouvert et gros pois blancs
énigmatiques, m'intrigue.

Il feuillette alors la tranche bleutée d’un des composants empilés,
content de m’avoir perturbée et me donne la réponse :

«C'est un autodafé des livres de mon pere, la mémoire du passé dans le
contemporain. Quelques barres de verre coupées apportent la fantaisie. Le
bleu intervient souvent dans ma palette.»

Pour ouvrir la page peinture, nous montons a l'atelier de son arrieére-grand-
oncle, Emile Boggio, éclairé par de larges et hautes baies c6té nord.

Depuis quand étes-vous installé ici ?
« J'habite ici depuis trente ans. Je me suis approprié cet atelier devenu vide en
2003 quand, pour féter les 150 ans de la naissance de Van Gogh, sa ville natale,

Zundert, m'avait demandé les toiles d'Emile Boggio. C'était hallucinant. J'avais la
volonté de faire quelque chose, de raconter pas mal de trucs. Je voulais trois
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piliers : l'atelier Emile Boggio, le mien et un lieu pour l'art contemporain pour
accueillir le public. Le tripode est encore bancal. »

A la mort de votre ancétre, sa niéce, amie et gouvernante Elida Dupuis
achete la maison et continue a y vivre. Elle devient celle de vos grands-
parents. Est-ce impressionnant de vivre dans ce lieu de mémoire devenu
« maison des illustres » en 2017 ? Comment votre ancrage artistique
répond a votre ancrage familial ?

«Emile Boggio m'a accompagné, pas impressionné. Nous avons le méme
caractere. Entrer dans le monde de l'art, c'est une vraie lutte. Il a fait un choix
radical ; moi aussi. On n'est pas peintre ou artiste amateur. On l'est ou pas. Je
n'ai pas été son rival. Bien sdr, il m'a influencé, mais j'ai essayé de trouver quelque
chose de personnel, ma propre écriture. J'ai un regard bienveillant sur lui. On
passait ici le dimanche apres-midi et le jeudi. Il ne fallait pas déranger ma grand-

mere quand elle donnait des cours sur ce piano. »

Le rythme est inscrit par des motifs répétés comme des notes sur une
partition. Est-ce 'influence inconsciente de vos grands-parents ?

« Lamesure, la répétition entre dans ma maniere d'agir On acquiert une gestuelle.
On peut donner plus ou moins d'amplitude. Le rythme est dans la touche. A
partir du moment ot on veut donner du rythme, le travail est physique. »

Sur le mur droit bleu pétrole clair, deux grandes toiles qui ont da
demander beaucoup d’énergie répondent a une troisi€eme de la méme
rue sur le mur opposé. Votre arriere-grand-oncle a-t-il peint comme
Monet des séries ?

« Ce sont la quatre des huit « Grandes Rues », commencées a Vaux-sur-Seine
et terminées a Auvers. Il a aussi peint des meules. Une médaille de bronze
a trente-deux ans, puis une médaille d'argent aux Expositions universelles de
Paris prouvent la reconnaissance de ses pairs. Etant sud-américain, ce n'était pas
simple. C'était un suiveur. Apres sa derniere exposition en 1919, il emmeénera
limpressionnisme d'Europe au Vénézuela. En 1973, on lui dédie un musée dans
la mairie méme de Caracas. »

Allez-vous régulierement au Vénézuela ?
« Toutes les semaines Il Non !'j'y suis allé seulement voila quarante ans et puis
il'y a cing ans avec I'Alliance francaise. 'espere y retourner en 2020 a l'occasion
du centenaire de sa mort pour présenter ses photographies. La recherche de la
lumiere et de la composition le singularise. »

A la sortie de l'atelier, la terrasse domine son paisible jardin a I'anglaise. Parmi les
arbres fruitiers et les massifs d'asters, les plates-bandes potageres ou courgettes,
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poivrons, concombres et aubergines grossissent grace au metre cube quotidien
d'eau du puits conserve, trois des « culbutos » en fibre de verre exposés au
chateau d'Auvers en 2000 et trois des gouttes monumentales exposées aux
jardins du Luxembourg en 2009 témoignent de séries. Avec le doigt mouillé
de salive, il frotte la surface ternie et fait ressurgir le bleu outremer des douces
ondulations qui faisaient vibrer la lumiere. Pour moi, ces sculptures relient I'eau
si précieuse, la Terre qui les supporte, l'air vital ou elles s'élancent et I'€nergie
du batisseur.

Est-ce conforme a votre idée ?

« Je ne théorise pas mon travail. Mon c6té sculpteur ressort. Elles ont une
accroche au sol et un besoin de s'élever. »

Aprés vos 365 peintures reflétant chaque jour de Pannée 2000, les
séries 366/366, les « culbutos », les « fleches » et les « gouttes », votre
puissance de création s’étend maintenant a vos peintures de format
carré métrique, vos kakemonos et au défi des mille « gens ». Pourquoi
| 000 ? Procédez-vous de la méme maniére sur vos toiles aux bords
libres, sur le bois ou les steles des « gens » ?

«Une série doit étre frappante,impactante.Mes cent steles de « gens » produites
représentent une partie de la diversit¢ du monde. Je continuerai pendant
quelques années. J'arréterai si je n'ai plus envie, si je veux aller sur un autre
terrain. Il faut que je m'y retrouve. J'ai besoin de peinture dans I'espace, de
la sculpture déja peinture et de la peinture sculpture. Je travaille a plat dans
un cadre de fil de fer ou pas si je veux plus de liberté. J'utilise une palette
de procédés. Tout est dans la richesse des détails. Par exemple, sur la feuille
de gingko a l'automne roussi, jajoute de la terre qui réagit avec la résine et
crée comme un réseau sanguin quand elle seche. Dans mes tableaux sur bois,
Jinterviens avec des pastels ou de 'encre quand la résine polymérise, puis, une
derniere couche calme les effets. Leau qui éclate sort et produit des surprises.
Si on veut une surface animée, il faut la nourrir. Le plat devient alors relief. Tout

ce que J'ai pu expérimenter entre dans le travail des «gens », la genese. Plus les
« gens » sont nombreux, plus les regles vont s'imposer. »

Dans I'église d’Auvers, vos kakemonos pendant du triforium, font
penser aux migrants. On sent vos préoccupations pour les hommes.
Est-ce que c’était la votre intention ?

« Les églises ont amené des sujets de réflexion. La moitié des chrétiens
ne sont pas pour l'arrivée massive des migrants. Pourtant le phénomene a
toujours existé. Toutes les sociétés provoquent des migrations. Le discours local
ne nourrit pas le fond d'une ceuvre qui demande beaucoup d'énergie pour
I'exécution. C'est un épiphénomene de la création.

Etre sculpteur c'est donner son corps a la matiere. »
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Sans titre, 2014, résine sur fibre de verre, 62 x 240 cm, 3 piéces
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Cartes blanches

Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret

TROIS IMPERATRICES POUR LE PRIMITIF DU FUTUR

Lucile Littot : bons baisers de Venice Beach ou d’ailleurs

Lucile Littot a fomenté son univers du coté d'Hollywood et son imagerie s'en
ressent. Il existe du Sofia Coppola (Marie-Antoinette) dans ses exces et débor-
dements de vicissitudes décadentes.

Au besoin Lucile Littot ne se limite pas au statut de conteuse. Elle devient prin-
cesse propre a hanter des chateaux en Espagne a la Rubens. Elle s'inonde de
Chanel n°5 et de lumiére divine. Le tout déversé par une corne d'abondance.

Spécialiste de cérémonies secrétes et fantasmatiques mais ou le réel n'est pas
évacué en totalité, l'artiste scénarise certaines extases mais aussi des horreurs.
Le tout non sans humour.

Revétus de costumes solennels, les corps sont a bout de forces. lls viennent
d'un bal chez Temporel, d'un camping de plage, d'une discothéque et forcé-
ment semblent plus paresseux (comme I'animal du méme nom) qu'empressés.
Néanmoins le ciel n'est jamais loin. Mais sans savoir lequel. Celui du lit ou d'un
plafond ?

Les femmes ne sont jamais habillées comme des nymphettes écervelées. Toute
mini-jupette est exclue. Les robes sont bouffantes, froufroutantes a souhait. Leur
style navigue entre le XVI*™ siecle Renaissance et le XVIII*™ rococo. 'homme
est plus quelconque. Il sent le prie-dieu et I'eau bénite mais il faut toujours se
méfier des attributs sacerdotaux qui peuvent servir a faire des femmes leurs
otages.

Il'y a pour les unes et les autres bon nombre de parures et richesses bien que
ce qui y brille ne soit pas de 'or Tout devient réminiscence des peintres de
cour (Titien, Velazquez, Dali). Existe 1a un théatre baroque ou ce qui est f&té
est la parade de I'amour plus que I'amour lui-méme. Lartiste n'hésite pas pour
ses mascarades et carnavals d'ajouter des bandes-son parfois imprévisibles. On
attend du menuet, il y a du Wagner.
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L'ensemble navigue parfois sur une mer de laiton ou au sein de candélabres
qui sont tombés du plafond. Les maquillages ont fondu. Le nom Venise devient
symbole de mort. C'est moins du Duras que du Visconti. Les robes sont salies
de larmes colorées suite a des vulgarités ou des crises d'hystérie. Les amazones
jaillissent de la cour des Médicis ou d'une bofte des Années Folles. Il y a la des
femmes haves et blémes et un ane étonné au milieu de mobiliers impérieux en
plus ou moins bon état sous leurs éléments architecturaux.

“Bons Baisers de la French Riviera”, solo show, Galerie Edouard Manet, Genne-
villiers, 2018.
“Sur Un Air de Wagner”, New Galerie, Paris, 2018.

« Oh la vache » ou le monde presque obscur de Chrystéle Lerisse

Qui plus que Chrystele Lerisse pourrait donc faire sienne la phrase de Beckett :
«Tout ce que j'ai pu savoir je I'ai montré. Ce n'est pas beaucoup mais ¢a me suffit
et largement. Je dirais méme que je me serais contenté de moins» { Néanmoins
la photographie en dépit de belles exceptions n'a cessé de revenir a une pure
scénarisation méme lorsqu'elle se veut critique.

Plutot que faire de la photographie un « domus », trop de ses adeptes refusent
de se situer en-deca ou au-dela des principes les plus habituels de I'lmaginaire
pictural valorisant le theme au profit du langage. La mise en scene est un moyen
de refuser le risque au profit d'une spectralité donc d'une feinte. Si bien que la
theéatralisation étouffe progressivement le « photographique » en ce qui devient
un long désceuvrement ou un pathétique (humoristique) dont les vaches sont
le sujet. Elles y demeurent sans salut, sans espoir; sans consolation. Rien ne se
révele de l'inconnu.

L'lmaginaire n'invente plus le monde. Si bien que dans ses fastes la photogra-
phie ramene a une désolation implicite et a une misere esthétique a laquelle
la créatrice donne une aura particuliere et un territoire inconnu ou I'épaisseur
prétendue et apparente du réel est soustraite a la représentation et au simple
jeu de miroir.
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Elizabeth Prouvost :Vénus a leur maitre arrachées

Face aux évangiles masculins Elizabeth Prouvost invente un autre dieu ou plutot
une déesse. A la trilogie céleste font place les femmes de mauvaise vie : Marie
Madeleine la maitresse du Christ et Madame Edwarda de Bataille, prétresse des
bordels et de leur bleu du ciel de lit.

La photographe fait assister a la dissipation duVisage divin sous la lune. Luit dans
le sombre 'hécatombe les certitudes. Edwarda traverse la mort, sexe dénudeé :
pour autant rien n'est montré. Tout se dissipe sous le voile du clair-obscur. Et si
I'on peut dire Marie Madeleine lui emboite le pas.

Du chauffeur de taxi ou du cadavre de Dieu, 'aube est précipitée dans le cré-
puscule. En ce nouveau Golgotha des photos de la créatrice il n'y a que les
pécheresses qui soient sauvées. Les vautours migrent des cieux de Galilée, de
Judée, du bordel parisien.

Le tombeau des femmes se libére soudain. Leurs compagnons peuvent s'y al-
longer, elles n'étireront plus leur chevelure sur eux. Et si un jardinier jaillit du
sépulcre Marie Madeleine ou Madame Edwarda ne seront plus son refuge. A lui
de voir ce qu'il peut faire avec leur défection.

Saintes ou prostituées les femmes échappent a I'espace mental des males et
de leurs propositions de fantasmes. Leurs convulsions impériales transcendent
soudain la mort, l'angoisse et le plaisir lui-méme. On les veut soumises, elles sont
les amantes de I''mpossible.

Les lumieres vaporeuses de I'Orient ou celles des bordels parisiens sont rem-
placées par les torches des corps. Ils sont tendus moins vers les hommes que
I'au-dela de 'humain. Mais qu'on ne s’y trompe pas : ce sont désormais les Eve
qui portent le Verbe entre leurs cuisses.

Dieu est donc désormais féminin. La femme devient 'aleph de I'alphabet d'un
stupre ecclésial. Marie Madeleine échappe a la sueur des males. Et celle qu'on
disait « chienne » est plus dieu que son dieu. Il convient alors de relire les textes
d'ou elles sortent (Bataille, la Bible) pour comprendre le pas au-dela qu'Eliza-
beth Prouvost effectue sous des regards abasourdis et sonnés.

Elizabeth Prouvost, “Les saintes de I'Abime”, du 20 juillet au 2 septembre 2018,
Jardins de la Maison Jules-Roy, Vézelay.
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Lola Rouk Circus

Dans la société du paraitre, il n'y a que les écorchés qui interpellent Lola Rouk.
Et pour elle, la vengeance est un plat qui se mange froid : ca tombe bien : car
non seulement I'égérie soigne des dessous chics ou le désir trouve racine mais
elle aime les sushis.

Peut-étre son secret n'a-t-il pas de serrure. Néanmoins nul ne peut le dire tant
elle prépare ses opérations — entendons opéras, ouvertures. Elles permettent
de passer du moindre du réel sinon a son intégralité du moins a son défi. Non
pour se rincer I'ceil mais trouver le « trou » par ou un aria devient un morceau
de notre musique.

Sa peau est luisante et lisse comme si elle avait appliqué dessus un masque a la
confiture de lait. Elle n'a besoin pas plus de Botox que d'un redressement Pho-
toshop. Avec son visage de cire elle ressemble a une androide de Real Humans.
Certes elle se méfie des rides car elle sait qu'elles racontent des histoires. Elle
veut les cacher sans forcément cultiver un portrait héroique mais juste asep-
tisé. Au besoin elle campe avec jubilation une femme plus cabotine en bottines
qu'imbue d'elle-méme.

Pas question pour elle d'aiguiser les stigmates de sa spiritualité. Ce serait la courir
le risque de la compassion et d'exacerber ses propres émotions. Or Lola Rouk
n'a qu'un but :répondre a ce que les autres attendent avant méme qu'ils aient pu
le formuler. Nulle question de préter le flanc a une quelconque appartenance.
Ce serait réserver a 'avance la place qu'on ne manquerait pas de lui attribuer. Le
seul dispositif cinématographique qui lui convient est celui ou elle est allongée
sur un canapé a fleurs recouvert d'un plastique protecteur dans un salon trop
exigu.

Elle porte sa robe assez courte avec un décolleté a volants et surtout un bru-
shing gonflé et laqué comme on en faisait a I'époque (les années 60). Au-dessus
du divan, sur un tableau, des anges dodus aux joues roses s'ébrouent. Dans ce
film Lola Rouk a l'air d'étre d'un genre retors. De celle qui empoigne systémati-
quement les choses a I'envers. Elle reste donc tout a fait intéressante a premiere
vue puisqu'elle demeure apte a provoquer des résonances inattendues. Cela fait
jubiler certains, couiner d'autres. Névrosés ou non. L'image est moins charmante
que déconcertante. Qui pourrait imaginer Lola Rouk ainsi ? Tout laisse donc
volontairement un peu sceptique. D'autant que le brushing boule rappelle un
déme géodésique. Cela vaut peut-&tre aux femmes d'aujourd’hui de réessayer
une telle coiffure.
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Carte blanche a Hervé Martin

Timothée Laine
J'appelle cela la joie

D'abord le corps — tout le corps —
déplacé par le souffle

Le souffle du monde
Le souffle de 'lhomme

Lorsque les deux souffles
s'effleurent s'embrassent

Alors la voix le grain de la voix
puis la parole la parole multipliée

Celle du commencement
et celles de demain

Le son et le sens
ensemble dans l'instant

La promesse réalisée
du visage.
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Apres avoir entendu pendant une semaine des paroles de personnes détenues,
apres qu'elles ont écrit et lu leurs textes,
j'ai ressenti le besoin de leur adresser ces six strophes fragiles...

Vibre
Ami
Vibre

Si le trop lointain de la nuit
Te surprend entre les murs
Multitude trous d'épingles

Maillent la lumiere
Avec 'espoir — filet
Modulant 'obscur

Il'y a de la force
Dans la main qui trace
Le chant et pince la corde

Tu as choisi
Leffort de clarté
Vibre vibre vibre

La parole fraternelle

Espere en toi en nous
Clest la vie qui nous prononce.
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Classe de college (lvry-sur-Seine)

Sans la Biennale Internationale des Poétes en Val de Marne,
il n'y aurait pas eu de rencontre avec la classe de SEGPA
du college Georges Politzer.

L'énergie les nerfs ci-git le
Masque &te l'alarme le cri
Le rire la phrase au dessus
De la téte les tables perdue
La classe le coeur la classe

Relance la larme I'éclair
Elle sait fixe forme elle
Le bruit son jeu vite sens
Partie face du rythme sur
La page pile ses barres O

Rapt la pluie du visage si
La peur juste injuste son
Interroge jeu sa vérité du
Stylo poudre or elle veut
Mémoire de vie dessous

Ta course tes pas cadeaux
De ci de la folle joie plomb
Muscle souffle esprit coupe
La phrase le vers tu comptes
Quand pulse tableau du pied

Passion mot défi ne te tais
Point césure blesse blessure
Flectrique orgueil ta soif
De mordre la fievre tu bats
Syncope avec paroles leurs

Le rythme prend

La force

Du poeme. Le rythme
De la Classe —
Poeme.
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Il'aura fallu apprendre
que le visage parle
lorsque les levres cedent
au silence
et les yeux
aux scories injustes
du brouillard
lorsque tout grince
a l'intérieur du langage
a l'intérieur des oreilles
et que le corps bégaie ses articulations
et que le geste s'aggrave

et la gercure dans les quinconces de la mémoire.

Il aura fallu apprendre

que le visage parle une langue étrangere

la sienne
qu'il rayonne de sa seule grammaire
traces a hauteur d’horizon
et que nous pouvons tous comprendre
la vie
lorsque réunis autour d'une table / d'une page

le regard perce l'icbne

et nos mains serrent l'insaisissable.

C'est pourquoi je suis ici
je suis venu sans le savoir
apprendre
ma propre langue étrangere
Sur vos visages
sur les visages du grand age
sur les visages d'enfants et d'infirmieres
visages si proches de ['exil
qu'au milieu du gué, entre
le mot joie et la souffrance
je comprends enfin
qu'il me faut
apprendre
encore
du visage.
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Paris

Le corps debout parle
Face a I'écume bruyante
De la ville et de la pierre

Le souffle des auteurs
Vivants ou morts
Réanime I'horizon

L'architecture aussi
Erre entre I'éternité et
La solitude du présent

Les mots palpent
Le socle inespéré
Des lumieres.
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Lydia Padellec

Chambre en elle
Extrait

26 février 2014

Jai l'appétit des heures pleines et lentes, la ou le silence cétoie la lumiere froide
du crépuscule. La fenétre embuée renvoie mon visage un peu vieilli de ces
minutes a contempler le rouge du ponant. Ce soir les rides sont des étoiles au
coin des yeux.

*

|6 mars 2014

L'ombre est partie sans laisser de traces. J'en profite pour faire un peu le mé-
nage. Des livres sont collés aux murs et me regardent comme des suppliciés.
Le lichen grignote déja leur couverture. Il m'est difficile de les extirper sans les
écorcher davantage. Leur peau s'effrite a mon toucher et devient sable.

*

|7 mars 2014

Orteils engourdis, fourmis dans les jambes. Ma peau de chagrin se réduit a vue
d'ceil. Est-ce d0 au poéme que j'ai tenté de lire en grattant avec les dents ? Qui
en était I'auteur ? Guillevic ? Je cherche sur le mur un fragment de sa silhouette.

Un courant d'air passe entre les galets.

*

|7 avril 2014

Dans le refuge de la brume, les doigts feuillettent les gouttes une a une.Yeux mi-
clos a la recherche improbable de la couleur ou d'un effluve. La téte aérienne.
Aucune ombre ne se proméne dans la chambre aujourd’hui. Les fantdmes se
sont évaporés avec mon réve.

*

26 avril 2014

Jai en bouche 'haleine de la rosée en bord de mer. Un mélange d'herbes, de
feuillage frissonnant et de marée. A contre-cceur; javale 'eau de la chambre
pour sauver ce qui peut encore étre sauvé : un rire perché sur I'armoire, les
poémes de Corps et biens qui ondulent a la surface, un morceau de paysage
d'un séjour au Canada... Je tremble devant I'immensité du désastre.
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Jacques Canut

Poemes

Sans exaltation, se contenter d'exister ?

Vieillir si profondément
a ne pas se reconnaitre !

L'esprit qui stagne

quand tout devenir disparaft,
tournoyer dans le ciel

tel un vol de pigeons

n'ayant d'autre horizon

a explorer.

Linstant passe comme on le cueille :
fleur a la bouche.

Ou au fusil ?

0

Donner des lecons pour souligner
ses propres lacunes ?

Avec le tact de ne pas abuser
de ses qualités.

Il passe de la fantaisie au sérieux
(et réciproguement)
avec sagesse.

Poeémes extraits de Dudlités, Carnets confidentiels N°50 (2017)

Photo.

Ce beau jeune homme souriant,
et une élégante personne

qui serait sa compagne !

Un couple qui souligne

si loin de moi, mais avec tendresse,
le degré de mon age.
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0

Je déclinais entre vieillesse,
solitude, €émois, amertume...
Mais les éleves d'un college
(6 Soleil de... Gennevilliers )
me sollicitent pour tenter
I'aventure d'un nouveau livre.
Ftourdissante quéte.
Trouverai-je les mots qui acceptent
de traduire clairement,
fidelement,

impressions, sentiments, idées,
évasion

qu'on espere de moi !

Poemes extraits de Claires-voies, éditions Pour solde de tous contes (2018)

Palencia (Capitale)

Rio Carridn, promenades Salon, Jardinillos.
Séjours savourés

lors de plusieurs décennies de mon existence,
ouvrant saluts et accolades

pour des amitiés sinceres et durablement
partagées.

0

Evoguant des faits inoubliables
des voix enchantées et douloureuses
parcourent le campo infini.

A l'ouest, par les soirées lumineuses,
le soleil embrase une sierra
meéditative : couleurs et hymnes
célebrent l'adieu

du jour.

Poemes extraits de Alcancia Tirelire, éditions Calamo (2018)
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Carte blanche a Thierry Renard
Hommage a Pier Paolo Pasolini
PPP
a la mémoire de Pier Paolo Pasolini

Je te devais au moins ¢a, Pier Paolo, ces quelques lignes et vers mélangés.
Ami, si différents I'un de l'autre, et pourtant également si proches.

Ami, si proches et si lointains, a la fois.

Toi et moi, Pier Paolo.Toi plus moi.

Comme jai coutume de dire, deux versants d'un méme feu.

J'avais douze ans quand tu es mort assassiné, début novembre 975.

Javais douze ans, et je venais de passer mon mois d'ao(t en famille, a Ravenne,
en [talie.

J'avais douze ans, alors. ..

Et je ne te connaissais pas encore. Ton nom peut-&tre, ou ton visage vu a la télé.
Je n'avais encore jamais écrit de la main droite tes initiales : PPP.

le soleil gronde un peu

la mer étend ses bras

le siecle est nettoyé

par d'obscures rafales

le temps passe un peu vite
du c6té d'Ostia Antica

et les héros s'épuisent

a vouloir I''mpossible

tout ce petit monde-la

n'a pas oublié

les chagrins les regrets

les amours et les haines
les soirs d'apprentissage
les matins couverts de brume
et la main tendue

et vice et versa

tout ce qui se confond
tout ce qui se cache

ou se replie

derriere la haute muraille
des apparences

un regard indifférent
I'autre versant qui s'assombrit
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la dégringolade dans I'éloignement
mais pas un mot devant l'autre
plus haut que l'autre

pas un mot

méme pour simplement

dire bonjour

pas un mot méme nu

méme cru

iInyala

rien de définitif

de sacré d'absolu

rien d'universel non plus
d'éternel de parfait

rien

et c'est

déja beaucoup

tout ou presque

presque tout

et la main tendue

aujourd’hui la fatigue de la route
a vaincu I'ennui du chemin

Malade et lisant Pasolini

Lheure tourne

et je me sens si las

Contre toute attente

je suis malade

et ces derniers temps

mes crises sont rapprochées
Jaimerais appeler a l'aide
gu’on me porte secours

Je voudrais pouvoir hurler
mais surtout je voudrais bien
expérimenter la suite

golter a des mets inexplorés

« Notre histoire ! étau
de pur amour, force
rationnelle et divine. »

Pier Paolo Pasolini,
Le rossignol de I'Eglise catholique
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Nous sommes toi et moi

tres différents Pier Paolo

Nous n'avons connu

ni les mémes frustrations

ni les mémes tourments

ni les mémes égarements

Ma jeunesse fut heureuse

la tienne plus agitée

Mais I'une et l'autre aujourd’hui
sont a jamais perdues

Pier Paolo tes écrits tes films

tes images et tes mots

sont dans mon sang

Tu me traverses de toutes parts
Tu finis méme

par encombrer mon cerveau

Pier Paolo comme toi

je n'ai pas toujours

fait les bons choix

Certes tu es plus illustre

ton nom résonne un peu partout
Mais tes vers affranchis anormaux
continuent de parler

par ma bouche

continuent de s'écrire en moi

Nous sommes de la méme bande

Pier Paolo

de la méme ethnie du méme attroupement
Nos investigations morales

un jour ou l'autre finiront par payer

par porter leurs plus amers fruits

Un jour ou l'autre Pier Paolo

notre monde deviendra plus supportable
et nos existences sans aucun doute
beaucoup moins risquées

Un jour ou l'autre Pier Paolo

toi et moi nous serons en effet

des individus un peu plus recommandables

Vivre fatigue incontestablement

Mais I'essentiel est ailleurs
cela a déja pu se Vvérifier
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L'essentiel c'est l'incroyable
beauté des choses

Cest I'amorce contradictoire
et bondissante

C'est le parfum des jours
I'arrogance extréme de la nuit
Cest ton délire et le mien
mis bout a bout

'essentiel c'est tout

ce que l'on ne parvient pas
a formuler

Ma maladie est étendue

une sorte de dépression
meélangée a de I'amour de vivre
Une contradiction je suis

une contradiction évidente

Et le diabete ne m'épargne pas
lui non plus

quand dans mes veines ont passé
deux litres de bourbon
Jattends patiemment le verdict
M'aimera-t-elle encore

apres le krach

Il'y a des moucherons
il y a des cafards

Etil y a toujours trop
de nostalgiques

Des livres, des films, des titres, Pier Paolo, enveloppent aujourd’hui mon esprit.
Accattone
Théoreme

Pétrole
Mamma Roma
Qui je suis
L'Odeur de I'nde
Ecrits corsaires
Je suis vivant
La Rage, ou La Rabbia
La Ricotta
Adulte ? Jamais
Les Cendres de Gramsci
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Des livres, des films, des titres que je n'oublierai pas de si tot.

Des ceuvres, pour moi, fondamentales, et tres vite devenues indispensables.
Des ceuvres de vie, de la vie et, surtout, en vie.

Des ceuvres « de chair et de sang ».

Tes poemes, tes romans, tes images, ta voix, tes mots, ton cinéma, ta spiritualité
et méme ta sexualité, n'ont plus aucun secret pour moi. Tu m'as appris avec

fermeté le communisme sentimental et 'amour absolu.

Désormais, je sais écrire de ma main droite tes propres initiales.
PPP
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Sans titre, 2010, résine sur bois, 122 x 122 cm
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Page 99, Journal d'un lecteur

Jean Perguet

Mes a-lectures
Jean Perguet, avec Georges Perec, Francois Bégaudeau, Owen Chase, Gilles Touati, Jacques Darras,

Zéno Bianu, Octave Mirbeau, Patrick Grainville et Tiffany Tavernier.

Dimanche | avril : Je viens juste d'envoyer mon journal au comité de lecture. Je
termine Les Choses' de Georges Perec et le Dictionnaire des mots manquants?
(ouvrage collectif) autant par plaisir que par curiosité a la recherche des textes
qui ont bouleversé ou bouleversent toujours la littérature, qui I'ont fait glisser,
comme ce fut le cas pour la musique, du classique vers le moderne. Les Choses
disseque une société consumériste, utilise a tout-va, autour de trois temporalités
(conditionnel, passé, futur), inventaires et énumérations pour mieux illustrer ce
trop matériel qui cache un vide politique. Et si — poisson d'avril | — je faisais
un inventaire des articles et des livres que J'aurais pu lire et ne lirai pas : ce trop,
ces tentations quotidiennes qui me tarauderont un instant quand je refermerali
le journal et ses chroniques littéraires. Que dévoilerait le journal d'un illecteur
(lecteur qui ne peut tout lire a cause de ces épidémies contemporaines, la
surproduction littéraire et la suractivité) ? Un simple inventaire serait une
inutile bibliographie ; laissez-moi donc faire un journal sous forme de quelques
fragments autobiographiques d'a-lectures?, germes d'autres lectures.

Mercredi 4 avril :Juste a c6té du mot POLEMIQUE? La tentation radicale, enquéte
aupres des lycéens®, faisant couverture d'un inquisiteur ceil féminin masqué d'un
drapeau bleu blanc rouge ; et, en touts petits caracteres, un trés décourageant
“464 pages”. Qui peut lire cette somme de verbatim et de minutieuses analyses
sociologiques ? Alors que la copieuse double page du Monde est plus une
invitation a comprendre et débattre de la complexité du sujet qu'une source
de polémique, elle contraste avec sa tres breve mention, utilisée comme preuve
unique et définitive, faite le matin méme sur France Inter par un homme
politique, pour dénoncer « la naiveté » de I'exécutif. C'est cela qui m'interpelle.
Quelle est I'utilité des chroniques littéraires, économiques ou politiques ! Nous
les faisons (je la fais), pour mémoire (la mienne entre autres), comme invitation
a découvrir puis a partager et comme sujet potentiel a débat. Ce matin, utiliser
un résumé, feindre d'avoir lu la complétude d'un livre pour justifier un parti-pris,
le réduire a sa propre conviction, me semblent une extréme et inexcusable
inconvenance.

" Les Choses (originellement sous-titré Une histoire des années soixante) de Georges Perec, publié chez
Julliard en 1965, a recu le prix Renaudot la méme année.

? Dictionnaire des mots manquants, dirigé par Belinda Cannone & Christian Doumet, éditions Thierry
Marchaisse, 201 6.

’ Puisque le préfixe « a- » est rattaché a des racines pour donner le sens de « pas » ou « sans », c'est
'embryon des lectures que je ne ferai pas, que j'aurais voulu faire mais qui, parfois, m'ont détourné vers
une autre.

* Débats et analyses, Le Monde du 4 avril 2018.

> La tentation radicale, Anne Muxel et Olivier Galland, Presses Universitaires de France, 2018.
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Sur ce sujet, comme antidote a cette récupération médiatique, jai vu, puis
lu, une étonnante et dérangeante piece de théatre, Contagion® de Frangois
Bégaudeau. « La rumeur court. Elle dit que la jeunesse se radicalise. Elle ne passera
pas par moi. Je suis rationnel, j'ai lu des livres. Je suis armé. Cette rumeur c'est
n'importe quoi, dis-je, et le dire la colporte. Et elle grandit. L'air est gorgé d'elle,
charrie des complots...» A mon tour dans le camp des seniors — que l'on
disait autrefois anciens, sages — 'ai revécu, en mieux construits, plus pertinents,
plus humoristiques, ces discussions sans fin, débats a la Sisyphe, ol I'on tente de
lutter contre le conspirationnisme, les préjugés, les bobards et les flash viraux. ..
les éternelles sources de radicalités philosophiques et politiques ! Juste 100
pages, vives, subjectives et salutaires.

Dimanche 8 avril : Admiratif presque inconditionnel de Leila Slimani pour ses
romans, ses témoignages’ et ses chroniques?, je lis fidélement sa chronique
littéraire dans Le Monde des Livres. Adélaide Bon ne lui pardonnera peut-étre
pas d'avoir, chez moi du moins, tué I'envie de lire La petite fille sur la banquise’.
Dans sa chronique Leila en a trop dit : quelques phrases utiles pour situer
I'ouvrage et beaucoup trop ensuite pour résumer, ou plutot condenser le roman,
et conclure ; la surprise et la curiosité du lecteur que jaurais été, sacrifiées sur
l'autel de la chronique. Personne n'est parfait ; méme Slimani ; cela me rassure.
Mais il n'y a pas que cette fagcon de tuer un livre : Claro éreinte volontairement
A Paube'® de Philippe Djian, un prétendu « monde tautologique », y dénombrant
les pléonasmes puis les descriptions «idiotiques », qualifiant le tout de « gabegie
idiomatique » avant de donner I'estocade : «il n'y a qu'un seul mot rimant avec
aube, et c'est daube.» Paradoxe, désir de transgression, jai hésit¢ — tant de
méchanceté pouvant cacher quelque chose —  lire A Paube pour confronter
mon point de vue et celui de Claro. Ce qui me pose question sur ['utilité
des chroniques : naurais-je pas pu faire une tout aussi méchante critique des
Choses'' de Georges Perec en disant si on condense toutes les énumérations, ce
roman ne serait-il pas réduit a 10 pages | D'autres auraient-ils alors lu, comme je
le fis un week-end, ce féroce et captivant conte sur la société de consommation
qui raconte mes si contemporains semblables, les bobos intellos, grace a la
bienveillante ironie de linventaire, effet littéraire volontairement poussé a
I'extréme ?

Vendredi || mai : «Replongez dans Moby-Dick'? ! ; a lire en apnée» titre Le
Monde des Livres au-dessus d'une aguichante gravure, une gigantesque queue

renversant une baleiniere. Souvenir ; encore un livre que javais adoré. Dans
quelle version ? Une édition abrégée de littérature jeunesse ! Je revois le
harponneur faisant face a une queue tout aussi gigantesque frappant une mer
déchainée, illustration de couverture de ce volume de la Bibliotheque Rouge et

¢ Contagion, Francois Bégaudeau, éditions Les Solitaires Intempestifs, 2017.

7 Sexe et mensonges : la vie sexuelle au Maroc, Leila Slimani, Les Arénes, 2017.

8 Le diable est dans les détails, Leila Slimani, éditions de 'Aube, 2016 (chroniques parues dans Le ).

7 La petite fille sur la banquise, Adélaide Bon, Grasset, 2018.

19 A Jaube, Philippe Djian, Gallimard, 2018.

' Les Choses, Georges Perec, Julliard, 1 965.

12 Moby-Dick ou Le Cachalot, Herman Melville, traduit de 'américain par Philippe Jaworski, illustrations de
Rockwell Kent, Gallimard, Quarto, 2018.
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Or, cette collection qui m'a fait aimer la lecture, mais qui m'a détourné des (re)
lectures des versions intégrales — n'en n'aurais-je pas été dégo(té sans cela ?
Au-dela du seul souvenir d'un récit d'aventure, faut-il cette fois que je plonge
dans la fresque biblique, rabelaisienne et shakespearienne que vante Francois
Angelier dans sa chronique ?

J'ai donc renoncé une fois de plus devant le pavé, prétextant le réserver pour
plus tard, mais J'ai aussitdt chargé sur ma liseuse 'original qui inspira Melville, le
Récit de I'extraordinaire et dffligeant naufrage du baleinier Essex'? écrit en 1821
par Owen Chase, le second du navire, qui conduisit a bon port sa baleiniere et
quelques survivants. Ici point d'écriture ronflante, point de référence biblique,
on est loin du fantasmagorique récit d'Herman Melville — car je n'ai pas résisté
a feuilleter le livre, d'en relire quelques passages épiques : «la notion surnaturelle
de son ubiquité [...] sa masse inusitée qui le distingue des autres cachalots [...]
Une joie paisible, une souveraine sérénité dans I'élan [...] Jupiter ne surpassait
pas, en sa majesté supréme, la glorieuse Baleine blanche en sa nage divine». A
linverse Owen Chase nous embarque dans un récit tres contemporain, digne
d'un correspondant de guerre, sobre, concret, lucide, pétrifieé de son horrible
expérience, de cet inexorable enchainement : la surprise, «/'avais a peine
prononcé ces mots, que le cachalot est revenu vers nous a toute vitesse, et qu'il a
frappé le navire avec sa téte [...] la voila qui fonce a nouveau sur nous ! [...] son
allure trahissait une colere et un esprit de vengeance décuplés... » ;le naufrage,
«L'eau se précipitait a l'intérieur [ ...] nous avons poussé notre canot aussi vite que
possible du plancher vers I'eau, tout le monde a sauté dedans d'un seul élan...» ;
I'heure des choix teintés de lucidité et de croyance divine ; et enfin la narration
clinique des affres de survie, de soif et de faim, I'effroi de 'opportunité qu'offre
la mort des plus faibles, cette chair nourriciere qui sauvera les plus forts. Pas de
pathos, juste une écriture sobre, sincere, qui fait de ce récit autobiographique
une véritable ceuvre littéraire.

Mardi 5 juin 2018, a la Librairie du Labyrinthe, a Amiens : Apres quelques
démoralisantes heures passées dans un service de gériatrie, mesurant la chance
d'étre parmi les valides qui peuvent connaftre les cing chiffres du digicode qui
libere la sortie, je m'évade a la Librairie du Labyrinthe, antre qui offre aux lecteurs
fidélisés par les fréquentes lectures et dédicaces et aux badauds du pittoresque
quartier Saint-Leu, un riche labyrinthe de revues, albums et livres ou il faut
d'abord se perdre et fureter a la recherche d'inédits avant d'aller inspecter
la table des derniéres parutions, la douloureuse exposition dinévitables
a-lectures : les nouvelles traductions non €dulcorées de Moby-Dick de Melville
et de 1984 d'Orwell, LAmérique de Philip Roth chez Quarto, Le labyrinthe des
esprits de Carlos Ruiz Zafén et — tiens-donc | — une des derniéres éditions
de la librairie, La vallée des térébinthes'* de Gilles Touati, un premier roman écrit
par un chirurgien cardiologue, spécialiste que j'ai du mal a imaginer faisant autre
chose qu'opérer, pris par sa dévoreuse mission de sauveur. Et me voici aussitot
enrdlé par une équipe de réanimation cardiaque, «mes mains superposées sur

13 Récit de I'extraordinaire et dffligeant naufrage du baleinier Essex, Owen Chase, Robert Laffont, 2015.
' La vallée des térébinthes, Gilles Touati, éditions de la Librairie du Labyrinthe, 2018.
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le pansement encore immaculé, [qui] enfoncaient et enfongaient ce pauvre thorax
élastique et juvénile pour tenter d'y faire circuler la vie. La brutalité de ce combat [qui]
contrastait avec l'infinie tendresse que nous venions de prodiguer, cceur a ceeur. .. »
Figé par la lumiere crue des scialytiques, la tragédie latente m'oppresse ; mais
I'écriture est si riche, si opulente et le contraste si grand avec la froide réalité
de la scene que je suis d'abord un peu dérouté, géné ; ce ne sera pas suffisant
pour me faire lacher ce livre qui devient une ceuvre de coeur et de sang, de
sang brllant et de sang-froid, ou I'écriture charnue, presque baroque, simpose.
Les chapitres mélent habilement la magnifique mise en abime d'une épopée
biblique (la verve soutenant le combat de David contre Goliath, la revanche
d'Israél contre les Philistins) et les énigmes d'un terrifiant thriller contemporain
(la vengeance de...). Mais, je ne vous en dirai pas plus. Tremblez, transpirez,
laissez-vous manipuler; comme je le fis et le fus.

Dimanche | juillet, place Clichy : Tres peu de fans attirés par linvitation.
Quelques clients tendent ['oreille, hésitent — le temps presse ; jai un livre
a acheter ; le rayon est la-bas — avant d'étre ferrés par Jacques Darras qui
martéle d'une voix sombre «Je suis un homme du 20°™ siecle.../... Je suis une
moitié de cent ans. / Cassé par le milieu je frappe / Sur un clavier d'ordinateur,
/ Je touche des touches qui me touchent, / Entre les lettres et moi ma mort.»".
N'est-ce pas cela l'intérét d'une lecture publique ? Pécher les lecteurs qui ont
franchi par un caniculaire dimanche apres-midi la porte de la Librairie de Paris.
Zéno Bianu enchaine, autre registre, voix contenue, mélancolique, fragile d'un
crooner francophone : «je ne me laisserai pas assombrir / je ne me laisserai pas
/ sombrer / ce que je donne a entendre / c'est une musique / qui soit comme de la
peau / ma propre peau toujours la méme / toujours changeante / tout est question
de couleur / pulsation pulsation'®.

De retour a la maison, j'écoute le CD joint au livre. Sur une musique originale
de Nicolas Worms, Jacques Darras, déchainé, swingue de concert avec Darwin,
Satan et Dieu : « Poursuivrons-nous Satan dans la / Forét et ses Paniques d'un ongle
/ Indicateur, chdtrerons-nous / L'dne Obéron en nous pour que / La division soit faite
d'avec Dieu ?». Puis je me détends, lisant d'une traite le Chet de Zéno Bianu,
puis cherchant a fredonner «de quoi s'agit-il viaiment / d'une autopsie amoureuse
/ je m'autopsie / c'est a dire que je me vois / avec mes propres yeux .../... je n‘ai
cessé de le chanter | recomposé décomposé recomposé / recomposé.» sur des
blues de Chet Baker en sourdine.

Vendredi 24 ao(t, rentrée littéraire : C'est le jour du Monde des Livres. Tout a la
lecture de Falaise des fous, je n'ai pas pensé a la rentrée littéraire. Mais ils sont
la, mis en avant parmi tant d'autres, Jérédme Ferrari, Maylis de Kerangal, Fanny
Taillandier, Gauz, avec des sujets passionnants, percutants, interpellateurs. La
rentrée littéraire c'est le Tonneau des Danaides. Je regarde, un peu désespére,
I'étagere des livres qui m'attendent déja, une bonne cinquantaine sur le rayon
du bas de la bibliotheque et ne laisse pas de place, et de temps, aux nouveaux.

" Le petit dffluent de la Maye : autobiographie de l'espece humaine (extrait du premier chant « Entrée du
claviste darwinien »), Jacques Darras, Le Castor Astral & In'hui, 2016.
16 Chet Baker, Zéno Bianu, Le Castor Astral, 2008.

Page 99, Journal d'un lecteur ¢ Page * 57



Je vis mal de devoir faire des choix, d'étre obligé d'abandonner un projet de
lecture, de me résoudre a ne pas lire le dernier cru d'un auteur que jaime, qui
m'interpelle, qui me surprendrait. Je ne peux me faire a cette période de deull

qu'est invariablement la rentrée littéraire.

Mardi 28 ao(t, les espaces de I'entre-deux : Bien calé dans mon fauteuil, Le
jardin des supplices'’” d'Octave Mirbeau juste terminé, encore intrigué par cet
étrange amalgame de cynisme, de caricaturale perversité, de convaincante satire
politique, par cette baroque et somptueuse exposition de fleurs, d'arbres taillés,
d'étangs, de nénuphars... par ce cruel et sordide atlas d'écorchés, de suppliciés
chinois, dont je tache de saisir 'exégése, j'écoute d'une oreille distraite le 7/9 de
France Inter en attendant le “Grand Entretien” de Nicolas Hulot. Curieusement
c'est une voix fragile, torturée, qui tatonne, qui cherche la formule juste et
sincere d'un appel a tous ceux qui sont collectivement embarqués sur une
planete unique et en dérive. Je suis profondément ému, car cela me replonge
immédiatement dans quelques pages de Falaise des fous'® de Patrick Grainville
— superbe saga, picturale, chargée de chair et d'émotion, parfois touffue, qui a
cheval sur les 19¢ et 20° siecles, cet entre-deux-guerres — quand Jean Jaures
et Rosa Luxembourg sont persuadeés, a quelques jours du pire, que les peuples,
les ouvriers, les intellectuels qu'ils interpellent vont éviter la grande déflagration
a venir qu'ils percoivent. Et des demain, saura-t-on éviter les scénarios que
décrivent régulierement les scientifiques de tous les continents ! Combien
faudra-t-il d'autres romans, dystopies pour nous faire réagir ?

Le soir méme, en train de construire une ville avec des mots'’, plongé dans
quelques recherches sur la plaine d'Acheres, cette rive de friches, de gravieres,
de digues et de berges mal entretenues, souvent souillée de détritus
sauvagement abandonnés ou de mouchoirs blancs dont on devine l'usage au
pied d'un talus, je tombe sur un numéro de Carnets de géographes®® daté de
juillet 2014. Travail de recherche sur «Les espaces de ['entre-deux», «ces pans
entiers de territoires périurbains délaissés ou décriés... ces espaces — non-lieux,
friches, terrains vagues, vides ou délaissés — pour leur déceler les potentialités >,
«une application de cet outil théorique a une commune du Grand-Paris, Acheres ».
Les mémes préoccupations et indécisions transparaissent cette fois au niveau
local : principe de réalité, urgence et arbitrage. «La plaine d’Achéres : réflexions
sur un espace d’entre-deux»?!, qui m'apprennent beaucoup sur ma ville, sur la
mosaique des espaces de 'ouest et du nord que je vais deés demain parcourir
d'un pas alerte et d'un nouvel ceil. Espaces de l'entre-deux. Cela a résonné
aujourd’hui, hélas, négativement fort.

' Le jardin des supplices, Octave Mirbeau, Gallimard, 1988.

'8 Falaise des fous, Patrick Grainville, Seuil, 2018.

17 |'atelier d'été, construire une ville avec des mots sur Le Tiers Livre de Frangois Bon. http://www.tierslivre.
net

20 Carnets de géographes n°7 de 2014 : « La plaine d'Achéres : réflexions sur un espace d'entre-deux »
par Caroline Rozenholc, Patrick Céleste, Orfina Fatigato et Andrei Feraru. https://journals.openedition.
org/cdg/531

?I'idem
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Jeudi 27 septembre, Roissy : Faut-il encore insister sur la frustration ressentie
par le lecteur que je suis a chaque livraison du Monde des Livres, liste des livres
que je ne lirai pas. Parfois je suis tenté, forcé de décider de lire ; c'est le cas
aujourd’hui — est-ce pour me disculper d'un strabisme social ? — par un sujet
concret, contemporain, porté par une écriture que je suppose adroitement
journalistique et fictionnelle, Roissy?? de Tiffany Tavernier. « Roissy, ne pas décoller
de I'aéroport, roman d'une amnésique errant dans Paris-Charles-de-Gaulle »,sous les
vo(tes qui hébergent a portée de RER quelques visibles SDF — que je percevais
d'un ceil gauche compatissant quand j'en décollais — mais aussi de nombreux
«indécelables» cols blancs et travailleurs pauvres sans logements accessibles
— qgu'ignorait mon ceil droit dhomme d'affaires pressé, avantageusement
polyglotte et lectronisé”, armé pour affronter le monde globalisé.

Vendredi |2 octobre, le dilemme : Il me faut maintenant conclure ce journal
puisque jai promis de l'envoyer ce week-end a incertain regard. Bien sOr il
est trop long, bien trop long. Il faut sélectionner; choisir des jours, des dates
car les a-lectures sont si fréquentes, qu'apres en avoir fait un journal, il faut
définitivement faire son deuil de nombreuses sollicitations intéressantes. Mais
aurait-il été raisonnable de tenter de devenir un Bernard Pivot, lui qui consacra
tout son temps a la lecture et que j'entendis, un matin sur France Inter, s'excuser
de son absence aupres de sa famille ? Méme si, aujourd’hui, avec sa fille il publie

Lire 1*, ma prochaine a-lecture !

%2 Roissy, Tiffany Tavernier, éditions Sabine Wespieser, 2018.

2 Lectronisé : immergé depuis toujours dans I'informatique, la robotique et les nouvelles technologies,
bref loin de tout illectronisme, ce néologisme désignant le fait de ne rien comprendre a I'informatique et
au numérique, traduction de : information-illiteracy.

2 Lire |, Bernard Pivot et Cécile Pivot, Flammarion, 2018.
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Notes de lecture

Par Patrick Fourets

A la table des hommes, de Sylvie Germain, Albin Michel, 2015

«La padille fraichement répandue dans I'enclos forme un flot doré qui luit au soleil
du matin, elle exhale une odeur doucedtre, celle du corps étendu sur ce pan de
jaune d'or est plus lourde, pénétrante. Corps de la mere, tout de roseur soyeuse et
d'une splendide énormité, voluptueux de tiédeur.»

C'est la premiere phrase du livre. Quelques lignes encore et les mots de
destruction totale, ceux de la guerre emportent le lecteur dans un conte
fantastique. Sylvie Germain nous offre un texte d'audace imaginative, fluide,
tenu par des images poétiques qui sont sa signature littéraire. Le récit pourrait
étre noir de deuils successifs, il rebondit sans cesse en clartés de vie comme
des évidences.

«Elle est unique, Babel la reconnaft d'emblée, il est tellement surpris qu'il reste un
instant figé sur place, sans voix. Doudi [la corneille, ndlr] aussi le reconnaft, mais
elle ne manifeste aucune émotion particuliere, elle lance juste quelques cris rugueux
en arpége ascendant, puis vient se poser sur son épaule comme si de rien n'était,
qu'ils s'étaient séparés la veille.»

L'auteure nous amene a 'empathie de cette amitié particuliere. Expliquer cette
relation, c'est raconter ce livre magnifique d'inventivités, jamais gratuites. Il faut
accepter de se laisser surprendre, sans poser les questions quels lieux, quelle
guerre. Une regle pour qui aime la littérature de Sylvie Germain qui a conservé
son souffle originel des premiers romans. Il faut comprendre et interpréter la
volontaire invraisemblance, t&t dans le récit, pour vivre le parcours initiatique
d'Abel devenant Babel, ses rencontres avec des personnages hors du commun
dégageant une philosophie de vie originale et décalée. Sylvie Germain jalonne
son univers romanesque — au sens romantique — pour amener le lecteur a une
réflexion personnelle jusqu'a la remise en cause du réalisme contemporain
accepté par habitude. C'est mon sentiment, magnifié dans la derniere phrase
du livre.

«ll a recu sa part de fraternité, des destructeurs la lui ont arrachée, mais sous la

douleur de ce rapt, il conserve la joie d'avoir un jour recu cette part d'amour et
damitié, et cette joie, personne ne pourra la lui retirer.»
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Par Patrick Fourets
Le courage qu’il faut aux riviéres, d Emmanuelle Favier, Albin Michel, 2017

«Considérant le chemin qui I'avait menée au bord de ce lac, elle repensait
aux rivieres qui pour former 'étendue continuaient de braver la roche, le gel
et la sécheresse. »

C'est le premier roman d'une auteure dans la continuité de la publication
de ses trois recueils de poemes, de sa suite de nouvelles et de I'écriture
de trois pieces de théatre. Sa biographie sur internet, fait état d'une
collaboration avec le guitariste Fabien Montes autour de ses poemes —
recherche effectuée apres la lecture de son roman.

La bibliotheque d'Achéres propose a [€tal un choix de livres. J'ai été
attiré par l'originalité¢ du theme du roman. Jai fait la dégustation de
quelques pages sur place :

«D'une voix forte, elle profere les paroles rituelles, jure par la pierre et par
la croix de rester vierge, de ne jamais contracter d'union ni fonder de famille.
Elle regarde vers le bas, évitant les yeux ourlés de mauve de celui qu'elle fuit
par le pouvoir des mots prononcés.»

Lauteure s'appuie sur une pratique traditionnelle encore existante pour
batir I'histoire de ses trois personnages. La construction du roman est
une suite de scenes au cadrage cinématographique avec flashback. Elle
est portée par son inventivité mélée avec habileté a la réalité coutumiere
telle qu'elle se pratique encore en quelque point des Balkans. Le flou
habile sur le lieu et 'époque rapproche le récit du conte dont l'intrigue
doit étre découverte pour profiter au mieux de la force narrative
d’Emmanuelle Favier: Elle dit la rudesse sans nuances, sans complaisance
menant a la violence, d'une destinée lide a des regles ancestrales, et
I'élan intérieur en éveil progressif de ses personnages pour y échapper.
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«Un rien I'€mouvait des paysages familiers qu'elle croyait a présent découvrir :
levant la téte elle constatait des ciels de peintre, qu'elle observait longtemps se
défaire entre les cimes et retomber au fafte des sapins en traines dorées ou bleues ;
ou bien c'était la virtuosité d'un flocon de neige qui, tout a coup, lui livrait des finesses
jusqu'alors ignorées.»

Le roman est court, dense, rythmé, empreint d'images poétiques. Il v a juste les
mots nécessaires a la compreéhension de 'histoire. Néanmoins, l'auteure réussit
avec délicatesse a nous parler de l'identité, du désir; de la liberté de vivre une
vie de...

Les points de suspension apportent la réponse. Pour le savourer pleinement, |l
faut commencer la lecture sans en savoir plus. J'ai eu cette chance.
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Notices biographiques

Jane Angué : aprés une licence de francais a King's College, a I'Université de Londres, Jane Angué
s'est installée en France et a préparé une maftrise de Lettres Modernes, suivie de I'agrégation et
d'un DEA en anglais. Elle prend plaisir a travailler sur la poésie avec ses éléves en anglais et les
encourage a en écrire. Elle écrit en anglais et en francais.

Vahe Armen : dipldmé en sociologie a Londres, Vahe Armen est un poéte irano-arménien,
auteur de trois recueils de poemes en arménien et un autre en persan. Il a également traduit
deux recueils de poemes du persan en arménien.

Xavier Boggio : né en 1953 a Soisy-sous-Montmorency, d'abord tailleur de pierre, formé aux
Beaux-Arts a 28 ans, Xavier Boggio est un sculpteur-peintre auversois pugnace : 365 peintures
de 2000, 366/366 en 2008. La résine, sa compagne, entre dans et sur ses steles en béton, culbu-
tos, tableaux colorés depuis 2003, bois, toiles, kakemonos, gouttes en 2009, enfin depuis 2017
dans ses 1000 « gens » debout.

Jean-Luc Bourgoin : né en 1953 a Nantes ou il vit toujours, Jean-Luc Bourgoin est instituteur
retraité. Il consacre désormais son temps a voyager lire, habiter; flaner; écrire. A publié avec I'illus-
trateur Eric Leproust deux récits de voyage en Inde, Correspondances indiennes et Les sandales
de Rama.Tient depuis 2005 un blog d'écriture : http://lavantageduterrain.blogspot.com.

Adrien Braganti : né a Saverne en 1990, il pratique depuis une dizaine d'années I'écriture.
Ambulancier de métier; il est autant le témoin de la fragilité humaine que spectateur d'un
décor mouvant au quotidien. Autodidacte, il compte publications et distinctions dans différents
concours. Un premier recueil est déja composé, Le Ventre de [l'hiver.

Jacques Canut : né en 1930 a Auch, poéte bilingue (francais-espagnol), ancien professeur
Lettres-Histoire. Depuis 1975, a publié 180 recueils (poémes, aphorismes, humour). Dont dix-
huit écrits en espagnol, deux recueils traduits en allemand, cing traduits en brésilien, deux en
murcien. Des poemes figurent dans plusieurs anthologies et manuels scolaires.

Marie Dagand : vit en région parisienne ou elle a enseigné la musique quelques temps, a tou-
jours rempli des carnets dans lesquels elle dessine parfois.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d'écriture créés par Gérard Noiret a la bibliotheque
d'Acheres. 5 nouvelles (concours Premiére ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié
plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret :né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d’art contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées Orien-
tales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et 'aventure des Chantiers
décriture animés par Gérard Noiret a la bibliotheque d'Achéres.

Patrick Guillard : Ma voisine m'a dit : installe-toi dehors le soir et écris. Tu vas voir les mots

viennent, c'est agréable... Alors j'ai pris mon crayon et un papier. Je ne suis pas encore sorti mais
j'ai ce réve en réserve a chaque fois que je m'assois, le stylo a la main. Et les mots viennent...
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Claudine Guillemin : géologue, retraitée de I'Education Nationale depuis 2010, elle a pu appré-
cier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années et constate la
dégradation de notre biosphére en danger.

Timothée Laine : auteur dramatique, interpréte de récitals de poésie ; lecteur (programmes
littéraires dont des créations avec des textes de Claude Vigée, Michel Butor, Pierre Alechins-
ky..); pratique des expériences radicales qu'il nomme «Balbutiements» ; mene un travail de
recherche sur la relation entre le souffle, la parole et I'écrit. Derniére parution : Empreintes,
L'Atelier du Grand Tétras éditions.

Jean-Pierre Lemaire :né a Sallanches en 1948, passe son enfance dans le nord et ses vacances
entre la Haute Savoie et Menton. Il fait des études de lettres classiques puis devient enseignant
au lycée Henri IV a Paris. Les années 1970 marquées par un service militaire dans la marine,
une profonde crise spirituelle et le renoncement a une carrieére de pianiste, le conduiront sur
le chemin de la poésie.

Hervé Martin : vit preés de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur
d'atelier au sein d'un ESAT. Publi¢ dans différentes revues, il est 'auteur de plusieurs livres dont
Métamorphose du chemin aux éditions Eclats d'encre. Son dernier recueil de nouvelles, Dans la
traversée du visage, est paru en 2017 aux éditions du Cygne.

Lydia Padellec : née en 1976 a Paris, poéte et plasticienne. Fondatrice des éditions de la Lune
bleue (2010-2018), des Rencontres poétiques et du Festival Trouées poétiques depuis 2015 a
Port-Louis en Bretagne. Ses derniers recueils parus : Mélancolie des embruns (Al Manar, 201 6)
et Cicatrice de I'Avantjour (Al Manar, 2018) http://surlatraceduvent.blogspot.fr

Damien Paisant : né en 1984. Il a démarré un travail autour du deuil en 2016. Plusieurs de
ses poemes sont publiés dans des revues comme Recours au poeme, Traction-babant, A I'index,
Arpa ou Terre a ciel. Absent présent, son premier recueil, est paru en 2017 aux éditions Abordo.
Damien Paisant est aussi comédien.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est pour [l'instant
qu'un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut étre partagé.

Marie-Héléne Prouteau : née a Brest, Marie-Héléne Prouteau a enseigné en classes prépas.
Elle écrit de la prose poétique. Derniers livres, La Petite plage (La Part Commune) sélectionné
pour le prix Jean-Jacques Rousseau 2016, La Ville aux maisons qui penchent, Nostalgie blanche,
livre d'artiste avec Michel Remaud. Elle collabore a diverses revues.

Thierry Renard : né le 14 aolt 1963 a Lyon. Il s'est fait remarquer, dés 1978 — en tant que
comédien, poéte et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre 'écriture, le théatre
et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd’hui directeur de I'Espace Pandora,
«agitateur poétique, a Vénissieux (Rhéne). Et, aussi, le directeur de la rédaction de la revue
semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions La rumeur libre.

Publications récentes :

CEuvres poétiques, tome |, Editions La rumeur libre, 2016

CEuvres poétiques, tome 2, Editions La rumeur libre, 2018

La Nuit est injuste, Editions La rumeur libre, 2018

Babak Sadeq Khandjani : né en 1981, a fait des études de littérature frangaise et a commencé
a apprendre la langue grecque en autodidacte. Il a traduit des poémes pour différentes revues
littéraires francaises et grecques, et également trois livres : Le Loup (Marcel Aymé, en persan),
Sur le quailApreés la bataille (Denis Emorine, en grec) et Les Murs de sable (Chahab Mogharabin,
en frangais).
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