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Rosie Pinhas-Delpuech est une migrante naturellement cosmopolite. Elle 
traduit et écrit en parvenant à rendre un peu de l’importance fondamentale 

des langues que l’on parle. Son propos se nourrit de richesses culturelles 
multiples. C’est une invitation à voyager par-dessus les frontières linguistiques 
en montrant que les mots d’une langue font bien plus que désigner les choses. 
Cette approche peut (doit) se ressentir comme un souffle chaleureux porté 
par le migrant en terre d’accueil. A méditer…
Et à vérifier par la (re)lecture des romans de Rosie Pinhas-Delpuech, dans 
l’attente de Lettres de souffle et de plomb dont nous publions un extrait inédit. 

Autre migration, celle d’Hervé Duval depuis les Côtes d’Armor jusqu’à la banlieue 
parisienne. Parcours singulier également qui explique « les émergents ». Un 
jeu d’apparitions et de disparitions. Par son travail pictural atypique, le pinceau 
classique souvent secondé par d’autres techniques artisanales, inventives, il crée 
une langue singulière pour se raconter et nous faire comprendre son univers 
imaginaire. A voir en exposition absolument.

Proust et sa langue de littérature classique sont présents dans Page 99 en 
contrepoint de fictions s’appuyant sur les révolutions technologiques et 
biologiques.

Les cartes blanches sont autant de passeports donnant droit à la découverte 
de textes originaux — pays à découvrir — aux côtés de ceux choisis par le 
comité de lecture dont deux poèmes traduits du grec.

Les notes de lecture ont en commun de traverser la frontière de l’ordinaire 
biographie au sujet des personnes réelles ou fictives, présentées par les auteurs.

« La langue ne va pas de soi, les histoires ne se racontent pas toutes seules : c’est 
un peu comme si respirer n’était pas une chose naturelle. » 

Suites byzantines, de Rosie Pinhas-Delpuech, Bleu autour, 2009

Par Patrick Fourets

Frontières linguistiques
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Entretien avec Rosie Pinhas-Delpuech
par Martine Gouaux

Rosie Pinhas-Delpuech est traductrice, écrivaine et responsable de la collection 
des lettres hébraïques aux éditions Actes Sud. Elle enseigne également à l’ETL, 
école de traduction littéraire pour jeunes traducteurs, sous l’égide du CNL.
Jusqu’à ses dix-huit ans elle vit à Istanbul dans une famille judéo-espagnole 
dont le père est francophone et la mère germanophone. Viennent ensuite des 
études en France puis un séjour d’une douzaine d’années en Israël consacré 
à l’étude de l’hébreu et à l’enseignement de la littérature et de la philosophie. 
Rosie Pinhas-Delpuech vit à Paris depuis 1984. Nous nous rencontrons une fin 
d’après-midi d’hiver, un jour de pluie fine et froide, dans un agréable café du 
13e arrondissement. Elle se consacre en ce moment à l’écriture d’un nouveau 
roman.

Toute une vie d’études passionnées, de voyages où la littérature et les langues 
occupent une place centrale. Après un premier roman Insomnia : une traduction 
nocturne, Rosie Pinhas-Delpuech publie une trilogie :  Suites byzantines, Anna : 
une histoire française et L’angoisse d’Abraham.

« En fait je me suis donné le contrat d’explorer chacune de mes trois langues 
fondamentales. Ce sont les romans de mes langues mais l’ordre de lecture n’est 
pas important. »

Vous qui naviguez dans plusieurs langues, quel écho peut avoir cette 
expression « habiter une langue » ?

On peut quitter un pays et pourtant continuer à vivre dans sa langue. On 
peut d’ailleurs habiter plus une langue qu’un pays. Malgré mes errances, mes 
migrations, la langue est le socle solide de ma vie. Je veux dire par là que la 
traduction et tout mon travail littéraire sur mes langues forment ensemble le 
sol véritable sur lequel je vis. 

L’exil, qu’est-ce que ce terme évoque pour vous ?

Lors d’une table ronde avec d’autres écrivains j’ai récusé le terme d’exil dans 
ma situation. Etre exilé c’est avoir quitté son pays sans pouvoir y revenir. Je 
suis une migrante, je suis du côté des diasporas, de ceux qui vivent loin de 
chez eux… J’ai été une étrangère avec l’angoisse des papiers qui manquent, la 
recherche d’un toit, d’un travail, c’est une expérience indélébile. Et aujourd’hui, 
même si je suis tranquille, même si j’ai des papiers, je garde une conscience de 

Autour de Rosie Pinhas-Delpuech
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la précarité, de n’être pas à l’abri d’un retournement historique. Nous pouvons, 
nous aussi en France, être inquiets. L’Europe devient populiste. Si nous avions 
une Marine Le Pen ou un autre de la même famille politique… ! Mes papiers 
ne sont pas tout à fait comme les vôtres, ils peuvent être récusés, annulés… 
J’ai une vigilance qui me fait écrire. Je n’ai pas réussi à me fondre dans la masse, 
c’est cela qui a fait advenir qui je suis, et pourtant, je le répète, je n’ai pas de 
souci personnellement.

A la toute fin des années 1960 vous partez vivre en Israël. Votre arrivée 
sur cette terre est comme une naissance. Que ce soit dans Insomnia ou 
dans L’angoisse d’Abraham votre enthousiasme est communicatif. Vous 
apprenez l’hébreu dont vous dites : 
[…] c’est une langue biblique certes, intimidante et sacrée […] mais qui 
sitôt jetée sur les trottoirs de cette ville [Tel-Aviv] si joyeusement profane et 
cosmopolite, se teintait de tous les accents de nos errances et tribulations sur 
cette planète, de nos failles et nos faiblesses, de nos amours, nos déceptions 
et insomnies, une langue totalement étrangère à tous les habitants de ce 
pays d’étrangers, presque hostile à force d’étrangeté, mais en même temps 
familière comme un paysage déjà rêvé, comme l’accent de toutes les grand-
mères disparues. (Insomnia, p.51)

Le peuple juif est disparate, Israël est un pays disparate. Chaque fois que j’y 
retourne, pas aussi souvent que je le voudrais, malgré une tendance inévitable à 
l’uniformisation, je retrouve cette disparité humaine, elle est encore là ! L’hébreu 
de la Bible (l’Ancien testament) est très solide. Ces récits sont plein de gens 
qui ont des failles, il n’y a pas de héros, de messies, de dieux puissants comme 
dans l’Antiquité. On y voit des personnages faits de « poussière humaine » dans 
ce qu’elle a de plus fragile. Lacan appelait ça « la clocherie ». C’est cela que je 
trouve dans ce pays. Il n’y a rien qui se termine bien, nous sommes faillibles. 
Oui je suis du côté de ce qui cloche. Montaigne, que j’aime beaucoup, était 
un homme d’épée, il avait réussi sa vie professionnelle, pourtant il se retire. 
Ses trois essais sont faits de notre humanité faillible. J’écris à l’ombre de cette 
esthétique.

A cette même époque, vous portez un autre regard sur la littérature :
La littérature se présente comme un outil de subversion, de lecture libre et 
souveraine du monde. Par sa plasticité, sa forme insaisissable à la première 
lecture, elle tient tête effrontément au registre plus assuré du discours 
philosophique. Le tremblé des mots de la littérature rend mieux compte du 
drame de la pesanteur. Et peu à peu, la lecture qui était une passion intime 
et solitaire devient un outil de haute précision pour appréhender le réel. 
Et curieusement dans ce pays où je découvre l’opacité de la lettre et de la 
langue, la prétendue clarté du français se trouble, j’y découvre des obscurités 
inattendues qui m’invitent à l’explorer. (L’angoisse d’Abraham, p.173)
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J’ai lu Proust là-bas, à 24 ans, loin du français et de la France. Le fait d’être 
linguistiquement déplacée, m’a fait voir la littérature sous un autre angle : 
comme un outil souverain. Mieux que la philosophie, la littérature défait les 
systèmes, met à nu. J’étais loin de la maitrise de la langue (l’hébreu), j’étais jeune 
moi-même et dans un pays jeune, et, du coup, j’ai compris comment les mots 
et les phrases pouvaient être un outil pour appréhender le monde. 

Et la poésie ?

J’ai beaucoup de timidité vis-à-vis d’elle. Je suis symphonique, j’adore l’ampleur 
de la phrase, j’aime la plasticité de la prose. La vie se présente sous forme de 
prose romanesque. La poésie c’est un peu comme les mathématiques. C’est 
d’une abstraction, d’une concision et d’une opacité parfois qui me font peur. 
J’aime la poésie qui descend dans la rue :  Villon, Baudelaire, les poètes russes qui 
se mettent en musique. La poésie française est trop élitiste parfois. Pourtant le 
son me travaille beaucoup et j’essaie d’écrire avec la même précision rythmique 
que la poésie. Mais alors mon modèle est plutôt la musique.  

Et puis, il y a votre retour en France — une récidive dites-vous — il 
ouvre une crise, vous avez peur d’oublier l’hébreu, vous tombez, en 
quelque sorte. Votre amie Jacy auprès de qui vous cherchez secours, 
vous dit : « N’aie pas peur, vas-y ». De quel chemin, de quelle plongée, 
parlait-elle ?

Evidemment il s’agit d’une analyse ! Je n’aime pas en parler… C’était en fait 
comme une propédeutique, de nouvelles études, comme si je me reconstruisais 
de la base, tout autrement. La pratique de la psychanalyse m’a appris à me placer, 
quand j’écris, à l’endroit d’où ça vient. Comme dans une mine, je descends au 
charbon, à la recherche de la veine qui nourrit mon écriture… La récidive ? 
Une répétition. Pour la deuxième fois je revenais en France, pour la deuxième 
fois je quittais Israël. De nouveau sans toit, sans travail. Il fallait que cette fois-ci je 
m’en sorte en transformant ma condition d’étrangère en un atout plutôt qu’un 
handicap. Pendant cette psychanalyse j’avançais aveuglément dans l’obscurité, je 
traçais mon propre chemin, bien sûr j’étais accompagnée par quelqu’un qui me 
rattrapait si je tombais. Il faut un guide – un sage bédouin qui sait pister d’infimes 
traces de vie (L’angoisse d’Abraham) – comme dans le désert du Sinaï où j’étais 
allée… Pour écrire, on doit quitter quelque chose –  il faut perdre une deuxième 
fois (L’angoisse d’Abraham) – c’est une nécessité absolue… J’ai laissé ouverte 
cette question dans L’angoisse d’Abraham. J’ai envie d’écrire un jour sur cette 
psychanalyse mais autrement que de la façon dont on pourrait s’y attendre. 
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La traduction vous a sauvée, dites-vous. Dans Insomnia, vous avancez 
pas à pas dans la traduction de la nouvelle d’Itzhak Orpaz, il y a des 
pages intenses que je trouve magnifiques d’émotion. Traduire est une 
passion, une nécessité intime ?

Je ne dirais pas une nécessité intime, ce terme me gêne. Ce n’est pas une 
chose intime. Traduire est péremptoire, une injonction presque. Il faut aussi tenir 
compte que je n’ai pas de retraite, je dois travailler ! ... Je me suis demandé si 
j’aimerais ne pas traduire, mais non… Je fais comme Pablo Casals quand il était 
réfugié à Prades après la guerre civile en Espagne, chaque jour il jouait une suite 
de Bach et quand il avait terminé, il recommençait. La traduction me met en 
condition mais elle est aussi l’assurance de trouver chaque matin un texte déjà 
écrit, apaisant. L’écriture est difficile, elle mène tellement loin, on avance à tâtons 
devant l’inconnu ! 

Et le miracle, si l’on peut dire, c’est ce qui se passe pour le français, par 
la traduction !
Le français cette langue si fière, élégante et sûre d’elle, qui m’avait toujours 
paru si rebelle et réfractaire à la précarité de l’étranger, se pliait tout à 
coup sous mes doigts, s’arrondissait et se creusait pour accueillir une autre 
musique qu’il m’avait semblé entendre un jour dans l’hébreu (Insomnia, 
p.50) ou bien je construisais à l’intérieur du français un abri précaire pour 
les mots étrangers (L’angoisse d’Abraham, p.201).

On m’a appris à écrire une très belle langue, mais ce n’était pas moi, j’avais 
besoin d’y couler d’autres sonorités, modeler mon français. C’était ma manière 
d’y injecter ce que je suis, pas ma carte d’identité ! ... Les langues s’enrichissent 
par ceux qui les utilisent, dans la rue et avec les écrivains bien sûr. 

Qu’est-ce qui fait qu’à certains moments on a envie de passer de la 
traduction à l’écriture, au roman ?

Ça vient de loin. J’utiliserais la métaphore du souffleur de textes. Ce n’est pas 
du côté des langues mais de l’écriture que je suis venue à la traduction. Plus je 
rentrais dans le cœur de l’écriture d’un écrivain, plus j’avais envie d’écrire moi-
même. C’est un peu comme pour la musique ou la danse, quand on entend un 
morceau magnifique ou que l’on voit un danseur on a envie de faire pareil. Et 
puis, je n’avais pas ma langue prête, ce n’était pas la peine que je présente un 
texte à un éditeur, aucun d’entre eux ne m’aurait acceptée. J’ai trouvé ma voix 
avec la psychanalyse et la traduction. 
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L’heure tourne, je n’ai pas encore touché à ma consommation… c’est 
à peine si j’entends que Rosie Pinhas-Delpuech est pressée (elle doit 
accueillir ses petits-enfants)... une conclusion n’aurait pas de sens… les 
Suites byzantines s’imposent… les mots turcs et français ouvrent à la 
fillette des chemins secrets. On devine, on imagine comme ils pouvaient 
se ressembler lorsque nous apprenions à parler ou à écrire…

J’ai découvert que mon objet était la langue. J’étais fascinée, en quelque sorte. 
Je me suis regardée comme au microscope, la mémoire m’est revenue. Tout ce 
que j’ai appris avec Ricœur m’est revenu de manière poétique. Le turc qui avait 
été refoulé est ranimé pendant l’écriture des Suites byzantines. Nathalie Sarraute 
dans L’usage de la parole dit ce rapport au russe et au français. C’est de ce côté-
là de l’écriture que je me situe… Je vois s’envoler les mots ! (de ses lèvres elle 
mime, avec un sourire malicieux).

J’évoque la nouvelle « Ahmet l’éboueur » que je trouve si profonde, 
pleine d’humanité, de délicatesse, et dont le mot « garip » lui-même, 
nous remplit de nostalgie.

Ma mère donnait à manger aux éboueurs à Istanbul, ils étaient mis tout en bas 
de l’échelle sociale. A l’école on nous disait, si tu ne travailles pas tu vas finir 
éboueur ! A Paris, je me suis renseignée sur les éboueurs, pour être recrutés ils 
doivent passer un concours !

Le temps imparti arrive à son terme, Rosie Pinhas-Delpuech s’échappe, j’aurais 
aimé qu’elle parle aussi de ce qui guide ses choix de traductions, notamment de 
Tu seras mon couteau de David Grossman et de Pour inventaire de Yaacov Shabtaï. 
Je terminerai cependant par les mots prêtés à Ahmet l’éboueur, devenu écrivain 
public de retour chez lui en Turquie, après quelques années de dur labeur en 
Allemagne :
Parfois quand il écrit le mot gurbet, sa gorge se noue. Gurbet, c’est le lointain douloureux 
et étranger, la terre inhospitalière, le déracinement, le mal du pays, l’étrangeté. Ça 
vient de garip, qui désigne l’étranger, celui qui a quitté son foyer, le sol natal, un être à 
part, marginal, déraciné. Le mot revient souvent dans les lettres qu’il lit, comme dans 
celles qu’il écrit. Et il s’étonne parfois que le simple tracé de ces six lettres ravive 
avec une telle force la douleur des heures, des jours et des années passées au loin : 
« comme c’est étrange, dit-il, comme c’est garip les mots » (Suites byzantines, p.151).
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Rosie Pinhas-Delpuech

Lettres de souffle et de plomb
extrait inédit

Ce chapitre est extrait d’un livre en cours, qui s’appellera Lettres de souffle et de plomb. Il 
s’agit d’une fiction documentaire sur un moment dans la naissance de l’hébreu moderne. Au 
tout début du XXème siècle, l’un des trois grands écrivains fondateurs de la littérature hébraïque 
moderne passe quatre ans à Londres et dans ce lieu hautement improbable écrit une des 
pages les plus mémorables de l’hébreu moderne.

3
Whitechapel

En 1902 et 1904, deux hommes venant de deux directions opposées ar-
rivent à Londres, dans le quartier de Whitechapel. L’un est Jack London, il vient 
d’Amérique et se rend dans le coin le plus miséreux de la ville où il réside 
durant un été, déguisé en marin, pour y faire un reportage sur une des popula-
tions les plus déshéritées de l’époque. L’autre est Yossef Hayim Brenner, il a fui 
la Russie après son service militaire dans l’armée du tsar parce qu’il ne veut pas 
faire la guerre contre le Japon, et se rend à Londres pour émigrer éventuelle-
ment en Amérique, ou bien en Palestine, il ne sait pas encore. Il passera quatre 
ans à Whitechapel, dans une solitude insulaire, et se jettera à corps perdu dans 
le combat pour une langue, au milieu de la pire des misères. 

Les deux hommes auraient pu se rencontrer, s’apprécier, tant leurs regards 
d’écrivains se croisent parfois, dans un même sentiment de révolte devant ce 
qu’ils voient. Jack London circulera plutôt parmi les Irlandais, Brenner habitera 
avec ses coreligionnaires, les deux communautés occupent les cercles les plus 
bas de l’enfer dantesque que décrivent les deux auteurs.

A cinq minutes de marche du centre, Jack London loue deux chambres : 
l’une à Mile End Road où il vient de temps en temps se réfugier en cachette, 
pour changer de linge, prendre une douche, un vrai repas, quand la vie de clo-
chard devient trop dure. Et une autre, « près du Pool, non loin de Limehouse » 
qu’il partage avec deux ouvriers. Il dort aussi dans la rue, sur un banc, à l’asile 
de nuit, dortoir public qu’il faut quitter au petit matin, et raconte que sans 
cette chambre où il reprend ponctuellement des forces, il n’aurait pas pu tenir 
le coup. Dans ce vaste faubourg en plein cœur de l’East End, dans un quartier 
sordide, des dizaines de milliers de personnes déambulent dans la froideur 
de la nuit, raconte London. Plusieurs familles occupent des pièces uniques où 
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parfois des vivants dorment à côté de leurs morts qu’ils ne peuvent enterrer, 
faute de moyens. Des petits enfants agglutinés comme des mouches plongent 
les bras dans une putréfaction liquide, le pavé est visqueux, les rues pleines de 
cris. « C’est un gigantesque taudis, un lieu impropre à la vie, un ghetto où deux 
millions de travailleurs s’entassent, procréent et meurent. » Ghetto est un mot 
générique pour Jack London qui l’applique à tout le quartier de Whitechapel et 
de l’East End. 

Sur ces deux millions de travailleurs, 900 000 d’entre eux vivent dans des 
conditions illégales. Jack London écoute les conversations de la rue, les pauvres 
rejettent « la responsabilité de leur condition sur les immigrés étrangers, les Juifs 
polonais et russes surtout ». Sur les terrains vagues de Mile End, des ouvriers 
anglais se plaignent : « Qu’est-ce que tu fais de cette main-d’œuvre bon marché 
qui nous vient de l’étranger ? Les Juifs de Whitechapel sont en train de nous 
couper la gorge ! Ces gars-là n’ont aucune spécialisation, n’ont pas de syndicats, 
se coupent la gorge mutuellement et ils nous couperaient la nôtre si nous 
n’étions pas défendus par un syndicat efficace ».

La pression des syndicats britanniques, – auxquels les juifs n’ont pas accès – 
et le Aliens Act de 1905 limiteront l’entrée des immigrés sur le sol britannique. 
La motion est soutenue devant le Parlement par Lord Balfour, le même député 
qui, en 1917, fera voter la nécessité d’un « foyer juif » en Palestine, d’une terre 
d’asile pour ces aliens, ces étrangers, qui posaient problème sur le sol britan-
nique et ne s’assimilaient pas aux good manners, aux bonnes manières, de 
l’ouvrier anglais. 

La présence de 100 000 émigrés juifs à Whitechapel, écrit Peter Ackroyd 
dans son histoire de Londres, ne faisait qu’accentuer l’exotisme du quartier et 
comme il se situait géographiquement à l’est, « on l’associa à un autre Est, bien 
plus vaste, l’Orient qui, au-delà des limites de la chrétienté, menaçait les fron-
tières de l’Europe. » En 1887, avant Jack London, Beatrice Webb, une sociologue 
déguisée en apprenti tailleur se glisse dans l’East End, observe les Juifs et, dans 
un raccourci qui agglutine exotisme et Orient, les qualifie « d’Aborigènes de 
l’East End ».

Avec quelques légères retouches cosmétiques, Brenner pourrait bien res-
sembler à un Aborigène : il n’est pas un chétif enfant de yeshiva juive. Petit, 
trapu, carré, le nez épaté et fort, la chevelure drue en bataille, il est parti sur les 
routes dès l’âge de quinze ans, puis il a fait son service militaire dans l’armée 
du tsar, parmi les paysans et les moujiks, sans se défiler d’aucune tâche. Il a une 
allure plébéienne, il parle et rit fort, écrit Anita Shapiro, sa biographe. En fait, il 
veut aller à New York, mais il n’a pas d’argent, « alors il faut que j’aille à Londres, 
il n’y a pas d’autre endroit », écrit-il au grand poète Bialik qui a financièrement 
contribué à sa fuite. Dans tout le milieu hébraïsant d’Europe de l’Est, on le 
connaît déjà. C’est un jeune écrivain de grand talent. Il devrait soigner son style, 
écrire un peu mieux, dit Bialik, mais il l’aide à chacun de ses pas. Et le 2 avril 
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1904, Brenner arrive à Londres sans bagages, ni argent, ni adresse où aller et se 
rend évidemment dans l’East End où il croise un gars de chez lui qui lui pro-
pose de partager sa chambre, au 66, Jubilee Street, perpendiculaire à Mile End 
Road, à deux pas de chez Jack London. 

La suite est de la plume même de Brenner qui, dans son hébreu gauche 
d’Aborigène juif, décrit Whitechapel en 1904, dans cette langue qu’il fait naître 
au plus près de la modernité, à l’orée du XXème siècle industriel, ouvrier et 
capitaliste. Je le traduis comme il l’écrit :  

Londres est une grande ville, très grande et obscure, très pleine de rues 
tortueuses. Ses jours et ses nuits sont enfumés et poussiéreux, nombre de 
ses gens s’y perdent, affamés et nus, quand ils cherchent et cherchent chaque 
chose et n’espèrent plus rien. Sur leur dos se dresse un nombre important de 
personnages très occupés, lecteurs de journaux, coiffés de chapeaux cylindres 
et transportés en calèche. L’Est avec ses créatures courbées, arriérées, fatiguées 
et petites ; puis la rue de la banque avec ses énormes marchands, grands, gens 
de stature, dressés, sûrs d’eux ; et de l’autre, les scribes et clercs, titubants et 
innombrables. 

Et une fois que tu as franchi toutes les étapes légales de l’entrée dans la ville, 
tu es conduit au shelter dans Lemanstreet et tu es accueilli par un Gewalt ! 
(oh, misère ! en yiddish). Te voilà arrivé à l’est de Londres, l’endroit d’où monte 
l’haleine et la moisissure des maisons de sueur, (sweatshops), de tous ceux qui 
fabriquent des chapeaux et tous les petits commerces juifs, depuis les épiceries 
jusqu’aux remèdes contre les ulcères des jambes. Un endroit où se décom-
posent et pourrissent dans la puanteur, comme ces poissons et ces fruits trans-
portés sur des chariots le long des Lanes, où l’on respire un air brumeux, plein 
et vide à la fois, d’où l’on espère tirer sa subsistance.

Et nous sommes tous ici dans un fog, obscur, fumeux et poussiéreux. Le fog 
est une vapeur, un brouillard, une chose mystique, sombre, poétique, il est épais, 
oppressant, humide. Et ceux qui n’ont pas de maison, n’ont pas où s’abriter et 
quand tu sors dans la rue, tu vois presque les becs de gaz allumés de jour, mais 
non le coin de la rue. A l’heure du fog, tu ne vois rien à moins d’y mettre le nez 
et même alors, tu vois de l’intérieur des vapeurs. 

Et je reviens sur l’East End dont une majorité des habitants sont nos frères, 
Bnei Israël, qui y ont formé un ghetto en tous points : ils sont exploités, inorga-
nisés, vivant de débrouille. Le juif est une créature qui se noie dans le crachat et 
dont le sang n’a même pas la valeur d’un crachat, qui pèse sur tous et d’abord 
sur lui-même, qui ne produit jamais ce dont il a besoin et qui ne jouit jamais 
des fruits de son labeur, pour qui tout lieu est un exil et qui n’a pas la moindre 
volonté d’aller à un endroit qui ne lui sera pas un exil, qui n’a pas sa propre 
langue, ni de nature qui lui soit proche, qui n’a pas de grands écrits parmi les 
siens, qui n’a pas de quoi vivre, ni un coin où fuir.
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C’est violent et désespéré. Durant tout son séjour à Londres mais en Eu-
rope aussi et en Russie, et comme Louis Zamenhof en quelque sorte, Brenner 
est révulsé par la misère, la souffrance, le dénuement matériel et intellectuel de 
son peuple. « Les Anglais ont leurs traditions sportives, écrit-il, leur littérature 
contemporaine est superficielle, mais nous autres, juifs de Russie, nous n’avons 
rien, nous sommes vides. Il n’y a pas d’éducation hébraïque culturelle, pas de 
littérature, ni de journaux, ni d’art dramatique, juste un sol pauvre où marcher 
à quatre pattes. »

Et pourtant, c’est pour eux, pour ce peuple de gueux au sein duquel il vit 
qu’il se battra pour créer une culture dans une nouvelle langue, pour les aider 
à relever la tête, à ne plus marcher à quatre pattes.
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Hervé DUVAL, Emergent - 2012
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Sélection de la rédaction

Jean-Marc Baholet

Plein large

Fripée par le vent
la mer sombre au large

Contre les rochers rongés d’ombres 
la marée peigne le sable
en jachère

De biais
incisant le regard
les vagues froissent tes pieds enlacés
d’algues squameuses

Embusqué
tu scrutes la ligne frondeuse de l’horizon
tes narines 
et ta face tendues
vers d’improbables mirages
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Exil

Funambule
je marche sur la ligne de crête
d’une langue
en exil

Vivante demeure
ma chair se terre
entre ombre
et peau

Sur le tronc
le cou s’enracine
et les artères touchent
au cœur

Ivre
faute de recul
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Alexis Hubert
Un devenir de forêt

Quand j’avance dans cette forêt, ombre redéployée sans cesse sur des ombres 
inhumaines, les nuages de la canopée se glissent sous la marche, éclaireurs 
de mes futures rencontres. Je vois avancer le bruit du vent entre mes pas. A 
l’orée, un calme glacial sonnait déjà l’appel du dehors par tous les mouvements 
silencieux. Des entrechoquements de branches font maintenant comme les 
grouillements d’insectes dans une boue profonde. Vulnérable, proie à la merci 
de pulsions animales, seuls me guident des instincts de chasse, çà et là parsemés 
de cris d’oiseaux. Planté ici, déambulant par là, j’évacue tout but et tout repère, 
à en fatiguer ma propre peur ; une angoisse s’élargit de la nuit et de ses bruits 
cruellement sans entrailles. Je cherche à ne pas distinguer, pour que mon corps 
ne se rassure plus et se rapproche lentement, à tâtons, de l’obscurité de ses 
adresses intimes. Je fuis la lumière artificielle pour mieux observer ces mo-
ments magnétiques entre les végétaux. Le vent retombe, l’immobilité reprend 
quelques droits et la vie s’indiffère encore un peu plus d’elle-même. 

Je déplace mon corps dans et par le paysage de mes bribes. Ce sont de sinueux 
égarements, en suivant du regard ses membres arrachés du tronc mais restés 
familiers dans leur mouvement centrifuge, comme si je marchais dans les aires 
de mon propre cortex. À la croisée de deux taillis, un cri lancinant fait entendre 
son écho, au loin. Des frissons remontent le long de l’échine comme la brise 
escalade les troncs. Toutes mes marches passées sont reconduites ici : je crains 
cette présence derrière moi, qui m’accompagne depuis l’enfance, dans mes 
cauchemars les plus violents ; cette étrangeté la plus totale, bien trop près de 
moi-même : un double intimement lié à toutes mes tentatives de devenir. C’est 
un sursaut composé par le vent, c’est la chute lourde des dernières feuilles de 
l’hiver. Tout se disloque et se propage ; je tente d’épuiser la prolifération des 
cercles ouverts. Le passage de notre inconnu se partage toujours plus intime-
ment avec le monde ignorant de lui-même dans ma bouche. Les gouttes de 
pluie tombent dans un temps vertical ; toutes mes forêts de l’enfance y sont 
encloses et, de vision en vision, s’éparpillent avant l’impact. 

Mais le vent devient plus incisif soudain, quand se trame un désir d’oubli. L’eau 
calme, cette fois-ci, ondoie ses reflets et la nuit ne dissimule plus ses flagrances. 
Demeure la petite coulée entre deux galets, où je marche, soutenu par la pierre. 
Les panneaux n’indiquent plus rien, n’ont jamais rien indiqué. Un amas d’arbres 
hauts m’aspire vers des mouvements de méduses, de plantes des profondeurs 
ballottées par des courants abyssaux. Sous les arbres, une flore sous-marine 
s’étend, une ramification d’algues dans les grands fonds, au sang bleu de poulpe. 
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Mon œil chasse, toujours, propulsé, se déplaçant au ras du fond, l’effleurant à 
peine de la pointe de ses tentacules, avant de prendre la fuite par sa poche au 
noir. La violence de ce tumulte immémorial accélère mon contorsionnement 
et la versatilité de mes couleurs. Je pense alors que tous mes petits muscles 
cutanés pourraient se loger dans mon œil, annelé comme un tentacule, pour 
mieux approcher ma proie, ce réel du moins muet. 

Dans le noir presque complet, les rencontres sont d’immédiates vies minuscules 
qui font tressaillir ; les arbres, eux, imposent leur bruit à force d’user la marche 
les yeux en l’air. Le cri de l’oiseau semble avoir été rajouté à la partition de la 
nuit. Mais le son est devenu plus vocal. J’y entends une demande d’espace, ou 
un avertissement ; j’écoute la négation de son isolement, toujours plus forte, 
toujours plus longue. Je cherche encore, une fois rentré, des morceaux de pay-
sage perdus dans mon attention. Je laisse passer ce qui de l’émotion verbale 
va donner corps à mon imagination ; comment mes pas forment entre autres 
mots celui de ventouse dans la pluie battante de cette nuit, adhèrent au sol puis 
glissent dans ma voix comme des mollusques. 
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Nicolas Jaen

Elles sont venues par trois,
par le vent amenées,

puis se sont accumulées,
avec leurs ressacs de vagues,

là, au pied des escaliers,
ces feuilles que l’on dit mortes,

ces reines évanouies.

Elles sont venues par trois,
sœurs de l’herbe caressée,

filles de l’air et du roi.
Plaqueminier au long été,

dont le kaki était la loi,
quel cœur secret caches-tu ?

Le roi maintenant est nu.
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Elles sont venues par trois,
la nuit en passant sa main

les a couchées sur le blanc
du papier qui les froisse

en les glissant sur les carreaux,
qui les glisse en les froissant – 

et ce stylo fait neiger la nuit.

La nuit prend la ville dans ses bras.
Lune, pupille de chat ;

étoiles, confettis suspendus...
Vous veillez sur tout l’amour

que les reines ont donné aujourd’hui – 
sans espérer de retour,
mais se sachant appelées.

Appelées à continuer
leur petit tour de monde

du jardin à la porte
jusqu’à ce que porte s’ouvre

pour entrer dans la maison
frapper le bas des escaliers

en se relevant par instants.
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Cet adieu qui les ouvre
à un petit cri aigu – 

quand tu marches dessus.
C’était sa dernière vie :

la feuille du plaqueminier
au paradis des feuilles

devient ange de papier.  

Le froid, ce méditant,
a ridé le chemin d’un livre d’eaux.

La pluie a tressé des larmes
qui ont gelé au matin.

J’écris à une femme sans nom
sur la vitre sur le ciel

le soleil lit mon poème.  

Gérard Leyzieux
Partout

Fougue des jours de tourments
Étendre son corps à l’espace

Meubler sa vie à la course quotidienne
Respirer aux regards de la foule

Et reprendre l’accumulation des lieux
À la senteur des passagers du temps

Étaler sa peur dans le cri
Trouble de la nuit qui nous éteint

Trouble dans la nuit qui nous étreint
Projeter sa parole au monde

Course à travers l’univers des sons
Toucher la fin de la terre et surmonter les limites
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Claude Luezior
Renaissance

il faudra bien un jour
que se démaquillent nos regards 
où s’agenouillent des esquisses
 
un jour sans masque ni olifant
un matin de pastels et de lèvres
à peine entrouvertes
quand les miels de traverse
nourrissent et brûlent
nos ombres accroupies

écarteler ce que la rouille 
vainement corrode
déplier le doute
et rendre braise
à la cendre trop grise

terre labourée
où gémissent encore
des silences 

terre sienne
où reposent 
infiniment
nos molles
résiliences

briser
ces couteaux extrêmes
qui se délectent
de leurs blessures

à l’orée des cachots
il me faudra repeupler
nos rêves alanguis

déplier ses paupières
élaguer ses brumes 
violemment rendre vie 
à ses seins de porcelaine
aux bras lourds de la nuit
dans l’infinie fragrance
de nos gestes inachevés
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Oublier

tes énigmes au galop
sans mors ni bride
et ces débris
d’instants fracassés
 
ne plus piller
ces lambeaux de mémoire
que pulvérise encore
la meule des heures
 
quand se délitent
nos paumes écorchées
et s’accrochent
de viles déchirures
 
ne plus suffoquer
à l’ombre maigre de bétons
qui emmurent la fournaise
convoquant nos asphyxies
 
au pas, la tessiture
de nos voix en chamade
qui hument désormais
les vertiges d’un silence
 

Coquillage
 
au moment même
où se déploient
l’intime plénitude
 
et les noirs de jais
sur tes ambres
à la dérobade
 
je t’ouvrirai
dans les reflets 
d’un ressac
 
tel un coquillage sacré
où luit la nacre
de tous les désirs
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Ultime

Penser à mes chimères
toutes élytres arrachées
 
Agonie pour poètes sans clés
oracles et druides hermétiques
 
À l’entaille du destin
mes pages, alourdies de cicatrices
n’ont su étreindre
les tatouages dont la gloire
çà et là pollinise les pistes 
 
Respirer à contre-courant
des stridences perverses
quand il suffit, pour épousailles
d’agiter l’arborescence
de magmas et de bruits
 
En vulnérables vendanges
voici le moût de mots
que tuméfie à l’automne
un soleil épars 

Ardente, malgré le passage
qui s’approche sans cesse
ma main pourtant combat
jusqu’à l’ultime phalange
 
À la plume, au couteau
et jusqu’à la trame
pour une flaque de lumière
 
Une fois encore
à la frange des laves
 
Panser mes chimères
tous poèmes arrachés
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Michel-Ange Moukaga
Aux Noms de La Vie

I

Simplicité,
secret de l’élégance ;

tel l’embrun de pudeur
soustrait aux bruits des maux

II

Identité,
quête de l’impossible ?
Peau à peau, le totem
est parchemin de soi

III

Sérénité,
en froment d’allégresse

sont les plumes de l’essor
de chaque bravo d’ailes

IV

Intensité,
dans l’aube de la verve ;
Souveraine des saisons
des rêves migrateurs
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Clément G. Second
Deux poèmes extraits d’Encres de songerie, recueil en cours

Si le grand tour...

Si le grand tour les recousait, ces ailes déportées
aux rendez-vous manqués de paysages ?
–  ourlets se recherchant par un pli ou l’autre,
comme empêchés de toujours, mal jointifs, 
embrassements n’en pouvant plus de ramener l’épars
à ce qu’eux-mêmes ignorent...

Qu’importerait le point pourvu qu’il soude ?

Le fil serait le souffle long, le corps allant une aiguille,
les piqûres
penser par élancements

sans la douleur à s’enrouer sur la pierraille

mais la feutrée, l’ovale, la diffuse
qui fait froncer les yeux sous la lampe soleil.

Souvent jusqu’à la ferme...

Souvent jusqu’à la ferme isolée survivante
accrochée au coteau des arrêts puis retours
que la placidité masticatoire du troupeau
de vaches même pas déçues dans le pré sec
fait ressortir à contre bleu quand on y monte 

Le chien connaît si bien les pauses envisageables
qu’à l’approche il coule un regard oblique
et celui de là-bas, grandi entre portail et meules,
sabre de la queue en humant, sa réponse à l’appel

Un ciel d’entrevision d’autres grandeurs qu’un ciel
plane sereinement, médite aussi sans doute

On le devine aux quelques nuages fous
qu’il laisse lui chiper le soleil au passage
sans un agacement pour les chasser.
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Anaïs Varlet
Brisée des commencements

« Éclair où se poursuit la ronde du matin
c’est l’hirondelle elle est blanche

Noir passant qu’en sais-tu »

Joë Bousquet, La Connaissance du soir

Aveu liminaire

Comme une pierre
rassemble ses forces
et les jette en bas de la pente

comme le pas d’un homme
qui hésite à passer un seuil
est déjà de l’autre côté

comme la flamme d’une bougie
vacille un instant d’inquiétude
et se redresse plus vive

ainsi j’écris ceci.
 

L’histoire commence abruptement
au milieu d’un paysage
de toutes les couleurs.

Seule au centre de l’image, une fille
en noir et blanc
s’inquiète

d’avoir perdu quelque chose
comme l’essentiel.

D’un geste tendre, malhabile peut-être
elle essaie de rassembler les couleurs
et d’en faire son vêtement.
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Mais ce vêtement
est déchiré

ou bien trop grand pour elle

aussi mon histoire
n’en est pas une

elle se rompt, se déchire
en lambeaux

comme ce vêtement vivant
dont je t’habille

en enlevant le mien dans le noir

 

Je tire un fil
et c’est tout le bruit des souvenirs
qui vient rouler sur la page
dans le plus grand désordre

au fond de la chambre
il y a la mer – et dans les profondeurs de la mer
un arbre
qui a soif

voilà mon histoire – inutile
d’en chercher l’ordre ou la mesure

il suffit d’accepter
ce que dit la lumière
à chaque soubresaut du chemin
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J’écoute battre l’eau du matin
contre la vitre

je pense à l’herbe arrachée
de l’enfance

à ce crime, à cet 
accident de lumière
au fond de mon
ventre de fille

d’un coup j’ouvre la fenêtre
et je reçois
les consolations de la pluie et du vent
sur mon visage
 

Il y a sur le mur
cette empreinte indélébile

il y a dans la poitrine
un désir d’oubli

il y a la pudeur
du geste
de seulement effleurer la beauté
pour ne pas la détruire

il y a la clarté silencieuse
des choses pétries de terre et d’eau
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Pour te réconcilier
avec l’ineffaçable

il y a ces êtres rares
qui ne laissent pas de trace

et le vol des oiseaux dans le boucan du jour

Sous l’étoile indifférente
et le nuage lourd

par le lierre et la tramontane
qui me courent dans les jambes

je vais où l’ignorance heureuse
ébauche une éclaircie
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Kéti Vassilakou
Traduction par Babak Sadeq Khandjani

La salle d’attente.
J’entends des murmures à côté. 
Quelqu’un pleure, je ne peux pas en être certaine. 

Je vois un pot de fleurs dans le coin.
Des tableaux accrochés aux murs. 
Un rideau transparent et impersonnel.
Un canapé bleu.

Rien de remarquable. 

Sauf la boîte qui se trouve sur la table.
La boîte aux mouchoirs.
Pour une éventuelle larme. 
Pour un éventuel sang. 
Ici c’est l’antichambre des douleurs.
--------------

Αίθουσα	αναμονής.	
Ακούω	ψιθυρίσματα	από	δίπλα.	
Κάποιος	μπορεί	να	κλαίει,	δεν	είμαι	σίγουρη.	
	
Βλέπω	μια	γλάστρα	με	λουλούδια	στη	γωνία.	
Στους	τοίχους	πίνακες	ζωγραφικής.	
Μια	διαφανής	κουρτίνα,	απρόσωπη.	
Ένας	μπλε	καναπές.	
	
Τίποτα	το	αξιοπρόσεχτο.	
	
Εκτός	απ’	το	κουτί	που	είναι	πάνω	στο	τραπέζι.	
Κουτί	με	χαρτομάνδηλα.	
Για	τυχόν	δάκρυα.	
Για	τυχόν	αίματα.	
Είναι	ο	προθάλαμος	του	Πόνου	εδώ.	
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Il n’y avait jamais tant de bruit dans ma maison.
Elle est pleine de vie et de mouvements, 
de spectres, de visions, d’ombre,
de paroles, de cris et de pleurs,
le robinet fuit, 
quelqu’un frappe quelque chose avec force, 
une voix implore. 
Et des gémissements,
beaucoup de gémissements,
partout, dans toutes les chambres.

Comme elle est belle maintenant
ma maison vide.

N.D.L.R
La poésie n‘a pas d’interdit. 
Elle peut parler du temps présent, des incertitudes de la vie, des structures de santé en péril, des médecins grecs 
qui donnent des consultations gratuites. 
Ou des appartements grecs mis aux enchères aux dépens de leurs occupants.
Elle peut parler d’un monde et d’un présent douloureux sans forcer la note, sans faire de grands discours. 
D’un monde où chacun se retrouve.

Ποτέ	δεν	είχε	τόσο	θόρυβο	το	άδειο	σπίτι	μου.	
Σφύζει	από	ζωή	και	κίνηση,	
φαντάσματα,	οράματα,	σκιές,	
λόγια,	κραυγές	και	κλάματα,	
η	βρύση	τρέχει,	
κάποιος	κτυπά	κάτι	με	δύναμη,	
μια	φωνή	παρακαλά.	
Και	αναστεναγμοί,	
πολλοί	αναστεναγμοί	
παντού,	σε	όλα	τα	δωμάτια.	
	
Πόσο	όμορφο	είναι	τώρα	
το	άδειο	σπίτι	μου.	
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Hervé DUVAL, Emergents - 2017
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Contributions des Chantiers d’écriture

Patrick Fourets

L’œil regardait Caïn

Partage 

Un pain de réconfort,
un potage
chaleur
instants forts

pourtant

maquillée en sourires, l’inquiétude.
Le voyageur sans billet      

d’accueil

entend le tocsin 
Son pas réveille
La rumeur
sombre
des âmes murées dans la crainte et

les a priori
prisons de la 

conscience
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Quand la buse s’envole

jour de foire
odeurs humides de paille. Sonnaille
de glas – les veaux sont promis à l’abattoir – brouhaha de patois 
pache du maquignon – top de l’accord 

les verres s’entrechoquent
au bistrot de la Pierre levée
rendez-vous des cuistres – bélitres – busards 
contempteurs, fumeurs de Gitane maïs

accoudé au zinc
un paltoquet matois
converse avec une virago –
rencontre de hasard

sur le plateau des sucs
aux roches phonolitiques
le foin est en grange. Saison du
peigne sur la myrtille. 

Temps de la courate
pour galants à sabots. Le souffle de
la burle danse leurs épousailles
au son du violoneux et du joueur de vielle

Lou tems an bien changeats
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Patrick Guillard

L’Eschino d’aze     
(Les citations sont de Rabelais)

- « Mi ? Déjà là !
- Tiens ! Luc !
- Mais je ne savais pas que tu viendrais. Tu avais dit que...
- Les grands esprits se rencontrent.
- Attends, tu as un cheveu là. » Il joignit le geste à la parole, chose familière qu’il 
ne s’autorisait que rarement.
Un vent frais atténuait le soleil qui dardait presque vertical sur le puech. 

- « Vous êtes garés où ? On n’a pas vu votre voiture. 
- Si forcément... tu l’as croisée, juste après le tracteur et la citerne sur le seul et 
unique chemin. Tête de linotte, toujours dans la lune.
- Tu sais, le paysage est superbe, tous mes sens sont happés par les blés à peine 
mûrs et les odeurs portées par le vent. Mes pensées...
- Tu ne changeras jamais. Toujours dans ton monde. Arrête ton lyrisme. Bien sûr 
que j’ai posé la voiture. Tiens, Chloé est en bas du puech à chercher des fossiles, 
dans la ravine. Mais cela fait longtemps qu’il n’a pas plu.  
- Oui elle ne trouvera rien. Il faut que les pentes du mamelon soient lessivées 
et révèlent les veines. Maintenant avec les touristes, le coin est connu des bou-
tiquiers ; ils les revendent.
- Tu fais fatiguée » risqua Luc. Mi avait comme d’habitude le teint pâle, blanche 
comme un cachet d’aspirine ; sa peau ne prenait pas le soleil, au mieux une 
petite coloration rosée. Seule une Japonaise aurait pu apprécier. Ce qu’elle 
n’était pas. 
Quelques siècles plus tôt, femme à la cour de Louis XIV, elle aurait pu égaler les 
aristos qui d’une ombrelle se protégeaient des ardeurs du soleil. Etre bronzées, 
halées, signifiait venir de basse extraction. La conception de la beauté change.
- « C’est le travail, l’année accumulée » répondit Mi.
- « C’est beau, hein ! »  Chloé sautait en l’air, tout sourire, manquant de débouler 
au bas du puech. Elle lorgnait les coulées de marne et ses hypothétiques fossiles. 
- « Oui », confia Mi, « regardez au loin : la lumière vibre, l’air vit, chaud, tellement 
brûlant que l’horizon et les monts voisins tremblent.
- Ici je n’ai pas besoin de mes lunettes, un vrai tableau impressionniste », balbutia 
Luc. « L’espace est vaste, ondulé sauvage. Avec ou sans binocles ce monde est 
flou des vibrations de la lumière. 
Et je viens de comprendre.
Cette histoire qu’on nous racontait petits ! Letschindaz :
Tu sais, Gargantua traversant le Lozère à la poursuite du diable. Il s’est un mo-
ment assis, pour vider ses sabots. Chaque tas a formé un puech. 
Oui bien sûr, Letschindaz c’est du patois, du cévenol, c’est l’échine de l’âne, le 
dos de l’âne et ça doit s’écrire l’Eschino d’aze ! 
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A l’oral je n’avais pas réalisé, pour moi c’était un seul mot. On parle vite, on ne 
sépare pas les mots et...
- Attends laisse-moi écouter le vent j’ai envie d’être seule... Et il y a des variantes à 
ce conte. Avec ou sans diable », avertit Mi.
- « Chloé, regarde ! Le vent est tellement fort que si je hausse les bras je peux me 
pencher en avant, il me porte. Comme une voile avec mon K-way, je suis sûr que 
même penché un peu plus, un peu plus encore, je tiens debout, tu vois je peux 
m’incliner. Ça y est une poussière dans l’œil. Rhaa.
- Tu perçois comme les blés ondoient sous le vent. Regarde-les, jaunes, fluctuant 
comme une vague ! Et là les orangés avec ce soleil qui tombe maintenant un peu... » 
cria Chloé, des petits fossiles dans ses mains tendues.
« Regarde ma récolte... des Ammonites, des Bélemnites. » 

Luc la rejoignait.
- « Attends je ne t’entends pas il faut que tu te rapproches. C’est fou, ce vent 
assèche tout, regarde là-bas, tu reconnais c’est...
- Quoi ?
- Non rien, j’ai cru voir une ombre immense, une forme humaine se détacher sur 
l’autre puech.
Mais observe les pins sur l’Eschino d’aze, le seul endroit arboré. Au-dessus un aigle 
royal : que fait-il à cette heure ? Un gardien ? Il veille sur les esprits. J’aimerais venir 
plus souvent ici et puis marcher, cheminer au rythme des blés et des masses de gra-
nit, errer jusqu’à ce que mon corps fatigue, jusqu’à ce que la lassitude s’installe dans 
mes muscles ; que l’eau en devienne goûteuse comme le vin. 
J’aimerais avancer jusqu’à retrouver le ruisseau qui cavale là-bas et se glisse entre les 
blocs pour former une cuvette.
Tu vois, me tremper dans l’eau glacée. Sous ce soleil, je suis sûr que c’est faisable. Et 
puis, sentir la poussière se coller au visage, se mêler à la sueur qui en séchant tire 
sur la peau.
- Ça va le poète pouet pouet ? » rigola Mi.
- « Ouais j’aime ce coin il m’apaise et me nourrit. Ça me lave de mes soucis. 
J’ai envie de rester, d’écouter le vent souffler, d’attendre le froid du soir et le ciel noir 
puis blanc d’étoiles pour enfin espérer le nouveau soleil montant qui fait flamboyer 
le matin frais.
Je passe ma vie enfermé. Je passe d’une petite boîte à une boîte plus grande. Je 
ne vois pas le ciel. Quand je rentre, les nuages, la pollution ou encore la souillure 
lumineuse de la région parisienne suffisent à m’ôter ce spectacle d’une simplicité 
grandiose.
Là-bas le jour semble gris. Et puis la fatigue aussi.
Dès septembre pluvieux la lumière paraît moindre, et quand arrive octobre je me 
lève avec la fée électricité puis rentre dans mon HLM sous le flux des lampadaires.
- Arrête tu vas me faire pleurer », déclara Mi.
- « Tu crois que c’est une vie ? Tiens, là-bas, le paysan, ce point dans le champ est plus 
vivant que moi. Tous les matins il voit ce spectacle.
- Sous la pluie aussi !
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- Sous la pluie et la neige aussi.
- C’est pour ça qu’ils partent. » lança Mi.
« Vivre ici c’est dur, ça ne nourrit guère. Rappelle-toi La Fage et son clocher à 
peigne. Le clocher des tourmentes en hiver. Qui peut y vivre maintenant ? Com-
bien de vieux garçons ? Ce n’est même pas indiqué sur Google Maps.
- Tu as raison et pourtant ! Gargantua était libre. Il parcourait ces étendues. 
Son nom est partout inscrit dans ce sol. Et son rire désarçonnait toujours les 
pédants, les intégristes », lâcha Luc.
- « Je sais, le rire est la meilleure arme. Ce géant n’est que le héros de papier 
de Rabelais », lança Mi.
- « Il est sa pensée. La marche libère l’intelligence surtout dans ces vastes 
horizons bleutés. Quand je vois ces rais filtrer à côté des lourds cumulus sur 
le puech de Mariette et l’Eschino d’aze j’ai envie de parcourir le mont Lozère.
“Le temps mûrit toutes choses ; par le temps toutes choses viennent en évidence ; 
le temps est père de la vérité.” 
- Je n’ai pas envie de rentrer la nuit avec cette route calamiteuse », s’exclama 
Chloé. « Il faut partir. Flo, Fa, Germinal, allez les enfants vous venez !
- Laisse-moi du temps », implora Luc, « je fais mes réserves de bonheur.
- Oh là là ! Monsieur fait des provisions. Non mais regardez-le », déclarèrent de 
concert les deux jeunes femmes.

La petite caravane s’égrena jusqu’aux lointaines voitures. Les ombres s’allon-
geaient maintenant et Luc s’emplissait encore les poumons des odeurs alen-
tours. 
Il cueillit trois tiges de blé à poser derrière le pare-brise avec son téléphone 
trop intelligent :
- « Je reste cette nuit. Je prends le sac de couchage. Je veux voir les étoiles.
“Jamais je ne m’assujettis aux heures : les heures sont faites pour l’homme, et non 
l’homme pour les heures“.
- On reste aussi » lancèrent Germinal et Fa.
- « Une autre fois, promis ! » rectifia Luc, en voyant l’œil désapprobateur de Mi 
et Chloé.
- « Oui “retournons à nos moutons” » dit Chloé. 
                                                               
Le lendemain, réveillé dès trois heures par le froid qui traversait son mauvais 
couchage, il surveilla l’aube. Le dos lui faisait mal. 
Il but « à pu soif » au ruisseau puis partit à la recherche de l’ombre gigantesque 
de Gargantua perçue la veille au-dessus de l’Eschino d’aze ; la tombe de Gar-
gantua – dit-on.
Dans Ses pas il sentit le vent porteur de voix lui nettoyer la caboche. Des 
germes d’idées saines s’y déposaient déjà. 

Je m’en vais “rompre l’os et sucer la substantifique moelle [... ] Croyez-le, si voulez ; 
si ne voulez, allez y voir.“
Bien des mètres plus bas, dans l’aven de Malaval, sous le puech, le diable dansait 
en se cognant aux stalagmites excentriques.
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Claudine Guillemin

Maroc nord-oriental

Nous sommes sans nouvelles du gardien de phare 
Sa menthe, les olives, le fromage au miel
Nous sommes sans nouvelles du bakal de Nador
Du marchand de coriandre à farcir les sardines
Des filles qui chantent la jarre sur la tête 
Près des plages fossiles au Cap des Trois Fourches
Dans l’odeur des figues, du vent doux sous les pins

Nous sommes sans nouvelles de ceux d’Kariat Arkmane
Les épaves rouillées remplacent les flamands 
Nous sommes sans nouvelles des fellahs de Ben Tieb
Falags à sec, badlands, terrasses démolies
Nous sommes sans nouvelles des pêcheurs sans barque
La mer mange la côte, le sable gagne aussi 
Mirador, barbelés, c’est le lot des migrants 

Et pourtant
Présents là en mémoire ou ombres sous les toiles
Rien n’effacera le goût de ce temps-là.

D’après le poème Sans nouvelles de Jean Mogin
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Ronda Lewis 

La marguerite 

Flashback d’un samedi 
Il y a quelques années,
Ou bien il y a quelques décennies.   
Un champ de marguerites 
Brillant dans la lumière chaleureuse du mai.     

J’en ai gardé une pour la placer 
dans un album 
J’avais compté ses pétales… 
Passionnément avant de
L’entourer des photos dans
Mon livre d’enfance
Un moment joyeux, paisible
Ordinaire.        

J’ai retrouvé l’album aujourd’hui
J’ai découvert 
la folie douce des grandeurs 
chez les petits, et entre les pages 
Pas une marguerite – une pâquerette   
J’imaginais les pétales 
Maintenant trop petits pour compter 
Alors l’esprit adulte a fait appel 
à Fibonacci et j’ai choisi 
Le chiffre huit, pas assez 
Chez le fleuriste 
J’ai commandé un bouquet 
De cinquante-six      

Placées partout
Dans des vases 
Par terre
Un champ de fleurs 
Prêt à accueillir mes invités
Au milieu – une carafe de Margarita
Jean et Susanne, un verre à la main 
Soulevaient haut leurs jambes 

Des gambades 
Entre les pétales 
Qu’ils comptaient… à la folie
On a pique-niqué au sol frais
Un rire chaleureux retentit.
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Rencontre avec Hervé Duval

Par Patrick Fourets et Ronda Lewis

Hervé Duval n’est pas un artiste classique. C’est plutôt un artiste à la 
“marou’fleur”. Le mot est peut-être inventé, mais Hervé est un mélange 
d’artisan-artiste-inventeur, il faut donc une nouvelle description. Si le spectateur 
se concentre sur l’image du tableau devant lui, Hervé voit également l’interaction 
entre les différents éléments – autant matériels que picturaux. A partir d’une 
technique de peinture sur papier, Hervé utilise pour ses réalisations des outils 
de bricolage, comme la ponceuse, et des matériaux comme des épaisseurs 
d’affiches publicitaires. Son inventivité, sa manière de sortir du cadre classique 
de réalisation picturale, rejaillissent sur son travail et créent un tableau vivant et 
dynamique, voire mystique : les émergents, un terme qui décrit sa philosophie 
technique ainsi que les formes qui se dégagent du fond de la toile. Nous 
avons eu la chance de passer un après-midi avec Hervé dans son atelier au 
premier étage du Fort de Cormeilles, un fort du 19ème siècle, au milieu d’un 
terrain emmuré, enneigé, loin du bruit citadin, un espace partagé avec d’autres 
artistes… et des poules. 

L’art vient à sa rencontre dans un village reculé des Côtes-d’Armor, où ses 
parents tiennent une boulangerie. Il y a souvent beaucoup d’invités à la table 
familiale. Viennent s’y asseoir deux artistes qui lui parlent et partagent leurs 
expériences et leur vision d’une autre façon de voir et de vivre. 

Périodes de doutes et de vie professionnelle pleine de rebondissements 
l’amènent par jeu de rencontres, à l’étude de l’histoire de l’art en complément 
de son travail artistique personnel. Il définit quatre périodes de créativité 
distinctes. Celle des primitives, puis le travail de quadrillages effectués à la plume 
de goéland, ensuite une transcription personnelle des « indulgences » – pratique 
chrétienne du Moyen Âge – enfin, lors de la quatrième période, un travail qui 
dure une dizaine d’années sur « Les émergents » dont le cycle s’achève. 

Vous avez dit que vous travaillez sur plusieurs tableaux en même 
temps ? 
Je suis obligé en raison du temps de séchage de la peinture à l’huile. Ma 
technique nécessite un séchage entre chaque couche. Les rouges et jaunes 
prennent beaucoup de temps pour sécher. Je travaille toujours sur plusieurs 
toiles à différents niveaux d’achèvement, je les mets au sol, ce qui me permet 
d’interagir plus facilement avec le support. Aujourd’hui ce n’est pas un bon 
exemple parce que j’ai dû ranger pour une porte ouverte le week-end prochain. 
Je viens de terminer une série, les derniers tableaux sont au bout là-bas. Voici 
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le dernier que je viens de maroufler (maroufler : technique où on utilise une 
maroufle pour chasser les bulles d’air pour une adhérence à 100% lorsqu’on 
colle un papier sur un support). 
Voici le type de papier que j’ai récupéré chez un imprimeur (il nous montre une 
grande feuille, presque du carton, un essai balancé par l’imprimeur). J’aime l’idée 
d’un éventuel effet de palimpseste. 

La surface de tes tableaux offre une texture intéressante. Par endroits, 
on dirait presque l’écorce d’un arbre, puis ailleurs une surface lisse 
comme une pierre, ce qui ajoute un jeu de lumière sur la surface. 
Pouvez-vous expliquer votre technique ? 
Je peins sur du papier dit « couché » car il est couvert d’une couche de calcaire 
(kaolin) qui protège les fibres. J’y mets une couche de peinture puis je couvre 
le tout avec une autre feuille et je les laisse reposer. Quand j’enlève la feuille, 
la peinture réagit et crée des formes fluides qui deviendront les premiers 
éléments. Après chaque couche de peinture, je ponce, j’enlève, je protège avec 
un vernis, puis une autre couche de peinture. Petit à petit, une couleur imbibe 
et entre dans l’autre, y inclut le calcaire… il y a des formes qui émergent, d’où 
le nom donné aux séries : « Les émergents ». Le jeu de reflets donne une 
profondeur à la scène. 

Alors vous n’êtes pas un peintre abstrait ? 
Je suis loin du réalisme comme vous le voyez, mais le corps est toujours 
présent, plus ou moins lisible et je cherche une idée d’espace. J’ai commencé 
par la peinture figurative, puis très vite je me suis intéressé aux arts primitifs, 
amérindiens, océaniens, africains… et cela m’a fait reconsidérer le rôle de la 
peinture, non plus rendre le visible mais rendre visible comme le préconisait 
Paul Klee. 

Comment vous décidez-vous sur une série ? 
C’est souvent un accident, un truc que j’observe et je me dis, tiens c’est 
intéressant. Ici c’était une série où j’ai commencé par tout recouvrir pour partir 
en recherche du visuel caché, le découvrant carrément avec la ponceuse. Un 
soir, par un accident heureux, j’ai découvert cette technique qui m’a ouvert à 
un nouveau rapport avec la matière. J’essaie de rester à l’écoute des matériaux.
Il y a de l’épaisseur. Si vous touchez là, il y a du grain. J’utilise une peinture que 
je fabrique moi-même avec de la poudre de marbre pour donner du corps 
à la peinture. Cela aide la peinture à ne pas s’affaisser quand je travaille sur la 
surface. 

Ici on voit un être humain qui peut être aussi, un oiseau – et il danse – 
une présence joyeuse à la scène. Il semble se promener ou découvrir 
quelque chose que nous ne voyons pas. Peut-être que c’est nous qu’il 
découvre, le spectateur ! En tout cas, nous sommes face à un moment 
d’existence. Pensez-vous à une histoire quand vous peignez ?
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Non. J’évite ce genre de filtre, mais j’y pense une fois que je l’ai fait. Un dessin 
me donne le départ, je suis en semi-automatique et j’essaie de rester dans cet 
état, alors je finis très fatigué après une séance. Je travaille avec la musique au 
casque, parfois sans regarder le support, c’est un état d’hypersensibilité. Je dois 
rester ouvert à la découverte au risque de la couvrir ou de l’effacer. 

Dans la bande dessinée japonaise, les graphistes ont une case, ou 
une vignette, une image délimitée par un cadre, où ils dessinent un 
moment dans le temps, un état d’être qui donne un ton ou un sens au 
personnage ou au moment. Parfois vos tableaux semblent exprimer ce 
même moment « hors temps », ou plutôt, « hors histoire linéaire ». 
Je ne sais pas si cela répond à votre question, mais un soir, quand j’habitais en 
Bretagne, en 96, je me baladais au bord de la mer et j’ai ramassé des plumes 
de goéland que j’ai taillées. Je voulais voir l’effet produit en les utilisant avec de 
l’encre. Je rentrais et je commençais à faire des lignes horizontales et verticales. 
Il n’y avait rien de préétabli, de préréfléchi. J’étais intrigué et ça a duré pendant 
dix ans. Il y a aussi ce corps qui ressort toujours, qui s’exprime, qui danse, parfois 
fracturé. 

Vous êtes aussi professeur d’art plastique…
Je suis professeur depuis une vingtaine d’années. Peintre autodidacte, j’ai 
commencé des études d’Arts Plastiques à l’Université Paris VIII à 27 ans. Cette 
université acceptait les étudiants non bacheliers et j’y suis resté quatre ans, 
étudiant l’histoire de l’art avec des professeurs passionnants comme Pascal 
Bonafoux, Jean-Luc Chalumeau, Giovanni Joppolo… J’y ai découvert la gravure 
grâce à Yoha Milshtein et Zhang Jun. Judith Wolfe, professeur de peinture, m’a 
donné confiance en moi.
Le diplôme obtenu m’a permis de passer le concours pour devenir professeur 
et depuis je partage mon temps entre mon atelier et le collège.
C’est marrant, les gens ont souvent l’idée reçue qu’il faut se servir d’un pinceau 
et de matériaux chers. Dans ma pratique et avec mes élèves, j’expérimente 
avec toutes sortes d’objets, les moyens du bord ! Parfois les vieux matériaux, 
comme une plume de goéland, un morceau de bois… mon doigt ! Tout offre un 
rendu différent. Comme j’ai dit à un élève, « l’inspiration ne vient pas à celui qui 
attend », il faut aller en avant : expérimenter, taire le filtre qui juge, rester au guet. 
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Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

Cendres Lavy dans les plis
Cendres Lavy, Palais de Tokyo, 16-18 mars 2018, Paris Ass Book Fair – et Maison 
Dagoit, Rouen.

Dans les œuvres plastiques de Cendres Lavy les corps flamboient par ce qu’ils 
donnent et jouent dans divers types d’échanges. Ils évitent toute annihilation 
physique et en conséquence mentale. La figure féminine – souvent nue – se 
répand et s’épanche en tant que sujet de désir et parfois objet de domination. 
Mais elle transgresse autant la puissance du mâle que tous les édits de chasteté. 

Les femmes affichent leurs prestances, leurs formes généreuses et leurs forces 
d’exception. Parfois elles les dissimulent sous le strass. Mais c’est un piège de 
la puissance qui toise la mollesse des mâles. Cela tient d’une jouissance. Néan-
moins le centre des mystères n’est plus le dévoilement du « phallos ». Soulever 
le rideau ou le voile ouvre sur un chaos coloré où la démone refuse le maso-
chisme et la passivité.

Il se peut même qu’à l’heure de la sieste la gorgone orgiaque s’accroupisse sur 
le sexe dressé des dormeurs. Elle devient même la sphinge qui vampirise les 
endormis. Ses caresses libidinales, temporelles et causales ignorent la morale 
qui voudrait les limiter. En usant de son érotisme charnel pour élever le désir, la 
femme s’offre à elle-même la volupté sans même déranger ceux qui poussent 
des cris d’orfraie. 

C’est donc bien là la naissance de Vénus et qu’importe si les rêveurs ont pour 
maison leur passé. Au contraire même. L’artiste leur rappelle que leur plus obs-
cur passé est dans l’origine invaginée. Si bien que le dernier des « amorphos » 
ne peut qu’être réveillé à l’insu de son plein gré. Il y a soudain deux corps qui se 
mettent à parler sinon le langage de l’amour du moins celui du plaisir. Le sexuel 
se manifeste en tant que dilution de l’incomplétude dans la violence de l’acte 
et pour le plaisir. La monstration des organes en devient la preuve irréfutable. 
L’existence reçoit son sens, sa vérité et sa réalité loin d’un fondement supérieur. 

La femme quitte la terre mouvante, le sable et la nuit accrochés aux mytholo-
gies du féminin pour trouver le roc, l’argile et le soleil. Elle existe pleinement et 
foule une terre ferme. Plus besoin d’attendre d’un tiers et à chaque instant une 
nouvelle confirmation de son existence. Voir et montrer permet tout empêche-
ment à la contestation de son existence. 
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Cendres Lavy retrouve les ressources de la nature inaliénable de la femme. 
Elle la re-légitime, sort de la culpabilité que les hommes ont accordée à Eve. 
L’artiste rend la vie plus réelle. Elle lui donne son passage. Mais ses images de 
couples rappellent aussi que l’on n’existe pas que par soi. Un être ne peut pas 
conquérir le droit d’exister sans le secours d’un autre, qu’il et qui le fait exister. 
D’où le rôle de « l’avocate » Cendres Lavy. Par ses « plaidoiries » visuelles elle 
intensifie la réalité des existences et lutte en faveur de nouveaux droits des 
femmes. Car c’est bien une question de droit. Mais cela reste plus que jamais la 
question de l’art : par quels « gestes » instaurateurs les existences parviennent-
elles à se « poser » légitimement ?

L’incertitude des corps simples selon les Sœurs H
 
Les Sœurs H créent des installations vidéos et sonores. Isabelle est vidéaste, 
Marie pratique l’écriture dramatique. Elles mixent leurs arts au sein de mon-
tages narratifs hybrides entre les arts visuels et la forme scénique. Leur sujet en 
est la transformation et les expérimentations sur les incertitudes identitaires, 
leurs tentatives, leurs échecs et le rêve d’un avenir à soi.

Les deux créatrices décalent la réalité ; l’image avec inserts, le son imposent un 
univers particulier comme dans « Même dans mes rêves les plus flous tu es 
toujours là à me hanter, Jean-Luc » ou « Je ne vois de mon avenir que le mur de 
la cuisine au papier peint défraîchi » et récemment « Tumulte ». Cette propo-
sition situe parfaitement les recherches des deux créatrices au sein du passage 
trouble entre l’enfance et l’adolescence et l’interrogation qu’il suscite.

Inventant leur propre grammaire visuelle et sonore les Sœurs H montrent et 
font entendre ce qui sourd et jamais ne fait surface au sein d’un univers tour à 
tour, proche et lointain. Il s’agit d’inventer le regard. De glisser à la surface des 
volumes. Sans rien expliquer ou revendiquer mais à travers la cloison fragile et 
transparente du réel, s’immisce une vision qui permet d’atteindre le fond du 
lisible en brouillant toute structure du discours par enjambements et ruptures 
selon une expérience du temps, de l’espace, de la mémoire. Et ce au sein d’une 
théâtralisation d’un sens à peine formulable.

De l’incompréhensible l’œuvre présente une nouvelle expérience inaugurale 
de la lisibilité là où créer devient l’apparition des germes d’un sens à venir là où 
l’image reste celle de l’inachèvement cher à Blanchot dans un travail où l’« à 
peine, à peine » (Beckett)  travaille les tréfonds de notre esprit  dans une forme 
d’oblitération consentie mais qui ne se contente pas de la négation – bien au 
contraire.
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Les idées « Forte »

En forme d’hommage aux albums du groupe Deerhoof, dont le titre de son 
livre est un « à peu près », Fréderic Forte crée un acquiescement insolite au 
monde qui se dérobe ou qu’il faut éclaircir. Par tous les angles du livre il s’agit 
d’apprivoiser la surface du réel et la percer par déplacement de l’objectif de 
langage poétique. Le poème crée une fiction sèche. Une nudité nouvelle voit 
le jour avec avertissement à son vacarme. L’image (poétique et à la fin visuelle) 
retient dans la dispersion de poussières narratives. 

Au besoin le livre avance par « découragements ». Mais – Zorro ou non – 
l’auteur zèbre le discours, page après page. Il progresse à travers la musique. En 
morceaux. Le texte plie et déplie, pend, se repent. Pas à pas « Lapinou gran-
dit ». Jusqu’à ce qu’en fin de texte les pensées aillent par deux et se doublent 
de vignettes. Chaque partie de Dire ouf devient une scène. Le corps en sort. 
Un détournement musical est là pour effacer la douleur. Existe l’éloignement 
de la proie pour l’ombre de manière ironique – avec en sus l’apprentissage de 
l’énigme par attention à l’infime comme au slogan, qui le dénature.

En période de creux et de vieillerie, loin des visions archaïques, le texte devient 
cavalcade. S’y effectuent de grands moulinets « dans le style Pete Townsend » – 
les amateurs de la musique rock et des Who comprendront – et c’est ce que 
rappelle l’auteur. Hertzien, le poème transmute la musique en texte, met « un 
truc dans le machin ». Et qu’importe si dans le jardin de l’être il pleut : dans la 
maison du livre il n’en va pas de même. Le lecteur, pieds mouillés, s’y sent bien.

Dire ouf, de Frédéric Forte, P.O.L éditions, 2016

Le secret

Écrire t’écrire est trop souvent et paradoxalement au-dessus de mes forces. 
Reste le trajet du noir sur page blanche. Le Silence en sera le terme – mais la 
voix ne renonce jamais. L’entends-tu encore ? L’entends-tu à l’heure où tu sais 
tout du silence et du reste ? Certes un jour les voix croisées cesseront. Mais 
peu importe. L’un de nous ne sera plus là pour le savoir. Les mots soudain ne 
sont plus affaire de peau, de « peaurnographie ». Ils sont déjà moins que des 
fragments, guère plus que des escarbilles. Au bout du bout : pas d’autres choix 
que de se taire. 

Sur la terre noire des talus où au printemps vrombit le violet des iris. Qui parle 
encore au sein de notre silence ? Ce qu’il y a d’élémentaire est ruminé loin 
de rognures. Il y a cette ascèse où le corps tente de soupirer pourtant jusqu’à 
l’obscène. 

Toucher ainsi à ce qu’on cherche : mais qu’en est-il de l’issue ? Écrire – t’écrire 
– n’est donc plus – fatalement – mettre de l’ordre, mais entrer dans le silence 
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au moment de la plus grande fatigue, à cette « croisée » impossible de nos 
chemins. 

L’encre, comme l’eau, a encore parfois envie de courir, de partir en filet : mais 
il faut comprendre que tout se joue ailleurs. Dans l’écriture rien ne coule « de 
source » elle est la perte qui ramène – toujours – en son noir profond une res-
piration. Soudain la lune devient un soleil noir, un soleil qui par pudeur se cache. 
Il y va encore d’une dérobade au moment de la plus grande retenue.  

Reste cet appât de la vie : l’écriture le lance et à la fois le récuse.  Je remonte 
l’histoire – du moins ce qu’il en reste. Je scrute l’absence à laquelle l’écriture 
renvoie en absence de matière propre comme essence même de la matière-
à-dire. C’est là. En noir : sans quoi qui creuserait la peur ? Il est sa vibration.  Il 
porte en lui le désir et le silence en écho. 

Voir dessous ce qui arrive, ce qui reste : le nécessaire dégorgement de ce qu’on 
garde en soi. L’absence est aussi la matière à dire. C’est là, ça n’a jamais été. 
Faille et présence. Trou du silence que l’écriture ne peut jamais combler : elle 
en dessine au mieux parfois le rebord. Face au fantasme de réalité surgit cette 
fiction noire, dure. Paradoxalement « avec » toi je ne suis hors du monde : je 
suis dedans. Face au silence, face à toi.

Les Femmes de Madame Edwarda 
(Hommage à Bataille)

Par les séquestrées de Madame Edwarda gainées de latex près du caniveau de 
la rue Saint-Denis, monte la musique de l’orgasme des mâles. Leur prestidigita-
tion rend leurs derviches tourneurs.

Réduites par le commun des mortelles au rang de butineuses de foutre, les pé-
ripatéticiennes par leurs fellations pourpres font d’elles les héritières de Marie 
Madeleine. 

L’angoisse qui rend le phallus inerte est rompue. Soudain sur la bouche de 
l’Histoire Sainte se prolonge par les flemmes de l’imposture des mâles qui 
demandent aux femmes l’agilité d’un fakir. 

Dans la rumeur du bordel, se gravissent pour elles les quatorze étapes du che-
min de croix. Car Madame Edwarda attire les laquais de Dieu et les transfusés 
de la foi. Ils se méprennent autant sur leurs officiantes que sur le peu qu’ils sont.  
Mais il n’existe pas de repos pour les prêtresses : juste le rouge et le noir, la bles-
sure et le spasme, la beauté montée sur talons aiguilles, les tailleurs de larmes, 
et les cils en râteau pour jardiner les nuages afin d’oublier ce qui se passe ou ce 
qui semble n’avoir pas d’arrêt ni concevoir de terme.
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Hervé DUVAL, Emergents - 2010
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Carte blanche à Hervé Martin

Thérèse Palou   

Poèmes

L’homme, funambule de chair et d’eau
au balancier de nuages et de temps, 

face à de telles évanescences,
  dresse pyramides et mausolées.

Ses rêves d’immortalité jonchent
 la terre et l’histoire de cadavres.

De ne pouvoir se penser
 fragile esquisse toujours ébauchée, 

en quête incessante, 
il brise les battements de son âme 
et détruit les infinis qui l’habitent.

Chanter et célébrer couleurs,
  horizons,  

pans du ciel et arpents de terre.
En faire jaillir rythmes et harmonies aussi fugaces 

que les étoiles filantes
 qui disent leur éclat à l’instant de la mort.

Laisser l’eau couler et les nuages filer,
ne retenir 
ni le vent 

ni le temps.
Et de la vie et de la mort, 

savoir tout ignorer.

Fêter les moissons accordées  
et continuer le chemin.

La rondeur des épaules,
l’enfant encore à l’orée de la femme,

ce rire filé
sous les doigts blancs ;

l’exquise flexibilité de la nuque.
Traces de seize ans, si vite éparpillées.
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Du battement de tes cils à la danse tourbillonnante,
pieds nus frappant le sol, le temps au rythme de ton corps,

gerbes d’or,
parler aux étoiles.

Vertiges singuliers au cœur d’un universel cosmique.
A portée de cœur

le temps se dénude en fulgurances.

Dès l’aube
tôt levée,
elle rêve.

Elle pose
le silence

entre
cinq pétales

et
quelques notes

Elle oublie la pagination du temps
et les appuis de l’espace.

Son chant recèle d’éphémères épiphanies.

Aller ramasser le ciel avec des mots,
en revenir bredouille,

des silences pleins les poches,
les yeux éblouis,

des éclats d’étoile au bout des doigts.

Parcourir
les champs du ciel

à grandes enjambées,
la tête vide

le cœur plein.
Se poser près d’un nuage,
s’en vêtir d’un geste vif.

Ecouter
le récit d’une pluie d’été.

Ces poèmes sont extraits de livres d’artiste conçus et réalisés par Klasien Boulloud, plasticienne. 

http://www.art-scenique.org/medias/files/7-klasien-boulloud.pdf
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Benoît Lepecq  

Je te regarde

à mon père

Il y a des êtres qui, sentant leur mort venir, veulent qu’on les laisse seuls. Qui, d’ail-
leurs, ne désire-t-il pas, au rendez-vous inaugural ou fatidique, l’être ? Le délai avant 
le passage de « l’autre côté », selon la maladie du malade, peut être, selon les cas, 
plus ou moins long entre l’annonce de l’arrêt de mort programmée et sa résolution. 
Concernant mon père, j’ai assisté, impuissant, à cette période durant laquelle il per-
dit graduellement ses forces en essayant, tant bien que mal, de donner le change à 
sa famille par le port d’un masque digne mais crispé. C’était le voir dans la détresse 
qu’il ne supportait pas et je me sentis souvent dans la posture de l’observateur 
gênant. On ne sait jamais vraiment comment se comporter vis-à-vis d’un être en 
partance et les rares moments de connivence, au-delà de la souffrance ou du 
silence, valent de l’or. C’est ce sentiment de complétude avec mon père, si rarement 
atteint de son vivant, que j’ai essayé, tant bien que mal et avec les yeux du souvenir, 
de rappeler à moi.

Tu te lèves de plus en plus tôt, rapport à une échéance de vie qui tomberait 
bientôt, rapport à la mort imminente que tu ignores, comme quelqu’un savou-
rant les dernières journées qui s’annoncent d’une existence qui fila et n’eut pas 
grand sens, au regard de cette lucarne dans laquelle, réveillé depuis cinq heures 
du matin, défilent des images ineptes, dont la succession te maintient hors 
d’état réel de songer que c’est presque la fin. Et moi, qui t’entends descendre 
les escaliers pour rejoindre ton tranquillisant télévisuel, je songe à ton corps qui, 
lesté de chimiothérapies, a fini par devenir lourd d’aveu : la maladie t’a rendu 
quasi muet et le son qui s’échappe du téléviseur est comme le grésillement 
lointain de ta conscience. 

L’aube est presque là. Comme quelque chose qui s’annonce. Comme une infi-
nie possibilité de goûter à l’éveil des choses. Un oiseau siffle à l’extérieur. Il trace 
l’azur de son sillon aérien. Tout s’enfuit, tout revient. Sur le balcon, près de la 
salle à manger où tu te trouves, des mésanges stationnent quelquefois. Elles font 
un arrêt, comme nous, en ce bas-monde. Ton ventre reste le meilleur indicateur 
de tes émotions. Depuis l’opération, il n’est plus la caisse de résonance de ce 
qu’on lui connaissait. Ta sauvagerie s’est apaisée. Le grand fauve s’est tu. Le soleil 
léonin sera voilé. Sa crinière est tombée. La chambre implantable sur ta poi-
trine. Le magazine des programmes télé. Les fleurs du papier peint. 

Que t’apprendrais-je ? Que la vie est belle ? Qu’on peut la recommencer n’im-
porte quand ? Que laisser derrière soi femme et enfants est, à tout moment, 
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possible ? Le bilan de ta vie siège dans ce fauteuil élimé aux accoudoirs. Ce qui 
se joue dans ton ventre le dispute entre la tumeur et sa caresse. On dirait que 
tu attends qu’on vienne te chercher, mais, comme tu ne parles pas, on te laisse à 
ce rituel particulier dont tu nous exclus, regarder les émissions au point du jour, 
comme si elles ne concernaient que toi parmi des milliers de téléspectateurs, 
encore endormis, encore dormants. 

Les êtres chers finissent par disparaître de ta tête. Du moins le pense-t-on, à 
la manière dont ta solitude indéchiffrable nous met à l’écart de toi. Tu veux 
simplement qu’on te foute la paix, pour avoir trimé comme un damné toute ta 
vie et avoir été terrassé par le bruit continu des rails de chemin de fer qui te 
conduisaient au logis après le boulot, telle l’exécution du plan d’abrutissement 
ordinaire d’un salarié de banlieue. Que s’y passe-t-il, dans ton cerveau ? Peut-
être que moi, ton fils, j’y apparais en substance, vidé de toute mon arrogance, 
de mon Œdipe, de mes reproches imbéciles. Je ne crie plus enfin, je ne suis 
plus un bébé à langer, j’ai grandi, tu vas partir. Et entre moi, à l’étage, dans cette 
chambre pulsatile qui bat à l’écoute du téléviseur que tu regardes et toi, assis 
sur ton séant, en bas, il y a comme un lien indicible qui ne se laisse pas expliquer. 

Tu faiblis gravement, et, lors des réunions de famille qu’il te reste à supporter, tu 
quittes la table et vas t’asseoir, sur ce même fauteuil. Des aurores aux crépus-
cules, tu comprimes le temps restant pour en profiter du mieux que tu puisses. 
Après tout, tu n’es pas avare d’espérance, quoi que les médecins disent. Pas 
économe d’espoir, même si le cancer a progressé. C’est une histoire entre toi 
et on ne sait quoi, subsister. Les vivants et les morts se saluent depuis l’éternité 
dans cet intervalle de temps qu’on nomme « l’existence ». Tu te raccroches 
aux parenthèses. Tu en embrasses les guillemets. Tu donnerais même ton petit-
déjeuner si on pouvait te faire la grâce des fautes d’orthographe dans le salut 
qui en procède. 

C’est le moment du solde de tout compte. Cela fait peur, quand on y pense. 
Il faut remettre les dettes. La musique du jugement dernier n’est pas celle que 
tu te figurais. Nul grand-orgue, nul tambour. La trompette porte la sourdine 
du matin étouffé. Personne n’est encore levé chez toi. La vie s’écoule et tu 
t’apprêtes à manquer à l’appel. Tu tiens dans ta main la télécommande qui te 
fait t’effacer sur le réseau de tes propres chaînes. Que diffuse-t-on ? Cela n’a 
plus d’importance. L’histoire d’un homme qui passa, avec des idées en tête et un 
cœur pour aimer. Qu’en fit-il ? Des confettis pour le destin. Autrefois, au-dessus 
de toi, entourant le lustre-plafonnier, des serpentins disaient les lendemains de 
fêtes. 

Tu vas manger sans appétit, tu te rendormiras sans âme. Ta femme n’aura jamais 
cessé de croire en toi. Elle est au premier, semblant dormir. En réalité, elle te 
guide dans le moindre de tes pas comme on évite que son bébé ne vacille 
quand il apprend à marcher. Du traitement médicamenteux au verre qu’elle te 
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tend pour le boire, de l’attention qu’elle aura pour tes couvertures à la petite 
cuillère dans ton café, elle témoigne d’une infinie patience qui ne s’est jamais 
démentie. Vous pourriez former un phalanstère, bien loin du jour et de ses tra-
cas. Une abbaye d’où naquirent deux enfants. Un couple, une paire de gosses. 
Une famille. Quatre cœurs en un. Ou ce dont tu aurais rêvé. On ne sait pas ton 
point de vue là-dessus. Tu caches tes secrets. Tu les as toujours cachés. Nous ne 
demandions pas à les percer. Peut-être en savons-nous trop. Nul juge n’existe 
pour trancher. Ou tu converses avec lui. Dans le silence évocateur qui émane 
de ton regard. Que des images plus liquides les unes que les autres lavent. 

Tu sors très rarement. Tu tires le nectar des instants ultimes. Sans t’effondrer, 
heureusement. Par fierté. Tu ne veux ni montrer de toi une image dégradée ni 
t’avouer vaincu. Probablement, ce refus accélère la profusion des métastases. 
Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis, après tout, que le témoin auditif de ton 
silence, à l’étage, un étage plus haut. Je ne dors pas, et t’écoute te laisser absor-
ber par cette lucarne de l’enfer. Tu y entres corps et âme, et c’est peut-être ça, 
le châtiment. Quelles fautes ? Je ne peux pas les expier à ta place, je m’occupe 
sagement des miennes. Je couve ce conflit de générations qui nous éloigna, ces 
paroles bienfaisantes jamais dites, ces scrupules de ne t’avoir pas assez aimé. 
Il y eut des moments merveilleux, aussi. C’est peut-être encore grâce à leur 
souvenir que tu tiens. 

Tu ne vas plus partir. On va organiser la marche du monde autour de toi. La 
moindre décision prise au sommet de l’état te sera communiquée ainsi que la 
moindre mort d’un moineau de passage. Tu vas devenir le centre de tout ! J’ai-
merais te consoler avec cette pensée, mais je la rumine bêtement, séparé de toi 
par un étage. Comme si on commençait la descente de ton dernier refuge, en 
terre, un escalier entre nous. C’est stupide de songer à la mort car elle ne nous 
rêve pas. C’est la pendule du salon, qui nous rêve. Le cache-radiateur. Le canapé 
d’angle. Les petits napperons de maman. La télé. Je ne sais même pas si tu l’as 
allumée. Je n’entends guère plus que son mirage éteint. Tu te serais assoupi ? 
Ces jours de désolation, le mieux est encore de se recueillir en soi, à son insu. 

Qui sait aimer sait pardonner, on dit ça. Je m’apprête à concevoir ta dépouille 
sur un lit d’hôpital, au bloc de réanimation. Cela n’empêchera pas aux jours 
de se lever, au soleil de luire, à de certains voiles nuageux d’envelopper nos 
pseudo-raisons de continuer. Nul adjectif ne qualifie la façon dont les vivants 
vécurent. Ce qu’on dit d’eux dans les cérémonies d’enterrement a pourtant le 
mérite d’être émouvant. Mais jamais sur la feuille qu’on lit comme un hommage 
testamentaire. Dans l’accident d’un sanglot échappé par mégarde. « Il vécut 
comme il est mort ». Tout cela n’a pas de sens. Il est dans nos cœurs comme il 
est présent, c’est préférable. Mais qui se soucie encore de lui laver son linge ? 
Ses affaires sont restées dans l’armoire. Pliées, repassées.
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Jean Perguet

Le temps retrouvé
Jean Perguet, en compagnie de Marcel Proust, Amélie Nothomb, Jean Teulé, Pierre Ducrozet, Don 

DeLillo, Marie Darrieussecq.

Si personne n’avait fait référence à À la recherche du temps perdu d’un air 
entendu, si l’énorme pavé blanc et rouge écarlate publié chez Quarto Gallimard 
n’avait trôné depuis des années, arrogant, sur la plus haute des étagères de ma 
bibliothèque — vois-tu, tu m’as acheté impulsivement, avec gourmandise, mais 
tu renonces toujours devant le temps disponible que j’exige de toi ! — si je 
n’avais tant de fois entendu citer la madeleine sans jamais l’avoir goûtée, j’aurais 
peut-être parcouru la page 99 avant de te choisir, et je serais irrémédiablement 
tombé sous le charme d’« Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de son 
veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrière 
de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre 
au bout de ces chemins inconnus. […] Et à partir de cet instant, je n’avais plus un 
seul pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes 
actes avaient cessé d’être accompagnés d’attention volontaire : l’Habitude venait 
de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant », 
et j’aurais alors impatiemment voulu débusquer ce qui, après « Longtemps, je 
me suis couché de bonne heure », devenu un cliché littéraire, allait venir à moi, 
dans ce temps enfin infini puisque libéré des contraintes du salariat, et ce que 
cette œuvre évoquera pour le lecteur qui peut enfin se laisser porter par ces 
récits du quotidien sans l’empressement de finir.

Se pose aussitôt un dilemme. Dois-je vivre cette lecture comme une 
« résidence » ? Dois-je m’enfermer avec Marcel Proust et lire cela d’une 
traite, réservant tous mes temps de lecture à La Recherche en m’interdisant 
les tentations, les dispersions d’une rentrée littéraire d’automne ? De toute 
façon, à moins de m’isoler comme un ermite, je ne pourrais éviter de basculer 
d’un siècle chaque jour (La Recherche a été publiée entre 1913 et 1927) car il 
n’est pas question que je cesse de lire les chroniques de notre temps en gelant 
mon abonnement au Monde et en ratant les Débats et Analyses qui illustrent et 
décodent, entre autres, les contemporaines ruptures sociales et technologiques 
auxquelles nous sommes confrontés. Par exemple, à cet instant précis, j’écris avec 
un stylo électronique sur ma tablette. Les algorithmes d’Analyse Sémantique 
déchiffrent, presque sans erreur, mon écriture naturellement chaotique et 
s’adaptent à la volée, transposant mes pattes de mouche et coquilles, mes 
formules parfois elliptiques, en phrases étonnamment pertinentes, me libérant 
enfin du carcan du clavier. Mais dois-je craindre aussi l’intelligence de ces 
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algorithmes qui deviennent si efficaces que la grande majorité d’entre nous 
n’aura plus besoin de savoir lire, de se documenter et même écrire puisqu’ils 
nous parleront ou nous interpelleront — comme nous ne savons déjà plus 
calculer — et que l’on ne pratiquera plus ces disciplines intellectuelles que dans 
des clubs équivalents aux cercles de Scrabble ou aux cafés-tricot d’aujourd’hui1.

Décision prise. Je m’accorderai donc des escapades contemporaines. D’ailleurs, 
sans cela, comment pourrais-je nourrir mon journal, au risque de ne pouvoir 
alors qu’écrire une mauvaise thèse sur Marcel Proust ? Mais pas n’importe 
quelle nourriture digressive. J’ai fait une sélection des nombreuses fictions qui 
puisent leur sujet dans les révolutions technologiques et biologiques, celles qui 
fascinent ou inquiètent écrivains, chroniqueurs et essayistes, les écartelant entre 
jubilation prospective et lancement d’alerte : Don DeLillo, Pierre Ducrozet, 
Marie Darrieussecq2 ; au menu : finance, informatique et génétique, clones et 
robots, transhumanisme, intelligence artificielle…

Proust au réveil, les autres au coucher. Réveil en 1918, coucher en 2018 ! Avec 
heureusement une journée d’activité entre deux lectures pour éviter de digérer 
un millefeuille littéraire qui pourrait ressembler à ceci (lectures du jeudi 16 novembre) :

« Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette expression où le désir 
de faire taire celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, 
se neutralise en une nullité intense du regard, où l’immobile signe d’intelligence du 
complice se dissimule sous les sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à tous 
ceux qui s’aperçoivent d’une gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux qui la font, 
du moins à celui qui en est l’objet3, [puis elle] ouvrit les yeux et parut regarder 
à travers de lui, en parlant tout doucement, et il commença à se la représenter 
à califourchon sur son torse au début de la nuit, à la lueur des bougies, non dans 
quelque accès de sexualité ou de sorcellerie mais pour lui parler dans son sommeil 
irrégulier, pour troubler ses rêves avec ses théories… Où était sa vie ? Que faisait-
elle quand elle rentrait chez elle ? Qui était là à part le chat ? Il pensait qu’elle 
devait avoir un chat.4»

Mélange hallucinatoire à base d’un Proust, qui joue simplement de toute la 
souplesse du vocabulaire et de toutes les variantes syntaxiques pour me fondre 
dans un monde qui se voulait fermé et lisse, et d’un Don DeLillo qui use, et 
abuse parfois, de situations inattendues, farfelues, cruelles ou scabreuses pour 
dénoncer cosmopolitisme et ploutocratie.

Marcel Proust le matin, c’est parfait. Tout y est en profondeur, en subtilité, en 
nuance. Une vraie lecture de réveil fluide et attentive. Lecture de l’œuvre d’un 

1 Rassurons-nous : en 2017, 89% de Français de plus de 15 ans ont lu au moins un livre et 25% plus de 
vingt. Source : Salon du Livre, Ministère de la Culture, mars 2018.
2 J’aurais pu aussi sélectionner Yuval Noah Harari (Une brève histoire de l’avenir, Albin Michel, 2017), Fré-
déric Beigbeder (Une vie sans fin, Grasset, 2018) et Jacques Attali (Meurtres, en toute intelligence, Fayard, 
2018), chronique acide ou polar traitant des mêmes sujets.
3À la recherche du temps perdu, Un amour de Swann, de Marcel Proust, Gallimard, Quarto, 2013.
4Cosmopolis, de Don DeLillo, traduit de l’américain par Marianne Véron, Actes Sud, 2003.
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homme mûr, témoin de son temps, qui me passionne aujourd’hui sûrement 
plus qu’elle ne l’aurait fait autrefois, tant elle remue mon vécu d’adulte, bien que 
j’aie eu le témoignage inverse de Laurent, un lecteur de la bibliothèque, qui a 
dévoré toute La Recherche en classe de terminale grâce à l’enthousiasme d’un 
professeur.

Actions ténues mais observations sensibles, émouvantes ou comiques. J’ai 
toujours en mémoire un passage qui illustre parfaitement comment Proust 
maîtrise l’alchimie délicate du récit et des sentiments : le retour d’une 
promenade dans la calèche du docteur, quatre pages — que je vous invite 
à relire  — où, au trot d’un cheval, trois clochers vont apparaître, s’aligner 
puis disparaître dans l’obscurité du soir. « Sans me dire que ce qui était caché 
derrière les clochers de Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie 
phrase […] demandant un crayon et du papier au docteur, je composais […] [puis 
quand] j’eus fini de l’écrire, je me trouvais si heureux, je sentais qu’elle m’avait si 
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que 
comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me 
mis à chanter à tue-tête.5» Ainsi naquit l’écrivain. Un alchimiste que je jalouse, 
que j’invoque quand je peine à écrire parce que je m’enlise dans la narration.

27 octobre. Dans une longue interview dans le journal allemand Der Spiegel6, 
Michel Houellebecq affirme : « Ce qui est amusant avec Proust, c’est qu’on cite 
toujours les mêmes passages, son analyse effroyablement méchante et raffinée de 
la comédie mondaine. Peut-être accordait-il plus de prix à ses considérations sur la 
toponymie des villages français, ou à son analyse des mécanismes de la jalousie ; 
mais non, ce qui plaît aux gens, ce sont les dîners chez les duchesses ; et à moi aussi 
d’ailleurs. » Suis-je comme tout le monde ? Est-ce que Un amour de Swann n’est que 
la respectable version littéraire d’un article de Closer ? Si comme Houellebecq je 
ne dédaigne pas ces longues observations de soirées mondaines — au moment 
de la parution de l’article j’étais avec Swann chez Madame de Saint-Euverte en 
compagnie de la Princesse des Laumes — c’est qu’elles ne sont prétextes qu’à 
de savoureux portraits où situations, gestes, regards, dits et non-dits, gradués 
fidèlement de la bienveillance jusqu’à l’ironie, sont d’une acuité exceptionnelle. 
Je suis fasciné par ce paparazzi omniscient qui pénètre une intimité ou révèle 
un caractère par un regard, un geste ou une attitude. « Pour montrer qu’elle ne 
cherchait pas à faire sentir dans un salon, où elle ne venait que par condescendance, 
la supériorité de son rang, elle était entrée en effaçant les épaules là même où il n’y 
avait aucune foule à fendre et personne à laisser passer… » ou ce philosophe qui 
se fend d’une maxime, « [elle faisait] partie d’une de ces deux moitiés de l’humanité 
chez qui la curiosité qu’a l’autre moitié pour les êtres qu’elle ne connaît pas est 
remplacée par l’intérêt pour les êtres qu’elle connaît. »

5 À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, Combray, de Marcel Proust, Gallimard, Quarto, 
2013.
6 Der Spiegel. 27 octobre 2017.
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Et le soir même, loin de la jalousie maladive de Swann et de l’indifférence 
mondaine et innocente d’Odette, je plongeais dans un court récit, un précis 
psychiatrique à lire d’une seule traite glaciale, Frappe-toi le cœur7 où d’une 
écriture presque glaciale, volontairement sèche, Amélie Nothomb dissèque 
à son tour d’autres expressions de la jalousie, la transformation du cruel 
narcissisme d’une jeune femme, Marie, en nocive jalousie à l’encontre de son 
ravissant bébé, Diane. « Il y avait une joie encore beaucoup plus puissante : il 
s’agissait de susciter la jalousie des autres. Quand Marie voyait les filles la regarder 
avec cette envie douloureuse, elle jouissait de leur supplice au point d’en avoir la 
bouche sèche. » Saut d’un siècle, changement de style et de ton, passage de la 
mondanité hypocrite des notables du XXe siècle de Proust à l’ascension égoïste 
des commerçants et mandarins de notre XXIe siècle.

6 décembre soir. Chantal, ma compagne, me suggère, alors que j’étais à peine 
rasséréné par la résilience de Diane, de lire, tout aussi expressément, bien qu’il 
ne fût pas dans mon programme, Mangez-le si vous voulez8 de Jean Teulé. 
Récit, tantôt brut, tantôt sordidement baroque, de l’abominable lynchage d’un 
gentil innocent par des villageois subitement rendus fous par la crainte d’un 
ennemi imaginaire, la haine de l’étranger, le Prussien, et la dévotion envers un 
autocrate, Napoléon III. Alors que je me demandais s’il était vraiment utile de 
développer sur 120 pages ce morbide et honteux fait divers — contemporain 
de la naissance de Proust, d’où mon entorse à la règle —, s’il était digne de 
l’avoir lu jusqu’au bout, je tombe, estomac noué, colère impuissante ravalée, 
sur trois colonnes du journal Le Monde, « En Syrie, le viol était le maître mot9», 
le témoignage d’Hasna Al-Hariri, le calvaire des femmes syriennes, la perte des 
leurs, l’emprisonnement, les tortures et le viol, et, si elles en ressortent vivantes, 
le bannissement de leurs propres familles. Face à la fiction et à la réalité, à 
la mémoire et à l’actualité, à la révolte et à l’indifférence, au déni, quel est le 
pouvoir de l’auteur ? Quelle est la posture du lecteur ? 

Dès le lendemain matin, je recherchais une lecture reposée, un temps serein, 
une oasis à l’ombre des jeunes filles en fleur. D’où vient mon plaisir de lecteur ? 
Est-ce démodé, anachronique, que je me délecte en écoutant le phrasé, que 
je savoure le désuet, « J’aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger 
[…] », que je sourie des inattendues comparaisons, « elle allait elle-même aux 
Halles se faire donner les plus beaux carrés de romsteck […], comme Michel-Ange 
passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les 
plus parfaits », que j’écoute la préciosité surannée des bavardages de salon, « En 
revanche il n’hésita pas à féliciter mon père de la “composition” de son portefeuille 
“d’un goût très sûr, très délicat, très fin”. On aurait dit qu’il attribuait aux relations 
des valeurs de bourse entre elles, et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, 
quelque chose comme un mérite esthétique. »

7 Frappe-toi le cœur, d’Amélie Nothomb, Albin Michel, 2017.
8 Mangez-le si vous voulez, de Jean Teulé, Julliard, 2009.
9 Le Monde du 6 décembre 2017 – Article de Annick Cogean. 
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Lecture anachronique. Mais non. Si contemporaine, car le même jour je lisais 
dans Le Monde un sujet10 qui a dû à son tour alimenter les discussions de pause-
café, « […] Prenons l’exemple du bitcoin […] des cryptomonnaies [qui] sont le 
résultat d’une [passionnante] pensée libertarienne et un peu anarchiste […] ».

Mais je m’égare. Ou plutôt l’évidente contemporanéité des scènes proustiennes 
m’éloigne de mon projet initial et la place manquera bientôt dans les quelques 
feuillets dont je dispose pour y relater mes lectures des chimères du XXIe siècle.

Intelligence artificielle et homme augmenté : Supposons que vous soyez 
un peu dépassé, que vous soyez toujours en retard d’une vague technologique, 
que, à peine dompté le premier ordinateur, vous ayez eu du mal à tisser la Toile, 
puis que vous soyez perdu dans Le Nuage, ou que pour vous Cellule ne rime 
pas avec Souche, bref que vous soyez un peu dépassé (ou même que vous ne 
le soyez pas) ; supposons que, pour rattraper ce retard, il vous soit impossible 
de lire tous les indigestes « machin-pour-les-nuls » ; mais supposons que vous 
aimiez le dépaysement, les grands espaces, l’aventure, l’action, le suspense, 
la poésie, l’amour, la diversité d’écriture, bref tout ce qui fait un magnifique 
roman épique, L’invention des corps11 de Pierre Ducrozet est pour vous. 
Solidaire d’Álvaro, poignant migrant et geek, et d’Adèle, brillante scientifique, 
j’ai exploré les réseaux du World Wide Web et les cellules du corps humain, 
j’ai tremblé devant les rêves fous des transhumanistes. Et, tour de force, porté 
par le récit, Pierre Ducrozet m’a limpidement fait comprendre (et parfois 
découvrir) cinquante ans d’inventions technologiques et côtoyer leurs géniaux-
cynico-démagos inventeurs (car les protagonistes sont souvent bien réels). J’ai 
tellement été conquis par ce livre, qu’à peine lu, je l’ai offert à mes enfants 
comme un très utile roman d’aventures, comme je l’avais fait autrefois pour 
quelques Jules Verne.

Cryogénie et immortalité : Zero K12 de Don DeLillo a été la plus proustienne 
de mes lectures. Proust aurait apprécié cette immersion dans un étrange et 
ultime salon, un centre aseptisé de cryosuspension13 — car il s’agit bien, à 130° 
au-dessous de zéro, d’une suspension entre temps perdu et temps futur — où, 
accompagnant un être cher se faire congeler pour ressusciter un jour probable, 
il aurait décortiqué les arguments des promoteurs, « Sommes-nous en train 
de simuler la fin pour l’étudier, voire y survivre ? Sommes-nous en train d’adapter 
l’avenir pour l’intégrer dans notre cadre immédiat ? Viendra un jour où la mort sera 
inacceptable, même si la vie sur la planète est de plus en plus précaire » et se 
serait longuement interrogé, lui qui aimait tant ses parents, « me voici confronté 
à la mort d’une femme que j’admire et à la mort affreusement prématurée de 
l’homme qu’elle aime, qui se trouve être mon père. Et moi dans tout ça ? ».

10 “La bourse de Chicago institutionnalise le bitcoin”, par Arnaud Leparmentier, Le Monde du 11 décembre 
2017.
11 L’invention des corps, de Pierre Ducrozet, Actes Sud, 2017.
12 Zero K, de Don DeLillo, Actes Sud, 2017.
13 Ou cryoconservation. Services préventifs pre-mortem proposés aujourd’hui aux Etats-Unis et en Russie. 
À noter que la vie en EHPAD, le suicide assisté ou la cryoconservation, trois options radicalement diffé-
rentes de la fin de vie — ou d’espérance de vie pour la dernière — sont budgétairement équivalentes !
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Don DeLillo, comme Proust l’aurait fait, prend le temps de contextualiser, 
d’observer, puis de tirer le fil, conscient et inconscient, de cette chimère : 
presque mourir, volontairement, pour renaître. Mais alerte : « N’avez-vous 
pas ressenti cela ? La perte d’autonomie, l’impression d’être rendus virtuels. […] 
Ne vous arrive-t-il pas de vous sentir désincarnés ? […] Tous ces capteurs, dans 
les pièces, qui vous observent, vous écoutent, surveillent vos habitudes, évaluent 
votre potentiel. Toutes ces données connectées destinées à vous incorporer dans 
les mégadonnées. Y a-t-il quelque chose qui vous mette mal à l’aise ? Pensez au 
technovirus, à la panne générale des systèmes, à l’implosion mondiale ? Ou est-ce 
plus personnel ? Vous sentez-vous précipités dans une atroce panique numérique 
qui est partout et nulle part ? »

Zéro K mais pas Zéro risque ! Faut-il donc renoncer à l’éternité ?

Réparation : C’est une approche très différente de notre présent et de notre 
futur que Marie Darrieussecq, dans Notre vie dans les forêts14, romance.

Si, de tous les livres sur les chimères du XXIe siècle, c’est celui qui m’a touché 
le plus, peut-être parce qu’il est le moins technophile et le plus suggestif, je ne 
vous en dirai pourtant pas plus, bien que cela me démange. Je lis souvent la 
quatrième de couverture. C’est ce que j’ai fait… à tort. Cinq lignes seulement 
et c’était déjà trop d’indices. C’est un livre dans lequel j’aurais dû me jeter sans 
idée préconçue pour me laisser guider dans les forêts, m’y perdre et me faire 
surprendre.

Alors, chut ! Je me tais.

14 Notre vie dans les forêts, de Marie Darrieussecq, P.O.L , 2017.
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Notes de lecture

Par Marie-France Le Cabellec

Au gré des jours, de Françoise Héritier, éditions Odile Jacob, 2017

Dans son dernier livre Au gré des jours paru peu de temps avant sa mort, 
Françoise Héritier nous livre une suite à sa précédente publication de 2012 
Le sel de la vie qu’elle nomme « fantaisie ». Elle continue de recenser les petits 
faits, les sensations, les émotions, ces « imperceptibles petits riens » qui donnent 
du goût à la vie, et font qu’elle est belle. Françoise Héritier, anthropologue, était 
professeur honoraire au Collège de France où elle a succédé à Claude Lévi-
Strauss.

La première partie de son livre appelée De bric et de broc poursuit la liste de 
ses souvenirs. Cet inventaire à la Prévert est le support de la construction de 
son identité, de son existence. « Quelque chose s’est passé dans mon enfance 
qui m’a donné une forme de solidité […] avoir connu un peu la brûlure de la 
faim pendant l’exode de 1940 ». Pêle-mêle, les souvenirs de sa vie défilent : 
l’enfance, les affects, les sensations, les odeurs… « Retrouver, ravie, les moyens 
mnémotechniques d’autrefois : mais où est donc ornicar (mais, ou, et, donc, or, ni, 
car), conserver tel un trésor une boîte de plumes Sergent Major, aimer le contact du 
velours ras, des pêches duveteuses, ainsi que l’odeur de tabac blond de certaines 
vestes d’homme en tweed, ressentir la douceur fanée d’une vieille maison, apprécier 
le braiement teigneux des ânes, regretter le son des cloches à la volée associé au 
temps pascal […] ». Pleines de sensibilité, des références cinématographiques, 
musicales, littéraires, de peinture émaillent également son inventaire : « porter 
au pinacle la présence physique terrassante de Robert Mitchum, se souvenir de 
l’émoi tendre avec lequel on lisait les Notes de chevet de Sei Shônagon, contempler 
extatiquement le Chardonneret minuscule enchaîné tout seul […] au musée ». A 
travers ces « petits riens » écrits dans un style précis et économe – différent de 
celui utilisé dans ses publications d’anthropologie – se dessine le portrait d’une 
femme sensible, sensuelle, libre, engagée, féministe, aimant les mots et la vie.

La deuxième partie Façonnages, différente, donne des indications sur elle-
même, ses rencontres, son parcours, ses pensées. Elle présente sous forme 
imagée comment l’énumération de ses souvenirs de la première partie, a servi 
de support à l’élaboration de son existence. L’auteure raconte, parfois de façon 
comique, sa vie professionnelle atypique, fortement influencée par Claude 
Lévi-Strauss. Sans jamais chercher à « faire carrière », elle lui voue un profond 
respect, et en livre un savoureux portrait : « avoir révéré et aimé cet homme 
au sage regard d’éléphante matriarche surtout de profil et qui ressemblait aussi 
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parfois […] à l’illustre Groucho Marx ». Elle termine la partie Façonnages par 
un merveilleux hommage à l’amitié « je ne recherche rien tant que cette simple 
amitié-là, sans arrière-pensées, sans ambiguïté, simplement parce que c’est nous et 
qu’on s’aime ».

Sa dernière phrase résonne comme un présage « Fermez doucement la porte 
derrière vous ».

Elle a laissé quelques pages vierges à la fin de son ouvrage invitant le lecteur à 
la quête des sensations constituant son identité. 

Par Patrick Fourets

Le livre des nuits, de Sylvie Germain, éditions Gallimard, 1985

Victor-Flandrin Péniel, dit Nuit-d’Or-Gueule-de-loup, homme fantastique – tache 
d’or irise son œil gauche, transmise à toute sa descendance – traverse trois 
guerres entre 1870 et 1945, épouse quatre femmes, reçoit nombre d’enfants 
marqués par la gémellité et des destins incroyables. 
L’auteure nous fait suivre sa marche de vie dictée par sa grand-mère – depuis 
les gens de l’eau vers les gens de la terre : « La terre est vaste, et quelque part 
certainement existe un coin où tu pourras bâtir ta vie et ton bonheur. C’est [un] 
endroit […] perdu au bout du monde dans l’indifférence et l’oubli, – sauf lorsque les 
maîtres des royaumes jouent à la guerre […] ».
En relisant ce roman, j’ai redécouvert la force des mots et des images présentes 
à chaque page du livre. La sixième nuit – l’épilogue – s’apparente à un poème 
en prose. 
La construction de ce conte fantastique est rythmée par cinq « Nuits » : Nuit 
de l’eau – Nuit de la terre – Nuit des roses – Nuit du sang – Nuit des cendres 
– d’égale intensité dramatique, terrible, mais d’une richesse rare – ode à la vie 
renaissant sans cesse au malheur qu’elle procure. « La terre lentement sortait de 
l’épuisement et des blessures que lui avaient procuré l’occupant, les troupeaux se 
reformaient, les moissons recommençaient […] ». 
L’auteure exprime sa foi chrétienne sans dogmatisme, mais au niveau de 
l’humain ordinaire. Son roman est hors normes, allégorique autour de la famille 
Péniel, confrontée :
A l’eau des canaux « à l’horizontale d’un monde arasé par la griseur du ciel, – et 
recrue de silence. »
A la terre demeurant – « corps infiniment millénaire doué d’une force fantastique, prêt 
à poursuivre sans faillir ses cycles éternels. »
A la guerre, « qui ne cessait de faire retour, comme les moissons, les équinoxes ou 
les menstrues des femmes ». « Et pour l’honorer […] on étendait des drapeaux aux 
fenêtres. […] comme des beaux mouchoirs de fête. Mais ces grands mouchoirs à rayures 
devraient bientôt s’avouer insuffisants pour essuyer toutes les larmes et le sang versé. » 
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L’écriture est très construite avec des accents baroques. L’imagination de 
l’auteure foisonnante nous met en situation de nous interroger sur : 
 Les drames de notre Histoire nationale : « Je ne sais pas ce qui me fait le 
plus peur […] Si c’est tuer ou mourir. […] Là-bas, il y aura de vrais hommes devant 
nous […] Que devient-on quand on a tué des hommes ? ».
 Les réactions humaines aux événements par exemple en rassemblant 
deux jumeaux – le mort et le survivant – en une seule personne désormais 
« Deux-frères ».
 Sur le sens de la vie ressuscitant en permanence de sa fange pour offrir 
du bonheur simple.
« Pour ces deux-là, devenus cendres, il devait retrouver Ruth, afin qu’en plus de leur 
propre amour ils vivent désormais l’amour que leurs enfants n’avaient pas eu le 
temps de vivre. »
Hymne à la vie dans son théâtre de terre et d’eau, où l’humain passe puis 
transmet. 
« Mais le livre ne se refermait pas pour s’achever et se taire […]
Nuit-d’Ambre, était à son tour voué à lutter dans la nuit. Au mi-nuit de la Nuit. »

Ce premier roman est aussi et surtout un hymne à la littérature. 
Son deuxième roman, Nuit-d’Ambre (Gallimard, 1987) vient prolonger Le Livre 
des Nuits. Son troisième roman, Jours de colère (Gallimard, 1989), a obtenu le 
prix Femina.
Ces trois ouvrages forment la pierre angulaire de la richesse littéraire de Sylvie 
Germain.

Par Patrick Fourets

Alma, de Jean-Marie Gustave Le Clézio, Gallimard, 2017

« Je ne suis pas né dans ce pays, je n’y ai pas grandi, je n’en connais presque rien, 
et pourtant je sens en moi le poids de son histoire, la force de sa vie […]. Avant 
même d’y avoir songé, j’avais déjà commencé le voyage. »

Alma est la quête personnelle de Jean-Marie Gustave Le Clézio dont la famille 
bretonne a émigré à l’île Maurice au XVIIIème siècle. C’est un récit à deux voix. 
Celle de Jérémie Felsen décidant d’aller à la rencontre de son passé, au prétexte 
de s’intéresser au destin du Dodo – l’étrange oiseau qui peuplait l’île à l’arrivée 
des premiers colons au XVIIème siècle. Celle de Fe’sen Coup de ros, l’admirable 
hobo, Mauricien handicapé par la maladie qui le ronge.

Le double récit met en situation les deux îles Maurice antagonistes. Dans l’une 
– le paradis du commerce touristique – vit (ou survit ?) Kristal, une mineure 
prostituée. L’autre s’identifie à Aditi, fille de la forêt, ce qu’il en reste. Sa beauté 
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sauvage originelle ayant été saccagée par les planteurs de cannes à sucre – 
esclavagistes sans scrupule – venus faire fortune sur l’île. Leur premier crime 
sera l’extermination du Dodo.

Jérémie Felsen « veu[t] voir toutes les traces, remonter à la source de toutes les 
histoires. Ce n’est pas facile […] l’oubli a recouvert cette île, l’a enveloppée d’une 
membrane souple et laiteuse d’illusion. »

La construction en fragments du roman donne à l’auteur toute la souplesse 
nécessaire pour nous faire parcourir l’île dans les pas de Jérémie ou du Dodo. 
Elle nous permet de changer de siècle, de continent. Elle éclaire sur la ruine ou 
la prospérité des colons, le sort des esclaves arrachés au continent africain, le 
cyclone d’argent et de pouvoir qui a dévasté les traditions locales. 

Le langage créole, utilisé par séquences par J.M.G Le Clézio restitue toute la 
couleur de naïveté, de misère morale et physique du Dodo jusqu’à l’empathie 
pour sa vision de la vie.

La force du roman tient dans les mots choisis pour expliquer le destin de 
chaque personnage, dans la vérité de sa propre histoire. Chaque chapitre est 
une scène de théâtre où le lecteur est invité à s’interroger sans être influencé 
par le narrateur. 

La richesse didactique se suffit à elle-même. L’île Maurice devient symbolique, 
d’une époque révolue ou du temps actuel. Chaque personne venant à 
la rencontre du lecteur expose sa destinée – fatalisme ou dynamisme ? La 
question se retourne sur lui et le renvoie à sa propre histoire. Ce n’est pas la 
moindre qualité de ce roman remarquable !

« Je suis venu à Maurice pour une autre quête que celle de l’oiseau disparu. Pour 
tenter d’assembler les morceaux, non pas pour comprendre, mais parce que sans 
cela il n’y a pas de paix ni de clarté, ça doit être une question d’équilibre. »
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Par Patrick Guillard

Dans la lumière et les ombres : Darwin et le bouleversement du monde, de Jean-
Claude Ameisen, éditions Fayard et Seuil, 2008

Darwin, vous connaissez de nom. 
 « OUI, l’origine des espèces ». Qui n’en a pas entendu parler ?
Mais l’homme Darwin, celui qui doutant de l’accueil fait à son ouvrage attendit 
plus de vingt ans, accumulant les exemples pour illustrer ses thèses et les 
rendre crédibles. Celui qui ne se résolut finalement à publier que parce qu’il 
se vit doublé par Alfred Russel Wallace... bientôt son ami. Celui qui dans ses 
carnets secrets s’effrayait à la réaction de sa femme s’il lui montrait les preuves 
de la non supériorité de l’homme, de l’inutilité de Dieu…
C’est de cet homme que Jean-Claude Ameisen nous parle. Mais pas seulement.

Le petit bout de la lorgnette ?
Marié à sa cousine Emma, une pieuse anglicane, Charles sait combien ses 
« hérésies » posent problème envers la foi. Or Darwin, de santé fragile, ne 
put accepter de s’opposer frontalement à sa femme qui craignait pour sa vie 
éternelle. C’est donc dans des carnets secrets qu’il fit part de ses scrupules. 
Vous savez les scrupules qui vous minent comme la petite pierre pointue qui 
se glisse entre la sandale et votre pied et qui perturbe votre progression.
Vous trouvez cette comparaison un peu hasardeuse, surfaite, frelatée ? C’est 
pourtant l’étymologie du mot scrupule (du latin scrupulus), la petite pierre 
que les soldats romains craignaient lors des marches. Notre naturaliste était un 
homme à scrupule. Je devrais écrire : scrupules. Car bien des freins le hantaient.

Et il essaya de parer, éviter par avance, toutes les controverses vingt ans durant. 
Il s’efforça de prouver que sa théorie était fausse pour l’éprouver. Aussi, en 
1858, lorsqu’Alfred Russel Wallace voulut publier une spéculation semblable, il 
sut qu’il ne devait plus attendre. Ce fut donc ensemble, dans une présentation 
commune qu’ils firent connaître leurs théories.
Et dès 1859 parut De l’origine des espèces.

Un ample tableau largement brossé. 
Donner des détails biographiques, faire entrer dans la vie de Darwin, est-ce 
n’envisager sa pensée que par le petit bout de la lorgnette ?
Jean-Claude Ameisen ne se contente pas de raconter l’homme et son œuvre 
dans son temps. Il brosse large et loin.
Et donne à voir les incidences de sa pensée, bien des années plus tard,  
jusqu’au « darwinisme social » et ses errements racistes, jusqu’aux interdictions 
d’enseigner le Darwinisme dans des états du sud des Etats-Unis, ... jusqu’aux 
cellules souches.
La science de maintenant.
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Jean-Marc Baholet  : né en 1969 à Poissy dans les Yvelines. Etudes de philosophie et ethnologie 
à l’Université Paris X Nanterre. Publication de poèmes pour la revue Arpa en 2003. Bibliothé-
caire à la Cité des sciences et de l’industrie.

Hervé Duval : peindre, décider, douter avec pour but explorer le plus intime de soi. Trouver 
l’équilibre entre la maîtrise et le hasard pour être le premier surpris devant la toile achevée. 
Artiste atypique doué d’observation, il utilise aussi bien la plume de goéland que la ponceuse 
pour réaliser ses travaux.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la bibliothèque 
d’Achères. 5 nouvelles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié 
plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 à Chambéry, il est écrivain et critique d’art contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées Orien-
tales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l’aventure des Chantiers 
d’écriture animés par Gérard Noiret à la bibliothèque d’Achères.

Patrick Guillard : 
- Vous avez déjà été pris par le charme d’un conte, d’un roman, d’un film ? 
- Pareil pour moi : imaginez un jeune grand-père qui aimerait savoir raconter des histoires à son 
petit-fils. Il se prépare et ce n’est pas facile. Il essaye de mettre un mot à côté de l’autre parce 
que créer un univers et faire rêver un enfant c’est porteur d’avenir.  Voilà toute l’histoire.
 
Claudine Guillemin : géologue, retraitée de l’Education Nationale depuis 2010, elle a pu appré-
cier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années et constate la 
dégradation de notre biosphère en danger. A la bibliothèque d’Achères, elle a participé à l’écri-
ture de livres pauvres en 2017.

Alexis Hubert : né en 1991 à Rennes, il y écrit une thèse sur Bernard Noël. Publié dans 
quelques revues de poésie (Résonance Générale, Paysages Ecrits, Remue.net), il collabore éga-
lement avec des peintres (Philippe Agostini, Max Partezana, Caroline François-Rubino) et des 
photographes (Adèle Nègre, Cédric Merland) sous la forme de livres pauvres.

Nicolas Jaen : né le 2 février 1981 à Toulon. Derniers ouvrages publiés : Livre noir (L’Atelier des 
Grames), L’angeresse (Le Frau), Les poitrinaires (Clapàs). 

Marie-France Le Cabellec : membre du comité de rédaction d’incertain regard, contribue aux 
pages des Chantiers d’écriture, animés par Gérard Noiret.

Benoît Lepecq : auteur, acteur et metteur en scène. Il a fondé sa compagnie théâtrale et crée 
ses propres spectacles, publiés aux éditions de l’Amandier. Il est responsable du département 
art dramatique au conservatoire de Dunkerque. Au cinéma, il a travaillé avec Andrzej Zulawski, 
Jean-Paul Belmondo, Serge Moati, Marie-France Pisier…

Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poésie et à la 
nouvelle.
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Gérard Leyzieux : né en 1953 à Rochefort-sur-Mer, écrit principalement de la poésie. Primé à 
plusieurs concours français et internationaux, publie ses textes dans des revues en France ainsi 
qu’à l’étranger. Il publie ses mots modelés à l’émotion dans la mobilité du son également dans 
différentes revues électroniques et contribue régulièrement à plusieurs sites littéraires.

Claude Luezior : poète, romancier, nouvelliste, Claude Luezior est un écrivain suisse d’expres-
sion française. Une cinquantaine d’ouvrages ont été édités, surtout à Paris. Son recueil Furtive a 
été primé par l’Académie française. Son site : www.claudeluezior.weebly.com

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur 
d’atelier au sein d’un ESAT. Publié dans différentes revues, il est l’auteur de plusieurs livres dont 
Métamorphose du chemin aux éditions Éclats d’encre. Son dernier recueil de nouvelles, Dans la 
traversée du visage, est paru en 2017 aux éditions du Cygne.

Michel-Ange Moukaga : né en 1984 à Paris, auteur-compositeur, vit un temps en Vendée où 
il développera sa sensibilité artistique. Membre du comité de lecture Short Édition, il écrit en 
tous genres de poésie et s’essaie depuis peu à la nouvelle littéraire. Membre de la Société des 
Poètes Français, a été publié récemment dans les revues : Lichen, Florilège, l’anthologie Flammes 
Vives 2017.

Thérèse Palou : née en 1951. Depuis 2000, a écrit des poèmes pour plus d’une vingtaine de 
livres d’artistes avec les plasticiennes Klasien Boulloud et Mija Allouche. Ces livres sont présen-
tés à diverses manifestations (Marché de la Poésie, Pages, Délires de livres...). Elle aime aussi 
l’Image et présente lors d’expositions ses photographies sur le thème de la nature.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour l’instant 
qu’un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut être partagé.

Rosie Pinhas-Delpuech : née à Istanbul dans une famille où l’on parle le français (sa « langue 
père ») mais aussi l’allemand (langue de la mère, « greffe contre nature ») et le judéo-espagnol 
(langue « domestique »). Le turc est « la langue du dehors ». A dix-huit ans elle part faire des 
études en France, puis passe une douzaine d’années en Israël. Après avoir enseigné la littérature 
et la philosophie, elle s’établit définitivement à Paris où elle devient traductrice et écrivaine. 
Elle dirige la collection des lettres hébraïques aux éditions Actes Sud et enseigne à l’Ecole de 
Traduction Littéraire. 

Babak Sadeq Khandjani : né en 1981, a fait des études de littérature française et a commencé 
à apprendre la langue grecque en autodidacte. Il a traduit des poèmes pour différentes revues 
littéraires françaises et grecques, et également trois livres : Le Loup (Marcel Aymé, en persan), 
Sur le quai/ Après la bataille, (Denis Emorine, en grec) et Les Murs de sable (Chahab Mogharabin, 
en français). 

Clément G. Second : a grandi au Maroc. Après cinquante années en France, vit en Espagne 
depuis 2007. A constamment écrit depuis l’adolescence : poèmes, nouvelles, théâtre, notes sur 
l’écriture. Plusieurs recueils en cours ou achevés, dont Porteur Silence paru en 2017 aux éditions 
Unicité. Publications dans Le Capital des Mots, La Cause littéraire, Décharge…

Anaïs Varlet : née en 1989, vit en France. Etudes de Philosophie et de Théologie à Lyon et à 
Toulouse. Quelques autres poèmes en cours de publication dans la revue Lichen.

Kéti Vassilakou : née à La Canée. A étudié l’archéologie à l’université d’Athènes et travaillé 
comme philologue dans l’enseignement secondaire. Elle vit à Athènes. En 2008, elle a fait 
ses premiers pas dans la littérature avec un recueil de nouvelles. Elle est l’auteure de quatre 
recueils de nouvelles et un recueil de poèmes. ISSN 2105-0430
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