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Quand l’imagination est source de lumière, celle-ci invite à la création. 
La photographie de Sophie Patry en est l’exemple. Ses paysages se 

racontent. L’un d’entre eux – Darkness 4 –  est traduit en mots, à lire dans 
les Miscellanées. Son appel à une nature dépouillée, Ariane Dreyfus s’en fait 
l’écho : « L’art est promenade » nous dit-elle dans son entretien. Sa poésie – 
mouvement du corps – et son explication sur le sens de son écriture, incitent à 
(re)découvrir l’ensemble de son œuvre.
Le lien entre les deux artistes : l’art de transcender le simple quotidien en 
l’exposant sous un éclairage cru ou une lumière tamisée. Ces deux femmes 
sont libres dans leur expression, laissant chacune une part au hasard dans leur 
travail, pour créer l’empathie avec le lecteur – instantanés ou mots usuels étant 
au service d’une réflexion personnelle.
Jean Perguet, propose aussi un choix de hasard, pour sa chronique Page 99. Il 
cite Confiteor de Jaume Cabré - coïncidence, l’objet d’une note de lecture.
Celles consacrées à Bernard Chambaz sont deux billets d’invitation adressés à 
l’auteur. 
La mise en lumière d’une sélection de textes est assurée par le Comité de 
lecture, en contrepoint des Cartes blanches habituelles, autant de sujets de 
promenades printanières.

Par Patrick Fourets
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Entretien avec Ariane Dreyfus
par Ronda Lewis

Professeure et poétesse, Ariane Dreyfus écrit depuis son plus jeune âge et a 
fait de la littérature sa profession. Je l’ai contactée pour lui demander d’illuminer 
quelques points sur sa poésie corporelle et féminine. Voici ses réponses : 

Le drap, la page, les mondes extérieurs et intérieurs s’entrelacent. 
Quand vous composez un poème, quelle est l’importance du corps ? 

Le corps, comme la voix, est ce qui permet la mise en contact, l’assurance que 
je ne suis pas seule au monde. Quand j’écris, les deux s’unissent pour constituer 
ce que l’on peut appeler mon écriture, qui est faite non de chair mais de gestes, 
d’intention, de tension vers l’autre. En ce sens toute page est un drap et vice-
versa.  
Le monde est fait de corps pas si séparés que cela les uns des autres. Du moins, 
il devrait l’être. 
 
Vous avez une voix chaleureuse et caressante, comme dans votre 
poème « Les jambes » :

 S’écartant
  Ma jambe cherche une autre jambe

 Tendre bois fendu
 Bougé, 
 Tout le corps descend 
      (La terre voudrait recommencer, Flammarion, 2010, p 23) 

« Viens là, n’aie pas peur, viens je suis là. » Cette invite pourrait résumer quasiment 
tous mes poèmes, dont celui-ci. Ma réponse précédente dit assez pourquoi. Un 
nombre d’entre eux sont à chaque fois une façon de me mettre au monde 
moi-même, ce qui est une autre façon de répondre à l’invitation dont je parlais.
Cette page, intitulée « Les jambes », s’inscrit dans une série de blasons, non pas 
du corps féminin ou masculin, mais des corps entrant en relation par un endroit 
de leur anatomie. Elle commence par un de mes verbes fétiches, « s’écarter », 
tant il est vrai que faire un pas de côté c’est courir la chance de se cogner 
doucement contre un autre possible. Cette action, associée au second vers, 
provoque quelque chose que je recherche vraiment, une sorte de condensation 
ou hallucination due aux mots tout seuls : on suppose que la jambe cherchée 
est celle d’un autre corps, mais en raison du participe présent initial et de la 

Autour d’Ariane Dreyfus
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répétition du même mot, « jambe », on ne peut s’empêcher, je crois, de voir une 
femme écarter les jambes, ce qui ne fait que renforcer l’impression de désir. Et 
cela l’air de rien, je veux dire avec peu de mots et aucun qui serait compliqué. 
La métaphore qui suit nous projette dans un lieu très présent dans mes livres, 
la forêt, lieu à la fois des angoisses, du secret et de l’espoir, en un mot lieu du 
Petit Poucet, dont ce poème est une de mes multiples réécritures, son corps y 
est une nouvelle fois sauvé et libéré.

Ecrivez-vous pour quelqu’un d’autre, ou écrivez-vous d’abord pour 
vous ? 

J’écris pour la rencontre, non pas effective, non pas dans la réalité de mes jours, 
même s’il est sûr que mes poèmes d’adolescence étaient souvent des lettres 
d’amour tu. Mais très vite, j’ai écrit pour qu’existe ce lieu improbable, car mental 
et invérifiable, où nous pourrions nous confondre dans l’humanité commune. 
C’est le sens du titre Nous nous attendons. « L’art n’est jamais une ‘’communication 
directe’’ (...) L’art est promenade. L’artiste (...) ressemble au promeneur solitaire 
qui n’a pas de devoir concret à accomplir et justement à cause de cela ‘’il peut 
se souvenir de tout’’ justement à cause de cela il peut mettre librement sa 
pensée au service du tout. (...) L’art est promenade. Bavardage même et les 
œuvres les plus denses sont peut-être les plus bavardes, les plus dénuées de 
finalité. (...) C’est comme si le poète (...) ne revenait pas seul mais avec un ami ». 
Voilà comment j’envisage la poésie : une errance ouverte. 
     
Si je voulais décrire votre poésie, je citerais ce vers :

Le rayon d’ombre sort de l’oubli
Pour faire obscur 
(« Tifani », La terre voudrait recommencer, Flammarion, 2010, p 148)

Et on retrouve ce jeu de l’ombre et de lumière dans ce poème : 

« Le château dit »

J’ai besoin d’un seul endroit sur la page
Mon ombre sera très grande

Surtout si elle se penche 
(dans : La terre voudrait recommencer)
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Vous liez souvent les mots et la mémoire à la lumière. Pouvez-vous 
développer l’importance de ce lien ?  

Les deux premiers vers que vous citez ne sont pas de moi, mais d’une petite 
fille, Tifani, ils ont été écrits en atelier d’écriture. Ils n’auraient pu être écrits par 
moi, qui préfère les matins à la nuit, dont l’approche quotidienne m’évoque le 
basculement funèbre. La prosopopée du château par contre est de moi, elle 
m’est un peu mystérieuse, pourtant si j’y réfléchis, je peux dire que cette fois 
l’ombre n’a rien de triste, car elle est un surcroît de vie et de présence pour lui, 
qu’elle agrandit et fait s’incliner, se tendre vers nous.
Mais vous parlez de mémoire. Si l’on excepte quelques poèmes ou passages, et 
même le livre entièrement consacré à mes enfants, dont le but est nettement 
de ne pas oublier (j’ai une très mauvaise mémoire) certains moments vécus, le 
présent est le temps dominant de ce que j’écris (d’ailleurs, il l’est aussi dans mes 
textes faits de souvenirs). 
J’écris vraiment pour vivre quelque chose, dont j’aimerais que l’autre le vive 
aussi. Une expérience de vie préservée, de mort affrontée, une éclosion en fait. 
Même si ce sont des souvenirs, ce sont des souvenirs pour en avant.

J’entends souvent que la poésie est inaccessible, difficile à comprendre, 
et pourtant vous avez travaillé avec des jeunes dans les ateliers 
d’écriture. Pensez-vous que les adultes et les enfants ont un rapport 
différent avec la poésie ? 

Je ne peux répondre en termes de généralités, ni de distinctions étanches. 
D’ailleurs je suis moi-même toujours étonnée de constater à quel point, dans 
les faits, mener des ateliers d’écriture auprès d’adultes ou d’enfants n’est pas 
si différent. Certes, avec les premiers, il s’est toujours agi d’adultes volontaires, 
et donc prêts à un abandon aux mots et à me faire confiance, ce qui est 
particulièrement touchant d’ailleurs. Pour écrire de vrais poèmes, je veux dire 
qui en ont plus que l’apparence, il faut en effet être prêt à l’écoute, et à être 
démuni.
« Un artiste sans l’enfant qui est en lui ne peut pas être un artiste sérieux », 
affirme A. Appelfeld, et il a totalement raison. Nous avons besoin de cette 
capacité d’absorption grave dans un jeu soudain plus important que tout, et 
de ce mélange indémêlable d’émerveillement et d’inquiétudes infinies. Ainsi, 
lorsque j’écris, j’ai seulement un peu plus de pouvoir sur la langue que l’enfant 
que j’ai été. J’écris pour consoler cette enfant qui « en avait gros sur le cœur », 
et, comme je l’ai dit dans La lampe allumée si longtemps dans l’ombre, je suis « à 
la fois la mère qui rassure avec des mots et l’enfant qui boit ses paroles ». 
Au début de votre question, vous évoquez le problème de la lisibilité de la 
poésie. Il n’y a rien auquel je tienne davantage. La poésie pour la poésie est 
absolument vaine à mes yeux. « Même si elle a sa science, la langue n’est 
pas une science. En premier lieu elle est communication et liaison. Un moyen 
inépuisable pour donner de mes nouvelles à d’autres et de même recueillir moi 
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des nouvelles concernant les autres. La parole est accueil et don. Ouverture. 
Amour. [Sinon] l’art se met à l’envers1. » Lisibilité et sensibilité sont mes deux 
critères, que j’applique autant à moi-même qu’aux autres poètes, que je ne 
parviens pas à lire sinon. Certes, on ne peut pas se contenter d’exprimer ses 
sentiments (définition de base du lyrisme) et penser que cela fera un poème, 
d’où la judicieuse notion de « lyrisme critique » avancée par Maulpoix, mais 
cette expression n’est-elle pas aussi la preuve qu’on a peur d’être taxé de 
sentimental ? Cette peur du jugement des autres produit un interdit mutilant, 
une pose parfois, typiquement post-moderne. Mais pour moi, ce n’est que 
facilités. En effet, je vous assure que c’est très compliqué d’écrire une poésie 
compréhensible sans platitudes. Emouvante sans sentimentalisme. C’est comme 
essayer d’avancer sur une ligne de crête constante. Souvent je me dis que je n’y 
arriverai pas, et peut-être que pour certains je n’y arrive effectivement pas, mais 
je ne vois pas d’autre chemin. 

La main aux ongles courts repousse le drap
Pour que la cuisse nue fasse
Un second paysage
Surgissant 
(extrait de « Ça ferme à quelle heure ? » dans Nous nous attendons)

Dans cet extrait on voit la force visuelle de votre style. Vous avez le 
regard d’un photographe. Etes-vous inspirée par la photographie, ou 
la peinture ? En effet vous avez comme sous-titre « Reconnaissance 
à Gérard Schlosser », « le peintre du choix parcellaire ». Comment 
choisissez-vous les images ? 

Ce qui me fascine, c’est la présence, toutes ces présences qu’il y a dans le monde. 
Colette a raconté comment sa mère, Sido, lui disait souvent « Regarde ! ». Elle 
a appris à le faire petite fille, puis en tant qu’écrivain. Cette injonction, c’est le 
contraire de se poser des questions inutiles ou de s’imposer des tourments 
personnels, souvent inséparables des premières, et tout aussi inutiles. 
Je suis donc très inspirée par tous les arts qui me proposent des présences 
extérieures à moi, d’où aussi tous ces personnages dans mes poèmes, et le « je », 
si c’est moi, n’est qu’un personnage parmi d’autres. J’entends par « personnage » 
un être vivant – qui peut donc être un animal – faisant une expérience de 
vie ou de mort dans un temps déterminé. Le cinéma, la danse, le cirque, la 
photographie. Quant à la peinture, guère. Gérard Schlosser est une exception, 
et du reste Alain Bosquet parle à son propos de cinéma immobile. 
Mais le cinéma est l’art qui me fascine le plus dans son principe, au sens fort 
du terme. Quand un film est vraiment réussi, il nous installe durablement à la 
limite entre intériorité et extériorité d’une personne, ou plutôt nous sommes 
des deux côtés à la fois. Sans compter qu’il élargit à la fois notre perception de 
la réalité, et notre imaginaire. C’est une expérience irremplaçable.

1. Janos Pilinszky, « Quelques mots sur les mots ».
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Question plus globale : Vous avez publié votre premier livre de poésie 
en 1993. Ecrivez-vous différemment aujourd’hui ? Qu’est-ce qui est 
resté inchangé dans votre poésie ?   

J’écris depuis que j’ai 12 ans, et donc depuis 46 ans. Et pourtant, je crois bien 
que ma thématique et mes attentes sont inchangées. C’est pourquoi j’essaie de 
varier de livre en livre, en choisissant à chaque fois une dominante différente, 
leur construction aussi est très travaillée. Mais la seule vraie différence, c’est que 
c’est de plus en plus difficile de trouver non seulement quoi écrire, mais aussi 
comment. Parce que je ne veux surtout pas me répéter.
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Ariane Dreyfus
L’amour 1

A J.I. et E.M.F. (1920)

 L’amour entre dans le corps et y brise son âme. Ils brillent les yeux. 
Les yeux n’ont pas de sexe, ils le sont. On sait que le visage est une fleur, on 
la sent en ouvrant les yeux. Il est amoureux de lui. Donc les étoiles veulent 
toutes monter, elles sont nombreuses quand on ne peut plus les cacher toutes. 
Il veut le serrer dans ses bras et monte sur les toits. Si jamais fait qu’embrasser 
c’est aimer, vraiment. Un homme peut vouloir respirer une fleur doucement 
cueillie, qui brille encore entre ses doigts, caresse des cheveux courts. La peur 
aussi brûler une main, jusqu’à ce que la chemise enfin s’ouvre. L’étoile est sous 
la vraie bouche. Il redescend très vite, définitivement ébloui. Par la fenêtre 
ouverte. 

*

 L’amour éclate dans la jeunesse qui n’a qu’un ciel, dans tout son ciel. Les 
yeux se posent souvent. La chance sur mille c’est lui serré dans les bras. Ou 
seulement de face. Y lancer tout comme dans un feu profond même si légère 
l’odeur ensoleillée. A son tour il sourit, il lui lance la flèche parfumée, enfoncée. 
Puis d’un regard brillant le cueille à la racine. L’herbe bouge encore. Les yeux 
qui étaient bleus sont soudain bleus. Une porte claque, les bras retombent. Les 
yeux sont à nouveau des oiseaux dont on a brûlé tous les arbres.  

*

 L’amour bouge d’un mot : « Viens ! ». Alors le ciel se retourne dans son 
bleu sur tous les paysages. Sur tous les corps du monde, seul l’aimé est comme 
l’aimant qui ne tire qu’en ses rayons, de loin épingles de près étoile, car la main 
rentre dans la mémoire. N’importe où qui soit lui, à l’endroit à l’envers. Tout le 
jour on voit les vagues ne pas se lasser de la plage, et la nuit on l’entend. Même 
la bonne vieille lutte quand le baiser est au centre. 

*
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L’amour pousse le visage dans sa fleur. Puisqu’on n’a jamais vu de fleurs là où il 
n’y a pas de terre. Alors il embrasse ce garçon sur la bouche. Ils s’embrassent. 
Comme à midi le soleil au milieu. 
 En public, se taper sur l’épaule, se serrer la main. Un feu sans fumée 
et des regards sans fatigue. Savoir enfin où est son cœur. Les autres miroirs 
tombent d’eux-mêmes. Couvrir ce cœur de baisers, soleil les lèvres trouvant. 
Parler jusqu’à dire, embrasser jusqu’à continuer.

*

 Un jour c’est douloureusement peur. « Je veux épouser une jeune fille, 
me montrer. » La main repousse la main et la couverture qui les cachait. La 
voiture sert seulement à partir. Même si on court d’ailleurs on ne court pas. 
Les portes servent à pleurer derrière et à se parler à travers. J’aimerais sortir 
de ma mort. Aller dans la mort d’un autre. Embrasser son cadavre. Je désire un 
fantôme qui existe. J’ai embrassé une bouche non. Suis-je dehors ou suis-je pur ? 
Suis-je vrai ?

*

 Les nuages se déplacent dans le ciel vivant. Le vent ne nous oublie pas, 
une volonté extérieure parfois réveille nos rêves. Un peu debout on appelle. 
Je n’ai pas dit crier, mais appeler. Puis tourner la tête pour se cogner vers deux 
yeux sombres il surgit, la voix déchirée qui attendait. Les torses sont dégainés, le 
sang recule et bondit, épaules terrassées à deux mains. Le compagnon déferle 
et bouge sous le vent des mains tremblantes. Mille fois béni celui qui s’allonge 
de tout son poids sur le passé. Et parle si proche du souffle. 

*

 L’amour ouvre et ferme les portes autant qu’ils serrent et resserrent 
leurs bras. Nus comme des hommes. Inlassablement les mains ont vidé la honte, 
barque écopée pour s’étendre et aller. Le lit sans le sol, ses draps soulevés, ses 
voiles éclairées, il part dans la chaleur, sous la gouverne des bras nus et des 
sexes déterrés. Et des bouches mouillées. A coups de baisers ils s’en vont car 
l’amour qui est dit est rapide. Les yeux ouverts ou fermés, c’est pareil aussi. 

(avec l’aimable autorisation de Ludovic Degroote)

paru en 1993 aux éditions éd.De
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Sans crier

 
 L’aube, un pied nu, 
 Ecarte le drap

 La peau morte de la nuit

 Il fait froid sur la cheville
 L’enfant réveillée y touche un os, une petite veine
 Y vit sa vie

 La fenêtre mal fermée
 Fait que le rideau respire, sa couture danse debout
 Créature pour qui veut

 Pour celle qui se laisse glisser du lit
 Sur ses jambes 
 Le rideau enfle, l’ouvrant de ses bras
 L’enfant s’y met toute, 
 Une fois dedans
 Il ne faut plus 
 Bouger, en pleine chrysalide
 
 *
 
 J’hésite, je te regarde, chemin qui ouvre le parc
 Tu es si pâle, 
 
 *
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 En deux, qui écarte le parc

 J’hésite, je regarde 

 Un fil brille, 
 Fait se rejoindre les lèvres du sphinx 
 D’où l’araignée a glissé  

 Tu es tombée, tu es partie ?

 Sophie regarde par terre, elle aimerait bien que la salive
 Que l’animal donna à la statue continue

 Personne ne veut se réveiller
 De la mousse noire s’est mise entre les griffes
 
 *
 
 Les malheurs, les casser en petits morceaux
 En trois, en quatre, tout de suite en dix
 
 *
 
 Le plaisir de courir sur le chemin crissant !



Page • 14 • Miscellanées

Sélection de la rédaction

Ariane Martenot

Entre-deux

Il est temps, maintenant que j’arrive au terme de ma vie terrestre, de raconter 
le jour où je ne suis pas morte.

 Nous étions aux sports d’hiver en famille, une petite station dotée de 
télécabines dans lesquelles les skieurs s’entassaient à la douzaine avant de s’en-
voler vers les cimes. Gamine, j’ignorais tout du ski mais si l’horizon se coupait 
sur les arêtes rocheuses, ces masses en priapée que seuls les nuages osaient 
coiffer tant elles étaient lointaines, c’était sans doute la marque d’un combat 
ancestral, saillant du plus profond de la terre entre ses flancs couverts de neige. 
Cette violence fascinait et inquiétait à la fois la petite fille que j’étais, tant et si 
bien que je refusais obstinément de suivre mes parents sur les pistes. Je restais 
donc au fond de la vallée, m’abîmant dans la contemplation des hauteurs, traî-
nant mes skis entre les files d’attente, prise dans le brouhaha, je me heurtais à 
la cohue et l’excitation du « tire-fesse ».

 Dans mon souvenir, j’ai dix ans, et ce n’est sans doute pas l’esprit de 
transgression qui m’a fait franchir les banderoles orange fluo qui interdisaient 
l’accès à la sortie des télécabines ; précisément à l’endroit où ces machines de 
fer jaune pisseux quittent les rails, toutes les quatre minutes, pour surgir à l’air 
libre. Je n’étais pas une rebelle, juste une gosse introvertie, peu causante, le plus 
souvent solitaire, mes biographes l’ont assez souligné. J’étais, je suis restée, inca-
pable de lire les signaux les plus conventionnels. Je me souviens parfaitement 
de ces banderoles que le vent agitait, elles étaient maintenues par des piques 
plantées dans un ramassis de neige grisâtre et leur mouvement était comme 
une invitation. Est-ce le léger bruissement de cette cordelette orange, torsadée 
par endroits comme un papier bonbon, qui m’a permis de braver l’interdiction ? 
Une trouée ? La trace d’un passage ? Le danger n’était signifié par aucune pan-
carte, aucun mot ; c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai laissé mes skis 
s’engager sur la neige sale qui protégeait l’accès, puis, poussant sur mes bâtons, 
j’ai basculé vers la pente pour me placer doucement, délicieusement, sans bruit 
aucun, au beau milieu de l’interdit.
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 J’étais en plein danger ; ça a toujours été ma place : j’aime me glisser à 
la marge. L’« entre-deux » est un lieu qui me procure une joie quasi érotique, 
un moment d’extase qui me plonge dans l’inconscience, je crois que j’étais dans 
cette jouissance lorsque c’est arrivé, le regard tourné vers les cimes.
 
 On me reproche d’être avare de mon temps : je ne donne que très peu 
d’interviews, je ne voyage quasiment pas, je ne m’intéresse pas à mes lecteurs, je 
le confesse. Mes écrits, je les conserve jalousement par devers moi, il faut toute 
la force de persuasion de mon éditeur pour que je consente à m’en séparer. 
Cette réunion autour de mon œuvre m’oblige à m’adresser à vous, en direct. 
Il y a très peu de photos de moi, ainsi prenez-vous note de mon dos voûté, de 
mon souffle court ; je suis si vieille maintenant, même rehaussée d’un micro, ma 
voix peine à vous parvenir, c’est le lot de chacun d’entre nous. Je ne souhaite 
pas m’imposer davantage, juste raconter le jour où je ne suis pas morte car je 
n’ai rien d’autre à vous offrir que répéter mon goût pour l’acte d’écrire. Mais 
que puis-je vous donner d’autre ? Depuis mes dix ans je n’ai plus de temps 
à perdre à vos jeux idiots – monter/descendre les pistes – je n’ai pas voulu 
d’enfants, je n’ai vu qu’à peine mes compagnons partir, occupée que je suis à 
écrire, en attendant la prochaine cabine.

 Je ne l’entends pas, je ne la vois pas surgir, toute hérissée de skis que les 
vacanciers viennent de charger, elle avance pourtant vers moi. Je sens l’énorme 
masse passer près de ma tempe avant de poursuivre son chemin dans les airs. 
Je sens le souffle de la machine et sa puissance ; à quelques centimètres près, je 
suis morte sur le coup, le crâne défoncé.

 Pendant ce temps, on organise un colloque pour rendre hommage à 
mon œuvre, je vous en remercie, j’ai travaillé avec ardeur, toute ma vie. On 
veut recueillir mon témoignage, je vous sens impatients de me questionner. Le 
temps presse, les médias diront qu’il s’agit sans doute de mon dernier récit, je 
le termine donc, si vous voulez bien me prêter attention. Ensuite, comme je n’ai 
plus de bâton de ski mais une bonne vieille canne de bois, je m’y appuierai pour 
revenir à mon cher travail. Pardonnez-moi de ne pas participer au débat qui 
s’ensuivra, je laisse à mon éditeur le soin de lire le mot de la fin. Je vous remercie 
de votre attention, au revoir mesdames, messieurs.

 Sous la bouche sombre d’où émergent les télécabines chargées de tou-
ristes, il y a une plage de neige vierge, un blanc scintillant, très doux qui recouvre 
la couleur, la menace des aspérités rocheuses de la terre, jusqu’à son odeur. Je 
m’en rappelle maintenant, c’est cela qui m’a attirée.
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C’est bien là qu’il faut être, c’est la bonne distance et je ne peux m’en appro-
cher davantage, m’expliquer autrement que par l’acte d’écrire. Ma vocation 
d’écrivain est née à cet instant, l’hiver de mes dix ans : le temps m’a été compté, 
révélé devrais-je dire car je suis toujours cette jeune silhouette, plantée devant 
le trou béant d’où va sortir la masse qui s’abattra sur elle. Toutes les quatre 
minutes, la mort me frôle. Vous pouvez toujours venir me réchauffer, me crier 
de rentrer, m’applaudir même, je reste à cette place. Je n’ai pas peur, je suis dans 
l’extase des limbes, concentrée dans cet entre-deux où l’acte d’écrire opère 
son retournement sublime, tandis que la trace rouge de mon sang s’imprime 
dans la neige.
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Hubert Le Boisselier

Un soir

un soir j’entrerai par la fenêtre de ta chambre – j’emprunterai les voies que les 
nuages inventent pour ceux qui respirent  au rythme d’une phrase sans fin – un 
soir j’irai jusqu’à toi sans le détour du monde réel et nous pourrons partager 
la vérité des paroles qui se murmurent dans l’expiration des premiers baisers 

ce soir-là le tonnerre roulera des colères anciennes pour recouvrir enfin le 
petit monde de mes douleurs – je tremblerai sûrement de tous mes membres 
d’avoir à devenir moins triste –  de devoir te faire rire –  et d’avoir à bâtir un 
monde en dehors de moi 

nous partirons à pied nous partirons alors – voici que résonnent les murmures 
étonnés – que se tendent les regards de ceux que nous quitterons – dont nous 
sommes loin déjà – et voilà qu’ils sont plus loin encore à parler le langage des 
pierres alors que nous apprenons celui de la fuite et du vent 

nous transpirerons la sueur des chandelles qui veillent sur les nuits sans fin 
– nous sentirons la brûlure descendre vers le centre de notre corps – nous 
plongerons les mains dans les cendres de ce qui ne revient pas – et partage-
rons la pleine lune éblouissante et ronde pour apprendre la langue de ceux 
qui ne reviendront pas – nouvelle lune éblouissante et ronde dans les cendres 
brumeuses du matin

notre peau durcira sous les pluies aussi glacées que le gel des matins d’avril 
– mes mains seront rugueuses oui mais tu trouveras qu’elles tournent mieux 
que toute autre les pages blanches et noires de tes seins ouverts – qu’elles 
inscrivent plus patiemment sur la peau et les os le plaisir d’être deux à soupirer 
ensemble comme soupirent les flambeaux déployés des batailles  

puis il faudra disparaître un jour se fondre avec la terre sous nos pieds la pous-
sière qui fait naître les arbres sous la lumière – il faudra que je te quitte – ce 
sera un matin à l’aube après une nuit à parcourir les crêtes de notre sommeil 
– entre le rêve et l’éveil nous aurons vu s’accomplir le partage puis la réunion 
de l’un avec l’autre – entre le jour et la nuit – entre toi et moi alors il n’existera 
plus rien que le souffle sans corps du vent 
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Lilou Achab

Six Hamsters dans une cage

C’est au creux de l’oreiller que la mer tourbillonne rageusement et que dé-
borde une écume jaunâtre qui engloutit la ville comme une bouche mousseuse. 
Éteintes les lumières des rues, des parkings, des bars et des cafés, grillées les 
ampoules. L’électricité ne passe plus dans les fils qui reliaient ces petits endroits 
où la vie grouillait joyeusement comme une bande de cafards sous la poubelle 
d’un restaurant. Le courant ne s’ouvre plus dans ces lieux vivants et ces foyers 
où les gens buvaient, riaient, mangeaient. Dans ces lieux de vie commune, où 
les gens faisaient souffrir avec délectation et souffraient ; communiquaient sous 
la musique bruyante et l’éclairage coloré et mobile des spotlights.

L’écume avait peu à peu grandi et gonflé jusqu’à dépasser la taille des buildings 
qu’elle avait fini par ensevelir. Elle était légère et quasi inoffensive mais sa masse 
avait fait quelque dégât. La vie prise au jour fut rendue à la nuit.  Il y eut un calme 
puis un mouvement de panique qui bloqua tout mouvement vers l’extérieur 
pendant une journée entière et puis le silence à nouveau. J’étais restée là. J’avais 
toujours le désir d’aller à la mer et puis, je n’avais nulle part d’autre où aller. 
Pas d’autres maisons, pas d’amis, pas de famille. Alors me voici, maîtresse des 
fantômes. Parfois je cherche un moyen d’émerger, voir ce qu’il y a dessus, si le 
ciel toujours est, si toujours il est aussi bleu qu’avant, si toujours il est étoilé. 
Je voudrais savoir le temps, l’heure qu’il fait. Y a-t-il d’autres gens, à part moi, 
qui sont restés là ? Parfois, je veux traverser ce naufrage terrestre, je cherche, 
j’explore sans savoir où je vais, perdu dans ce dédale sous-marin, l’instinct guide. 
Je glisse, rampe, cours dans un couloir éclairé par des néons blafards.

Ensuite une porte, qui bloque mais en forçant bien on peut l’ouvrir. De l’autre côté 
une pièce sombre, lorsque les yeux s’habituent ils distinguent enfin des rongeurs 
dans une cage, des centaines de cages et à l’intérieur, des rongeurs d’espèces 
différentes, des rats, des écureuils, des souris, des ragondins, des cochons d’Inde 
et d’autres espèces inconnues, hybrides ; nés de divers croisements, nés du 
résultat d’ expériences de quelque savant fou, perdu, disparu dans la washing 
machine peut-être… Peut-être qu’il est encore là tout près, peut-être qu’il 
m’observe quelque part. Peut-être même que j’hallucine. Les rongeurs bougent 
dans leur cage, ils font un bruit affolé mais timide. Je me sens familière à ces 
bêtes bizarres et sans raison véritable, responsable d’eux. Une responsabilité 
qui pèse, un lourd poids volontaire ; comment s’en libérer ? Je pense à les 
nourrir, les nourrir, les protéger, nettoyer leur cage qui sent, séparer les mâles 
des femelles sinon ils vont se multiplier, ça va grouiller de partout. Il y a environ 
six individus dans une seule cage, disons trois mâles et trois femelles. Sauf raison 
particulière les trois femelles risquent d’être fécondées. Supposons qu’il y ait 
six petits dans une portée. Trois portées feront dix-huit petits. Si la moitié de 
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ces petits, c’est-à-dire neuf, sont femelles, plus les trois précédentes, cela fera 
dans peu de temps douze femelles fécondables. Si ces femelles ont chacune 
une portée de six, alors ça fera bientôt soixante-douze petits. Et si la moitié de 
ces soixante-douze, c’est-à-dire trente-six, sont des femelles et que chacune a 
une portée de six, moins les trois premières, ça fait trente-trois. Trente-trois fois 
six ça fait cent-quatre-vingt-dix-huit nouveaux rongeurs ; j’additionne avec les 
précédents, ce qui fait un total de trois-cent quatre-vingt-dix-sept. Il doit y avoir 
cent cages dans cette pièce. Oui, cent cages.  Donc d’ici quelque temps je risque 
de me retrouver avec trois-cent-quatre-vingt-dix-sept mille rongeurs.

Pourquoi vouloir m’occuper d’eux, ce n’est que de la vermine. Je suis une 
femme forte une femme seule, une femme forte ne peut pas s’encombrer 
de petits animaux, c’est impossible. Comment sont-ils arrivés là ? J’invente des 
subterfuges pour me débarrasser de ce poids moral inutile. Comment les tuer ? 
Violente liberté. Un sentiment de culpabilité m’envahit. Je résiste, résiste. Je me 
mords la langue de toutes les forces qu’il m’est possible de mordre. Je la serre 
autant que je peux, je la serre entre mes dents sans la lâcher. Je la mords et, 
quand je finis par desserrer, ma langue gonfle, sans s’arrêter, elle continue de 
gonfler, jusqu’à emplir totalement l’espace de ma bouche. Ma bouche est pleine 
de ma langue, j’étouffe.
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Géry Lamarre

Le cap d’Antibes
De l’Anse de l’argent faux à la baie dorée

1.

 Mi-lune
au clair du jour

 La mer claque ses draps
trempés d’écume
aux roches littorales
je progresse éclaboussé
les vagues trébuchant mon rivage

 Je suis les pas
de mes enfants
dans un paysage ivre de vie
tandis que la scansion des flots
l’odeur si singulière des embruns
enivrent ma marche

2.

 Ici la Terre enfanta le feu
celui-ci fondit les minéraux
et les eaux aux grands vents alliées
firent surgir dans la pierre
des glyphes anciens mystérieux

 Apparaissent plus loin
des jardins de stèles minérales 
landes de bruyères
nuances de jaunes et verts
cristes marines
garoupes et passerines
réaniment le fané des roches usées
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3.

 Le travail des hommes
œuvra aussi à ces limites incertaines 
escaliers d’andésites
et roches scellées
dévers et vertiges
virages raidillons
le sentier
longe
sublime
notre frayeur

 Chaque pas est émotion 
trouble grandiose   
cœur à cœur qui bat la mesure
du rugissement des flots   
marquant le tempo de notre finitude 

Sillonner vents et forêts                

 C’est sillonner le Temps
Et les silences

 Temps vertical 
des couches de feuillages
morts strates d’Histoires
grandes et infimes
en travail de mémoire

 Temps vertical 
de ces veilleurs
qui se trémoussent 
cieux dans les cieux
avec cet entrain paisible
qui dépasse nos vies

 Et le temps 
horizontal
des vents
qui entraînent dans leurs bras 
ces grands danseurs sans élan
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Marcel Moratal

Fin d’année

Pauvre animal pendu 
par les pattes arrières
en plein courant d’air
le groin dégoulinant
de sang dans la sciure
et l’indifférence totale
de ces visages avant biture
dans leurs yeux brillent
déjà les huîtres rituelles
qui rempliront demain
les sacs poubelles
de ces faux appétits satisfaits
de ces rots mal contrôlés

Le derrière à l’air
à l’envers
la tête en bas
bientôt dans le plat
le cochon fait un pied de nez vinaigrette
à toutes ces mines défaites
vers des lendemains jus de chaussettes

Je n’aime pas les fins d’années
car on ne respecte pas les sangliers
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Armand Ségura

Mozart à Vénus

Les liens musicaux un par un
 prennent l’onde, et les rangs sont si près

 sur le trait de l’amour, qu’à l’oreille un ou mille
 ont le même détour, de ta tulipe blonde

 à mon archet qui sonde. L’arpège de la vie
 ordonne la seconde et hante cette touche

 au lit du contre-jour, sur le piano noir
 qui reflète alentour ton sublime visage

 à la crête du Monde.
La Musique est le Vin d’un vase extravagant.

Son murmure ondulé rend le cœur élégant et, mêlés,
 l’une et l’autre bercent ta silhouette.
Cette partition est un ciel rectiligne,

où l’artiste exalté a usé sa baguette à dessiner
 la note la plus digne envers toi.

****

La mémoire de l’océan à Cadix
 
 

 J’ai rêvé l’océan dans un monde d’amour,
 un parterre infini de fraîcheur et de sable,

et le dialecte grave
 en l’écume du diable, et surtout ta présence

 en reflet, en retour ! Mes yeux las de sommeil,
 éclairés tour à tour par cette rêverie

d’un bonheur insondable, seuls se sont évadés
 sur le repli aimable de la mer,

 cette nuit, qui m’offrait son séjour !
 

Que la  solitude la plus âpre me blesse,
jamais, je ne prierai

 l’envers de mon ivresse ! Île d’oiseaux heureux
 dans une eau opaline ! Je n’ai pas inventé

 ce songe de plaisir : je l’ai ressenti hier 
pour demain, chère Ondine, comme toi

 respirant la nuit d’un avenir.

****
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Le partisan libéral
 

  Le vagabond promène une ombre, une blessure.
Par-dessus ses haillons, son bagne s’évapore

comme tombe une cape
au pavé de l’aurore, avec un froissement

d’espoir et de ramure. Les semelles mouillées captent
cette eau impure, et le fantôme sombre au fond
comme une amphore. Cet homme maintenant

que la clarté dévore, annonce le courage
au seuil de la rupture.

 
Et retenant ses pleurs dans un coin de sourire,

vite il tourne le dos 
aux chacals en délire, doucement
se rappelle enfin qu’il aime vivre !

La lunette l’invite au centre de la cible,
paralyse sa grâce au synthétiseur exalté :

cent microprocesseurs d’un invincible bonheur !

*****

Gabriel Zimmermann

Stèle 1

Promets-moi, quand la nuit 
Couvrira mes yeux, quand mes mains
Seront racines
De pierre et ma bouche 
La double lande
Du silence ; à l’heure
Où je serai –  oui, vide
Promets-moi, après m’avoir pleuré,
Lavé, habillé, veillé
Et avant de me descendre en terre,
Promets-moi, par égard pour mon éternité,
De poser sur moi les jouets de mon enfance,
Ces figurines,
Mets-les contre ma tempe,
Qu’elles soient mon bijou pour l’au-delà,
Dans la nuit si proche
Mes bras ne saisiront plus
Mais si quelque chose
Survit, j’en serai de les avoir là, tout près,
Apaisé un peu. 
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Sophie PATRY, Darkness 4
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Contributions des Chantiers d’écriture

Narrations autour de la photographie Darkness 4 de Sophie Patry

Patrick Fourets

Du noir et blanc, aux couleurs

Une salle de bistrot, bière fraîche, soda light, quiétude : un Dandy, en séduction 
d’une femme à chemise bouton d’or, argumente, sourire publicitaire – un 
impatient, l’œil sur son téléphone portable, l’autre vers la porte d’entrée, 
guette son rendez-vous – des habitués – joyeuse chamaillerie –  « tapent le 
carton ». La file s’allonge devant le guichet des tickets grattables – attente de 
hasard heureux – derrière le comptoir, la serveuse essuie un verre, regard 
périphérique, professionnelle – debout appuyé au zinc étincelant, le sourcil 
froncé, un homme interroge le journal mis à disposition des consommateurs. 
Réflexion : Je viens de remarquer qu’il n’y a personne assis à la terrasse 
ensoleillée du café. Mon petit noir, dans sa tasse blanche posée sur une soucoupe, 
a pourtant le goût du quotidien paisible – théâtre d’illusions – faux-semblant, et 
cette photo – que fais-tu là accrochée au mur avec tes éclairs verticaux blancs 
et tes flous gris ? Ton paysage s’est effacé derrière cette incandescence – feu 
éblouissant interrogeant les dieux. Ton histoire est étouffée, hors d’un cadre où 
tu pourrais te raconter parmi d’autres dans une galerie appropriée. Car tu n’es 
pas unique. Tu dois appartenir à une famille de clichés, éparpillée. Fixée au mur 
et ignorée par la plupart des consommateurs, tu tentes d’exister à l’ombre du 
percolateur aux parfums d’ailleurs, étrangère.
As-tu remarqué cette télévision qui bourdonne des informations inaudibles – 
les images de longues colonnes humaines, ombres grises. Elles fuient des pays 
sans couleurs – ruban de marcheurs obstinés en quête d’une mer-espoir, vert 
printemps, azur, bouton d’or, fuchsia… Cette mer ils en ignorent le nom – 
quelle importance – Ils savent son humeur changeante, ses colères aussi quand 
le vent la dérange. Ils murmurent des prières de clémence. Ils songent au récit 
– biblique et coranique – la mer va s’ouvrir à leur passage. Rêve fou, ils vont 
devoir s’entasser sur des embarcations, beaucoup – sans bouées de sauvetage 
– pour traverser et rejoindre le bon côté de la mer. Pour venir s’asseoir à l’une 
des tables du café où tu sembles les attendre.
Quelqu’un a-t-il mis une pièce dans le jukebox. J’entends la voix de John 
Lennon  : « Imagine, all the people ». 
Songe. Ta fulgurance de blanc a trouvé son prisme. Tu irradies des couleurs 
de saison nouvelle : vert printemps, azur, bouton d’or, fuchsia… invitation à 
déguster sur la terrasse ensoleillée, un petit noir, dans sa tasse blanche posée 
sur une soucoupe.
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Patrick Guillard

La leçon de vie de Théo    

 Aurait-on pu dire que le jour pointait ? Etait-ce cela qu’on appelait 
« entre chien et loup » ? Deux heures qu’il cheminait. Le temps depuis des jours 
s’annonçait incertain. La route était longue mais l’aube naissante lui semblait 
généreuse. Sa foulée s’allongeait maintenant. Le cerveau toujours engourdi par 
le froid il souriait : le corps marchait bien, son organisme répondait encore 
malgré le poids des ans et des rhumatismes.
Il avait dû régler cette affaire avec l’administration, impérativement. Et comme 
la courroie de transmission de sa voiture avait lâché, il lui avait fallu se résoudre 
à solutionner cet imbroglio à pied. De toute façon, il fallait la garder pour les 
grandes occasions. Son petit stock de carburant était trop précieux. C’était 
l’histoire d’une longue journée tout au plus pour revenir au Mas de la Barque.
 La lumière blanche inondait la prairie délaissée. Les hommes 
abandonnaient les uns après les autres. Cette terre était trop dure, le climat 
trop rude, la pierre partout présente poussait chassant le sol. Il avait dû partir 
très tôt ; ses chaussures, d’abord mouillées par la trop rare rosée s’étaient à 
nouveau contractées. Il était content de respirer l’air sec et sacrément froid. Il 
aborda une châtaigneraie à l’abandon. Pendant des générations, les hommes 
s’étaient nourris des châtaigniers que des moines dans un autre temps avaient 
acclimatés dans cette région des Cévennes. Il appréciait les troncs lourds 
et affaissés, les longues branches qui s’éloignaient du tronc, puissantes et 
nourricières. 
Il se rappelait quand, petit encore, il épluchait les châtaignes qui constitueraient 
l’essentiel de son repas. Il en faisait deux quand son oncle en préparait dix. Les 
repas n’étaient pas variés mais quand on ne sait pas qu’autre chose existe on 
n’en fait guère revendication.
Un jour – il avait grandi alors – il dit à son tonton :

– Pourquoi est-ce que j’épluche des châtaignes puisque tu me les prépares ?
– Tu serais mort si je ne l’avais pas fait, tu étais sans force et trop malingre.
La conversation s’était arrêtée là. Son oncle n’avait pas relevé le côté impertinent 
de la question. Il lui avait répondu comme à son habitude calmement.
Seulement, depuis ce jour, il devait se prendre en charge et le soir il mangeait 
ce qu’il avait préparé. Il avait tiré plusieurs leçons de ce bref échange. Qu’il faut 
tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler pour ne pas blesser 
les gens qu’on aime, que la parole est un outil voire une arme et qu’il vaut 
mieux, parfois, ne pas poser de question.
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 Il avait à présent atteint la forêt de mélèzes aux corps droits qui se 
jetaient vers le soleil. Les bois succédaient aux prairies, les prairies aux éboulis. 
Les grands espaces dégagés pleins du granit rond gris ou rosé allaient prendre 
fin bientôt. Tant mieux ! La chaleur commençait à peser.
Il entra dans le petit bois de Blanche-Neige. Pour des chênes, ils présentaient 
mal. Pourtant le bois portait bien son nom avec ces troncs bas distordus par le 
vent, presque rachitiques qui assombrissaient brusquement la vue alors qu’on 
arrivait ébloui par le jour. Les branches basses gênaient la progression. Depuis 
trois générations sa famille venait ici et on racontait toujours les mêmes histoires 
sur ce bois. Son caractère ensorcelé. Ses branches corrompues, vivantes et 
mauvaises qui quoi que vous fassiez vous surprenaient toujours à un moment 
ou un autre et vous arrachaient alors un cri de douleur… Comme Blanche-
Neige dans le bois, la nuit avec les arbres qui se liguent contre elle, l’écorchent. 
Une nature, un monde soudain dangereux. La progression devenait lente. En 
tout cas la brusque fraîcheur l’avait abattu d’un coup. Pourtant la route était 
encore longue. Le soleil tournait. Peut-être faudrait-il couper au plus court.

 Un chevreuil avait écorcé le tronc encore tendre alors qu’il abordait 
le massif des Louvières. Il sourit. Et se décida à faire une pause au spectacle 
de la pie arrachant le bord d’une herbe dentelée et drue. Elle s’en servit pour 
harponner des larves dans un morceau de bois mort. Ingénieuse la pie comme 
toujours, comme tous les corvidés ! Ça remplaçait bien la télé.
Bien sûr la forêt fourmillait de vie, il sentait les animaux autour de lui. Des oiseaux 
l’accompagnaient de leurs chants. Là un merle, là un pipit farlouse et son ti tit 
it caractéristique. Il se décida alors à couper dans le bosquet dont une lumière 
blanche baignait, jusque tard dans le bas du sol, les fûts verticaux et denses. Il 
ne savait si c’était les troncs qui semblaient lui barrer la route ou ce rideau de 
lumière zébrée. Bizarrement des vers de Théo lui revinrent. Qu’il déclama :
                    
 La danse des affligés par un soir sans vent 

Il est encore temps.
Tu es là, élançant si lentement tes bras engourdis 
qu’on te dirait figé en une statue de Boue                    
Et pourtant bien que la lumière soit tombée
celle du lampadaire révèle ta nudité. La danse
de tes bras libérés commence.

Tu souris au ciel tournes sur toi-même, dressé, debout.
Je n’ai jamais vu de derviche toujours tourneur, en vrai,
et pourtant ton immobilité me donne le tournis.
Le vent n’est pas de la partie.
Tu n’en as pas besoin. Le mouvement est en toi.
Tu le dessines. Tu le vis.
Danseur toujours présent tu appelles la joie
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dans le sacre du printemps à venir...
Un petit tour et me voilà car, petit zéphyr 
je suis. Et près de ton voisin 
aussi efflanqué, je tourne. Lui est spectateur. Tu l’as conquis
vois comme il t’attend. Sais-tu que tu es mon préféré. Hein ?
J’aime te regarder, te saisir.
Je ne me lasse pas de ta silhouette déjà mature
         Lorsque je serai cendre pure,
je serai à tes pieds enterré 
Mon chêne adoré.
…

 Son regard remonta le long des troncs imberbes. Pourquoi ces vers 
hermétiques et jamais totalement compris que lui répétait Théo en Pologne 
comme une rengaine, une vraie scie ?? Pourquoi ces paroles sur la mort ? 
Etaient-ce ces arbres irréels sans branches dont le fût se perdait dans le ciel et 
la lumière ? Il en était là de ses réflexions quand le toc toc toc d’un pivert le fit 
se retourner. Un bref instant il sentit une masse bouger.
Il devina une présence.
En y réfléchissant, le silence avait précédé cet instant, le chant des oiseaux s’était 
tu après le cri d’un geai. Le geai qui toujours voit avant et alarme ce monde. Il 
avait alors discerné dans la pénombre du taillis, sur sa droite deux yeux jaunes 
émincés.
Impossible.
« Impossible » répéta-t-il.

 El Lobo avait entendu des craquements et s’était approché. Cela faisait 
des jours qu’il n’avait mangé. Sa cicatrice le lançait encore mais la fièvre était 
tombée. Il avait dû fuir l’Italie. Sans raison les hommes avaient exterminé sa 
meute, sa famille. Dans le cadre de tirs réglementaires ! Sa compagne était 
morte puis ses petits. Une balle l’avait effleuré ; le sang et ses forces étaient 
partis, la température l’avait terrassé un temps. Il avait réussi à se terrer puis à 
partir. Loin. Combien de jours était-il resté tapi ? Son corps avait réagi comme 
lorsqu’il avait été mordu par la vipère. Il avait déliré le museau brûlant, la truffe 
sèche dans une cache. Le filet d’eau qui circulait à ses pieds lui avait permis de 
tenir.
Il n’avait plus d’attache ; il y avait en lui comme une rage qui se développait.  
Le mâle alpha vit l’homme qui ne manifestait aucune peur. Il avait d’abord senti 
une odeur qu’il reconnaissait, l’odeur de l’Homo,  une senteur unique. Cela 
faisait des jours qu’il n’avait pas croisé des traces de ces abrutis sanguinaires.
« Incroyable » se dit Luc et pourtant.
Ce n’était pas un herbivore. Trop bas pour un ongulé, trop sûr de lui, trop 
méfiant... Un chien errant redevenu sauvage ? Mais cette couleur, cette distance 
soigneusement conservée ? Ce museau trop long ? Juste un peu trop loin pour 
un tir rapide. La bête avait déjà eu affaire aux hommes.
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 El Lobo avait frôlé la mort à maintes reprises dans son errance. Outre 
la faim qu’il n’avait pu assouvir par quelques lapins, baies, bousiers et jeunes 
écureuils imprudents, le souffle du TGV l’avait frôlé une fois et projeté contre le 
remblai. Un peu plus tard, les mâchoires d’un chien près d’une bergerie puis un 
appât empoisonné particulièrement tentant avaient allongé la liste et l’avaient 
résolu à prendre de la distance. Pendant des nuits il avait tracé son chemin 
erratique à distance de ces fous furieux. Et là, l’un deux, loin de tout, venait le 
provoquer, alors que depuis des semaines il n’avait pisté cette odeur mais celle 
d’une femelle. Non l’homme n’avait pas peur. Il sentait la curiosité.
La rencontre si on peut parler d’une rencontre avait été brève. Les rais de 
lumière argentée avaient avalé la bête, les sons familiers de la forêt étaient 
revenus.
L’homme n’avait pas tiré et El Lobo ne comprenait pas pourquoi. Il le suivit 
d’abord masqué puis s’enhardit et ne sentant pas d’autre odeur humaine, se 
glissa sur le chemin mais à honnête distance.

 Luc savait qu’il ne fallait pas montrer sa peur, ni s’accroupir. Sa hauteur, 
sa verticalité déjà constituait une défense. Mais à présent il devait être vigilant et 
ne pas faire de pause sur un tronc pour se requinquer. Il ne comprenait pas : un 
loup ici ? Étonnant ; étonnant au sens premier du terme, étonnant… le tonnerre, 
comme frappé par la foudre.
Il se rappela les propos de Théo en Pologne :  « De mémoire d’homme ici le 
loup en bonne santé ne nous attaque pas. Même s’il n’a pas peur de nous. Il est 
très curieux et peut s’approcher ; il y a beaucoup de fantasmes ; s’il s’approche 
des maisons, si on voit ses traces c’est uniquement parce qu’il a faim et que 
nos poubelles regorgent de proies faciles. Il suit aussi les chevreuils qui poussés 
par les chutes de neiges viennent dans les pâturages et se rapprochent de 
nos habitats. C’est ainsi que les contes reprennent vie. Le loup s’attaque aux 
individus les plus faibles, les plus malades. Il choisit la solution la plus économique 
et se préserve. » Il lui fallait faire un long crochet : oui, il avait la solution.

 La lumière tombait. Il approchait du village et allait se débarrasser du 
loup ainsi. « Ils se méfient des hommes, ils peuvent te suivre mais jamais ils ne 
s’approchent des habitats groupés, d’un village, ils tournent autour. Dès qu’il 
y a la brillance d’une lampe à pétrole, ils reculent. » La voix de Théophraste 
continuait. Quand ils étaient perdus dans la forêt polonaise Théo lui avait soutenu 
le moral alors qu’ils étaient isolés de leur brigade pendant la guerre. Théo qui 
avait disparu...
Il devinait encore la présence du mâle alpha, puis quand les habitations se 
densifièrent et que les chemins devinrent pierrés la tension se relâcha : la bête 
avait abandonné. Il pénétra plus avant.

 A l’abord du village, le Chanterujols coulait ; la rivière fleurissait les 
terres. Les premières maisons encore loin du cœur paraissaient vides, closes. Les 
vergers se montraient pourtant bien entretenus, les murs de lause bien dressés. 
Certaines semblaient abandonnées. Depuis la « Grande Crise » qui avait suivi le 
« Grand Attentat aux énergies » les villages, vivotant comme celui-ci, avaient fini 
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par lentement dépérir, accentuant la tendance séculaire ; les jeunes partaient de 
cette terre sans avenir.  Mais belle, mais âpre, mais incertaine. Il avait suffi d’un 
virus mutant.
Il se remémora les journaux télévisés d’alors. Des soi-disant fichus éco-terroristes 
avaient pu rendre l’essence, le gasoil etc. impropres par l’implantation d’une 
simple bactérie dans les supertankers et les réserves. Nous sommes peu de 
chose. Et la fragilité domine ce monde.
Assez rapidement et irrémédiablement l’énergie fossile contaminée avait mis 
à bas une grande partie des transports et des machines. L’économie encore 
très dépendante du pétrole s’était effondrée : trop peu d’éoliennes, trop peu 
d‘hydroliennes. Trop peu de solaire…
Il arriva au centre du village espérant trouver hospitalité pour la nuit, dans le 
café, près du vieux temple protestant. Le silence le frappa, personne sur la 
terrasse sous la bignone. Fermé. Il tapa, appela. En vain. Il entendit un volet 
grincer, chercha du regard. A peine un rai de lumière passant les jointures. 
Avançant il appela, tambourina. Recommença contre d’autres persiennes mal 
calfeutrées. La solidarité semblait ici un vain mot. Il était prêt à payer pourtant. 
Des bruits de voix s’étouffaient à son passage.
Il fallait donc poursuivre. Encore un effort, sa maison forestière, le Mas de 
la Barque sur le mont Aigoual, se trouvait loin. La lune toujours brillante 
commençait juste à se voiler de nuages.
Son idée semblait juste : il avait semé la bête, elle se méfiait des hommes 
en meute. Ces maisons ces quelques rues, la lumière et les bruits assourdis 
témoignaient de leur présence en nombre.
« Un loup en bonne santé n’attaque pas l’homme », disait Théo. « Même un 
homme à la vue basse et au tir incertain comme toi. Et qui dit hommes au 
pluriel dit fusils en grands nombres. »
El Lobo avait vu sa femelle tomber en Italie ainsi que ses petits. Il avait de loin 
vu les hommes avec les chiens et leurs bâtons de feu.

 Les maisons de schiste s’espaçaient à nouveau, le village s’étirait ; des 
champs s’intercalaient, des potagers plus grands partaient en longues bandes. 
Puis vinrent les vergers. Enfin les dernières lueurs s’éteignirent, Luc sortait 
de Saint Banzille. Il avait froid et accéléra dans la nuit. Le chemin pierreux 
se présentait clair, dégagé et renvoyait bien la lumière. Les nuages serraient 
fortement la lune.
Au détour du virage les nuages s’en séparèrent. Belle et ronde presque féconde. 
Il savait que le prochain hameau Saint Leu, était perdu des hommes, inhabité 
depuis le décès du vieux Pierre. Quelques flocons le surprirent. Ah non pas la 
neige ! Et pourquoi pas la tourmente ! Il faudrait encore longtemps avant que… 

 Reflétant la lune, les deux prunelles brillaient dans la nuit. El Lobo 
l’attendait. Il avait contourné le village.
« Les loups sont très curieux, évoluent autour des villages, prêts à faire des 
dizaines de kilomètres pour suivre une piste. Seuls les loups malades aigris par 
la faim et le désespoir deviennent dangereux », disait Théo.
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Claudine Guillemin 

En forêt de Montmorency

Au cœur de la forêt, là où les troncs se vrillent,
La force des bouleaux attirait vers les cieux
Les amoureux transis mais tellement heureux
De choisir l’endroit clé pour que leur bonheur brille.

Lignes croisées de fûts dans l’infini du bois,
Arabesques étirées, denses entrelacs de tiges,
Ecrans inespérés que la pudeur oblige,
Havre tapis de mousse, précieux lit de soie.

La lumière vibrait, jouait avec les ombres
Comme autant de miroirs effaçant les heures sombres.
Le taillis du sous-bois étouffait tous les bruits.

Le froid les envahit ; leurs tout premiers ébats
Réveillèrent l’humus. Une laie arriva,
Interrompit le charme et le rêve s’enfuit.

Martine Gouaux

Le sujet : la forêt ? la lumière ? c’est selon...

La lumière est parfois excessive, saturée en longs rubans ou voiles légers, 
transparents, c’est selon... Mais il est certain qu’elle tombe en cascade le long 
des troncs pour mourir dans le feuillage, tout en bas, au sol. Elle prend corps, se 
fait matière ou caresse, étoffe impalpable, c’est selon...

Hors champ, rien n’empêche de penser qu’une végétation luxuriante ou qu’un 
très léger souffle filtre de minces filets d’eau, module des rythmes, compose 
un flot vertical. La forêt est tableau, coulées de lumière violente, transparences, 
scintillements, variations sans fin. A les voir ainsi, on ne sait presque où donner 
de la tête.

Décidément, ces deux-là s’aiment au grand jour, profondément !
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Ronda Lewis

L’odeur

L’odeur moisie des feuilles sous mes pieds, 
La vague végétale adoucit la frappe de mes pas
Atténuant un chuchotement déjà imprécis,
L’air même tourbillonne d’une agitation tranquille. 

Le bruissement se répand depuis la terre 
Et se faufile parmi les rayons tamisés 
Mes facultés rebondissent contre 
Chaque arbre, une corde de guitare grattée par le soleil.

Les yeux fermés je respire 
La brise fraiche du matin qui m’effleure
Les joues. Je me retourne vers le bosquet
Baignant dans la promesse du soleil discret, émue.  
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Sophie PATRY, Autoportrait 7
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Rencontre avec Sophie Patry

Capture et mouvement    
Par Claudine Guillemin

« Je croyais saisir et c’est moi qui ai été saisi  ». Louis Aragon

Lors de chantiers surréalistes accompagnant le vernissage de l’exposition de 
collages et peintures de Gérard Noiret du 1er au 23 octobre 2016, j’ai rencontré 
Sophie Patry dans la galerie qu’elle partage avec Louis Tartarin, SoLo Atelier, 
au 32 rue de Paris à Saint-Leu-la-Forêt. Son talent d’auteure photographe se 
révèle autour de deux axes liés comme ses deux livres, Autothérapie auto-
édité en 2015 et Corpus Natura édité par Jacques Flament Editions en 2016. A 
l’occasion du vernissage de la présentation des photographies pointillistes de la 
plasticienne finlandaise Minna Kokko, j’ai partagé une nouvelle fois l’ambiance 
chaleureuse et conviviale de ce nouvel espace Saint-Loupien et nous avons pris 
date pour cette interview.

En couverture du numéro 14 d’incertain regard, votre visage source 
au milieu de feuillages comme une apparition dans un songe. Cette 
composition, toute en délicatesse, pourrait-elle être votre carte de 
visite ?
Elle l’est. Je suis incrustée dans les bambous. Ils vibrent. J’en ai planté. La lumière 
y scintille. Le vent en sort une musique. Tout ce que je fais a un rapport à 
la nature. Végétarienne, adepte de l’homéopathie et des médecines douces, 
je consomme des produits biologiques depuis plus de vingt ans : toute une 
philosophie. 

Votre philosophie respire la nature. Vous vous cachez derrière. Vous 
montrez ce qui ne se voit pas mais se sent. Dans Autoportrait 7, la 
branche, toute en pointillés légers, d’un arbre au tronc caché, barre 
votre corps flou, comme un sens interdit que la pudeur impose. Une 
fragilité, une subtilité, une douceur, une harmonie de gris finement 
dosés, s’en dégagent. Pourquoi choisissez-vous le noir et blanc ?
Je choisis le noir et blanc pour son atmosphère et pour l’émotion qu’il me 
procure. Les contrastes doux passent aux voilés. Les flous, les silhouettes 
mènent au silence, au rêve. Chacun voit selon son imagination.

Vous laissez-vous porter par la musique ?
J’écoute toujours de la musique, du rock, de l’électro… J’aime bien « Law of 
Life » de Farah que j’ai mis en fond sonore de mon site. 
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Farah parle de loneliness, violence, war, suffering, anger you never explain 
it, mais aussi mystery, dream, right, countryside, here we go dans un monde 
que l’on cherche à comprendre dès le réveil, où on essaie de survivre. 
Quelle est votre part de cauchemar ou de rêve ?
Je prends le monde en photo tel que je le ressens. Je ne prévois rien à l’avance. 
Ce sont des instantanés, des mots, une écriture automatique.

Par quoi avez-vous été influencée ?
J’aime la photo surréaliste, le côté fantastique du bistre, du sépia, le côté irréel 
et imaginaire du cinéma. Les images dans le surréalisme représentent le rêve, les 
hallucinations, la folie, l’étrange, la confrontation entre la raison et les forces de 
l’imaginaire. J’aime dans le cinéma les ambiances surréalistes, l’univers angoissant 
de « Rosemary’s Baby » de Roman Polanski, le fantastique d’« Edward aux 
mains d’argent » et « Sleepy Hollow » de Tim Burton, les films d’horreur, « 
Shining » de Stanley Kubrick que j’ai revu plusieurs fois pour les perceptions 
extrasensorielles. 

Autothérapie comme autoportrait, est-ce se construire seule ?
Je n’ai pas suivi une formation de photographe. J’ai fait des études jusqu’en 
licence d’audiovisuel à Paris VIII après un BTS Bureautique. J’ai commencé en 
2010 à prendre les fleurs du jardin, la forêt de Montmorency. C’est devenu un 
défi, un travail sur soi. Me montrer me demande un effort. J’ai appris par des 
tutoriels sur Internet et j’apprends toujours, j’expérimente, je teste.

Que cherchez-vous ?
Derrière chaque photographie, c’est une chanson, on peut s’amuser avec, la 
tordre, aller au tréfonds, essayer de faire rêver le regardeur et la technique fait 
ça.

Quelle est votre technique ?
J’utilise un reflex 24 x 36 numérique avec un objectif 18 – 105 mm. Au début, 
mes photographies étaient en couleur. En 2014, Vieillies 1, est une pose courte 
où j’ai ajouté une texture sépia. La solitude de l’arbre le fait sortir de terre. En 
voiture, je ne réfléchis pas ; je vois un arbre ; je prends. Dans Darkness 7, c’est 
une pose longue qui tord la Tour Eiffel à travers les branchages qui se mêlent : 
effet de la dynamique du véhicule.

Ilan Wolff a aussi déformé la Tour Eiffel la prenant depuis sa camionnette 
transformée en camera obscura. Il était venu aménager une classe de 
l’école du Viaduc de Saint-Germain-en-Laye (78) où les élèves avaient 
obtenu des déformations amusantes sur des pellicules placées dans 
des boîtes à bouteilles de whisky-camera obscura. Avez-vous utilisé ce 
procédé ?
Non, je n’utilise pas les anciens procédés. J’essaie en grande majorité d’obtenir 
les effets directement à la prise de vue.
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Comment arrivez-vous à faire ressortir un arbre blanc qui se détache 
d’un fond gris flouté rayé d’herbes folles décolorées comme Darkness 
13 ?
Je joue avec la surexposition. Il suffit d’une fraction de seconde en plus ou en 
moins pour que le résultat soit différent. Il y a une part de hasard, une surprise. 
C’est très difficile de faire exactement la même chose deux fois. Les poses 
longues démultiplient comme avec un kaléidoscope.

Quel est le point commun entre toutes vos photos ?
Il y a toujours du mouvement. Il fait vibrer la lumière. L’appareil photo est sur 
un trépied, pour les autoportraits, soit c’est la voiture qui avance, soit ce sont 
les éléments eux-mêmes ou moi qui bougent.

Dans Autoportrait 5, on devine votre bras droit levé qui tire votre 
tee-shirt, liberté emprisonnée. A quoi correspondent les traits noirs 
violents qui vous transpercent comme des piques ?
Ce sont deux photos superposées : un autoportrait et des piques avec des 
barbelés d’un portail avec un effet direct dû au mouvement. C’est un choix de 
l’inconscient.

Des expositions, personnelles ou collectives, ont précédé celle au 
Théâtre de la Nacelle à Aubergenville (78) récemment. Elles montrent 
que vous n’êtes plus une artiste en émergence mais une exploratrice 
d’effets, chercheuse d’instants magiques, poète, ARTISTE. Qu’est-ce 
qui vous a fait connaître ?
En décembre 2014, l’association Azimut de Longuesse (95) m’a permis 
de présenter des « Petits formats ». En janvier 2015, 15 autoportraits ont 
été retenus au concours « Rendez-vous Image » au Palais des congrès de 
Strasbourg. Ensuite le réseau a fonctionné. J’ai exposé avec Sidney Kapuskar, 
Ana Tornel, Jacqueline Roberts. J’ai rencontré des gens qui ont apprécié mes 
photographies. Certains se sont étonnés du rendu de photos numériques alors 
qu’ils travaillaient toujours avec des procédés argentiques. Jean-Michel Maubert  
a écrit « L’avenir est aux fantômes », fragments de méditations sur mes photos.

Vous participez à l’exposition « Regards sur l’Art : Confrontation 
acte 4 » à la bibliothèque municipale multimédia d’Achères (78). Avec 
une extrême sensibilité, vous révélez votre attachement à la forêt, celle 
de Montmorency la vôtre, et bien d’autres espaces de nature, dans les 
environs de Saint-Leu, en Bretagne et ailleurs. Quel sera le moteur de 
votre créativité prochaine ?
Mon imagination. Aux spectateurs de réagir entre rêve et réalité à la Galerie 
d’Art Contemporain d’Auvers-sur-Oise (95), au Festival Phémina de Nemours 
(77) dont j’ai conçu l’affiche, dans REV’Arts Bezons (95), à l’Atelier 41 Galerie 
des 7 Parnassiens à Paris 14ème et au domaine Berson de Meulan (78).



Page • 38 • Cartes blanches

Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

La cigale murmure à l’oreille des hommes car ils ont besoin d’espérance
(3 digressions sur Marcel Miracle)

N.B. Je tiens Marcel Miracle pour un dessinateur, collagiste, poète majeur. Géologue de forma-
tion, il parcourt le monde et ses déserts sur les traces de Malcolm Lowry et de Georges Perec. 
Il connaît l’eau glauque irisée d’huile des ports embarrassés de balles de coton. Au Sahara il 
prend le thé et dépanne des caravanes de Land-Rover. Miracle (dont le nom est créé de ses 
deux initiales identitaires auxquelles se sont adjointes en vrac les lettres du mot « arc-en-ciel »)  
fait souvent sa valise ou son sac. Il glisse un os de silex, le fil du rasoir, un bloc Rhodia, un savon, 
un couteau de poche, un petit dico, un atlas pour de bien longues routes. Et entre-temps il crée 
des œuvres aussi profondes que drôles et qui ne ressemblent à rien d’autre.  

(Lire et voir par exemple : Nuit d’émeute sur la piste, coll. RE/PACIFOC, art&fiction éditeur, 
Lausanne.)

I

Marcel Miracle en sait beaucoup sur la pureté des lys et les délices des lits 
où certains délits finissent les spasmes tandis que dans un cloître proche des 
religieuses de profondis « clamavitent » en parlant du désir qui s’attrape par la 
queue.

Tel un satrape l’artiste délite les croisées ogivales qui valent ce que valent les 
amours de passage. Elles font les bonnes maisons closes, là où en leur corolle 
rose les dames sont vouées à l’adoration perpétuelle d’un serpent dit vicieux.

Avec ses dessins et dans un style pistil en ciel, l’artiste offre des moments aussi 
délicieux que ceux procurés par les suce-dites mais selon d’autres voies. Sans 
doute impénétrables elles transforment l’art en errance, faste, farce, chimère. 

Le cœur est mis à nu sans que les visages pâles aient à rougir de devenir indiens. 
D’autant qu’au martyr de Saint Sébastien l’artiste-poète préfère les fêtes à 
Noeud-nœud et la Castafiore à Tintin.  Dès lors les arbres de la connaissance  
– ramifiés en bras de clown –  deviennent des abris sots. Un inconscient non 
candide monte l’escalier : il n’a pas besoin d’ascenseur pour s’envoyer en l’air. 

Chaque dessin reste un Miracle d’intelligence. Rien chez lui de ces mesquins 
grelots de la somptueuse beauté aux 50 nuances d’Earl Grey. L’artiste infuse 
d’autres breuvages pour accompagner sa madeleine proustienne et d’autres 
bas reins à fesse-toyer. Qu’importe que la lune soit obèse si elle est d’outre 
mère son tambour se mange à la baguette.
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II

Marcel Miracle feint de souiller le réel par ses ouvertures. De fait il le fouille 
en digne docteur Faustroll d’une ère dite nouvelle. Non réfractaire à l’idée de 
progrès il prouve que ce concept est notoirement discontinu. 

Notre bon prince Mandragore a conscience de l’infériorité  de ce principe par 
rapport à ce que souvent il prétend remplacer. Les prolégomènes « à Marcel » 
(comme on dit lorsqu’on parle romand ou savoyard) interrompent ceux que 
la science algide revendique. Par la prolixité de signes jaillissent ici la salive et 
les dents de l’eau. Et l’ultra sexagénaire prophétise la force de certaines pierres 
pour un futur à  la dimension ininterrompue.

Existe un ébranlement par une suite de mouvements physiques et d’impul-
sions paradoxales pour compenser notre pauvre durée terrestre. Tout tient 
du projectile et de l’orgasmique. Le créateur devient l’explorateur des mouve-
ments diurnes, des espaces forains et magnétiques. L’ensemble solide, élastique 
s’éloigne de l’éther aristotélique. Chaque œuvre est un peson à ressort aussi 
mystique que tellurique. C’est aussi un gyrostat propre à faire tourner le monde 
dans des sens inverses que ceux des coucous suisses.

 
III

Les férats du lac Léman rêvent que Marcel Miracle les promène en laisse sur les 
quais de Saint Gingolf, ville lacustre et frontière. Mais l’artiste demeure circons-
pect ne sachant si les poissons veulent être baladés côté France ou côté Suisse. 
Pour les éviter et les empêcher de léviter, il navigue dans les miroirs de ses 
images jusqu’à ce que la main de l’eau caresse la terre.  Néanmoins à l’humus 
l’artiste préfère le sable du Sahara où la route reste infinie devant et à l’arrière 
de sa marche.

Face à l’universel barreau des cristaux des monolithes ou à la placidité de la 
dalle horizontale du tombeau du lac il reste l’éternel poète. Il donne des leçons 
d’inconduite aux moutons de Panurge qu’il a ressuscités pour l’occase. Dans ses 
œuvres Hercule poireaute et les dents des créneaux de châteaux en Espagne 
subissent des caries.  Mais le créateur les couronne d’épines ou les chausse de 
binocles.

Chaque image s’hallucine. Des êtres y sautillent, les objets frappés par des cyno-
céphales, errent comme des dentiers dont la colle ne tient pas. Tout palpite 
d’ironie en de telles images. Leurs algèbres fourmillent d’équations improbables. 
Elles sont autant de pantoufles de vair qui ne se souviennent plus des pieds 
qu’elles contenaient. 
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Le sang des femmes / Aphrodite Fur et l’impudeur
 
Seuls les monstres cultivent la pudeur tant ils ont peur d’apparaître inhumains. A 
l’inverse Aphrodite Fur affirme la nécessité de donner à l’obscénité une forme 
rituelle contre la terreur impeccable de la pudeur.
 
L’artiste joue à incarner la plaisanterie de l’extase comme les nécessités du 
corps. L’extrême obscénité survient comme l’affirmation du féminin de l’être. 
Contre un ascétisme moral qui rejette l’intimité, l’artiste ose un art qui tord la 
coquetterie pour laisser apparaître ce qui est tenu comme « inconnu », clan-
destin, absorbé, épongé.
 
Aphrodite Fur affirme la volonté de laisser apparent chaque instant de la vie in-
time de la femme. Elle sort enfin des derniers tabous (monstrations des liquides 
menstruels par exemple). Elle prouve que le sang n’a pas d’odeur et n’est pas 
obstacle au désir en dépit de ce qu’en pensent les religieux dans leur fantasme 
de pureté.
 
L’impudeur ironise l’épouvante crasse masculine. Elle la transforme en gag. Lors 
de son cycle la femme n’est pas blessée. Elle n’a pas besoin que soit anesthésié 
qui elle est.
 
L’artiste ose montrer le déluge du sang comme jubilation de la nature de femme. 
Imposer ce qui est caché donne sa couleur au destin féminin. Le sang nu bande 
comme il tombe, il déclare la chair non impure mais « innocente » et nécessaire.
 
L’invisible sort de sa chute par l’avalanche du sang. La pudeur est la certitude 
que le sang menstruel est obscène. Il est de fait celui de l’extase, il respire.
 
II
 
Aphrodite Fur révèle le comique de l’épouvante, la clownerie des tabous. L’im-
pudeur devient une violence burlesque qui dévoile « le » secret le plus com-
mun : celui du corps féminin que les hommes « amnésient ». 
 
L’artiste donne des coups sans pour autant afficher une posture militante. Sa 
révolte est plus profonde. Il s’agit de retrouver une paix souveraine où la femme 
n’est plus prise par n’importe qui et pour n’importe quoi tout en feignant le 
contraire dans ses incitations au crime par ses graffitis et ses interventions où 
s’ébauche une chosification ironique du « trou ».
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L’humour de l’artiste est un remède à la haine. Et c’est à peine si un certain 
mépris (justifié) envers l’homme se lit – mais comme hors champ.
 
Aphrodite Fur ne cesse d’affirmer une liberté souveraine où se shunte la pré-
tendue élégance honorable faite pour l’envoûtement des foules.

Déchirer un coton baigné de sang devient un acte de liberté face aux tabous 
organiques et à la masse pullulante des blessures du féminin autant par excès 
de chair que de trou.
 
Le viol revendiqué par Aphrodite Fur est celui de la pensée.
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Sophie PATRY, Darkness 7
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Carte blanche à Cécile Guivarch

Jean-François Mathé
Poèmes inédits 

Confiances

1.

Pas de but, sinon ce qui le devient au passage,
pas de lien, sinon à briser, pas de lieu
sinon à traverser vers l’exigence de l’horizon.

Partout était ta patrie ouverte.

Et revenu du monde entier,
même s’il était en guerre,
tu étais sans blessures,
comme du vent mordu par les chiens.

2.

Quand le souffle te manquait, le remplaçait
l’indestructible espoir d’atteindre le sommet de la montagne
où la poitrine du vent et la tienne mêlaient leurs cœurs
et gonflaient de battements
le silence d’un futur orage.

S’approchait la plaine
où le vent et toi répandiez une parole expulsée des mots
comme un fleuve en crue de ses rives.

Habiter le monde en le débordant.

***

Vieux voyageur devant l’éternel,
tu avais fait de nous tes auditeurs
pour que les innombrables feuilles
qui bruissaient en toi
et que l’âge allait bientôt dessécher
se greffent et revivent
aux branches nues encore de notre jeunesse.
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Ce que tu avais à nous raconter
nous emportait, nous dépassait
comme des légendes dont chaque mot
inventait le suivant.

Quand tu te taisais, nous étions devenus
des oiseaux perchés à la cime d’un rêve
et dont le cœur battrait bientôt
plus vite que les ailes, après l’envol
vers les étonnements que tu disais plus nombreux
dans la vie que la foule d’étoiles dans ta fenêtre.

***

On savait qu’un jour
la chanson dont en passant
tu faisais ton sillage finirait avec toi.

Mais toi disparu, ta voix est restée
comme un oiseau qu’emmure l’air.

Il y a dans toute absence
quelque chose qui nie le vide
qu’auraient laissé les départs, les morts.

Dans le ciel qu’elle agrandit
toute absence est un soleil
qui n’a pas raison
de l’ombre d’un brin d’herbe.

***

Ce qui chante à l’intérieur de l’eau
vient de plus loin que la source
comme nous-mêmes venons
de plus loin que notre naissance.

Tout ce qui passe est un fil
tiré de l’inconnu vers de l’inconnu et

même, que savons-nous du bonheur d’aujourd’hui
qui soudain nous emplit d’un feuillage
dont on chercherait en vain
les branches qui le portent ?

***
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J’attendrai que l’aile de la lumière
aille plus loin que son vol
pour devenir la nuit.
Et je resterai, 
front contre la vitre gelée,
à apprivoiser le froid
qui m’appellera du dehors.
Quand je l’aurai rejoint,
à l’étoile, un signe :
elle et moi serons du même côté de la vie,
au-delà d’un mur invisible
que seuls nous aurons franchi
et qui nous rendra inaccessibles.

Carte blanche à Hervé Martin

Bernard Grasset
Poèmes 

 Fleuve de lumières cachées,
 Landes du pays blessé,
Le voyageur s’attarde au seuil des nuages.

(extrait de Palimpseste)
 

 Il y a un arbre automnal
  Une fontaine solitaire
  Un chemin vespéral

Il y avait l’enfance – il y aura le silence

 Il y a un visage aimé
  Un jardin oublié
  Une main de lumière.

(extrait de Saisons d’exil)
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Fenêtre des présences
Des chemins bleus coulent
Entre la terre et le ciel.

Qui se tient là invisible ?

Des contrées brunes
Où habitent les hommes perdus.

Automne et printemps.

A la fenêtre du matin
Reviennent les feuillages,
Promesse du silence. 1

1 Sur un collage de Ghislaine Lejard, mai 2013.

 

 Des fleurs rouges aux fruits rouges. Verts, jaunes, bleu – gris. Formes 
géométriques. Damier des heures. En blanc et noir. Quelques taches bleues. 
Le regard rêve les couleurs. Vif éclat d’une silencieuse parole. Sentier de rouge 
présence. Des mots s’écrivent comme une énigme. Traits, signes, symboles. Qui 
s’aventure au pays des couleurs ? Un oiseau bleu se pose sur le fruit brun à 
l’orée de l’enfance. 2

2 Sur le tableau Fleurs et fruits d’Isaure.
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Isabelle Lévesque

Pour Thierry Metz (1956-1997)

Cache des mains

De fer ou d’acier,
bords acérés,
le sable, la glaise,
le chantier des mains,
la pioche
est-elle plume, un secours ?

Du soir, les mots obscurs tissent au ciel
une traîne pâle.

La lumière se débat.

La cache des mains pour les barreaux,
espoir.

Le manœuvre ouvre les mots
pour arrêter, sombre,
la silhouette de l’arbre
avançant la nuit.

Même les branches     rêves meurtris
ne touchent plus le ciel.

Un livre tend ses feuilles,
il se peuple de noir :
si le blanc résiste
et dilue l’encre,
le sang versé sera-t-il
plus qu’une esquisse ?

Comme les branches, l’homme se penche,

brisé.
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Pierre Perrin 

Gisants debout ou à tenir

Combien sommes-nous à étouffer
Ce cri de nos entrailles, à bourrer
La mèche au fond de notre gorge ? 

I. RENE CHAR

Il est plus grand que son corps d’homme, sous la 
terre.

Lié à la souffrance et au partage, au trèfle en feu des 
lèvres traversées, il écarta le rêve pour l’action et le 
pain qui sort du four.

S’il fut l’obscur, ce fut avec éclat. Pythie peut-être ! 
mais d’abord un paysan du cosmos, dont l’unique 
abandon fut à la fermeté.

La canicule l’abreuvait. Si le bâton l’égarait 
quelquefois, la plénitude signifiait sa générosité.

Le lire, c’est l’aimer ; l’aimer, c’est le relire non 
plus en aveugle ni à genoux, mais pour le grain de son 
poème.

Comme il est peu d’armistice sans nudité totale, il 
n’est pas de vie dans le mensonge – et le gisant peut se 
dresser.

Des matinaux le voient tel le rouge-gorge par la 
fenêtre.
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II. RENE GUY CADOU

Un bruissement d’eau claire sur les cailloux

À fixer les mimosas sous sa lampe, ses dons de 
Niagara lui avaient fait saisir l’amour de biais, le temps 
d’une seconde et d’une éternité.

Pour Hélène apparue sur le quai de la gare, il avait
chanté la double pêche de ses seins. La passion à peu 
près seule mesure les précipices.

Pour atteindre à tâtons la margelle de soi-même et 
prolonger un peu le souvenir, chaque poème est un 
rapide qu’on remonte.

À franchir la barrière de l’octroi, un faisceau grandit 
le moindre de ses vers. Plus que jamais il lève la terre, 
où fleurit l’œuvre trémière.
 

III. JACQUES REDA

Celui qui vient à pas légers

Grand et plus carré qu’un lutteur de foire, les 
cheveux de sel marin bouclés d’enfance, il sourit 
derrière des écailles. Résolument laïque, la poésie est 
son bréviaire, et Cingria le saint du jour. 

En fait, le sang d’Ithaque coule dans ses veines. Le 
puits est d’humanité, la margelle de bienveillance. 
Comme une gravure épure la lumière, il célèbre si bien 
le génie des fables que, des yeux à son menton, une 
lyre s’imprime qui chante la même mort que les mots, 
les astres et les monstres. 

Les doigts longs et nets servent l’élocution. Quand 
la clarté s’épaissit, la paume gauche lui sert de fourche 
ou bien se porte à la renverse. Des dieux par terre à sa 
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propre lévitation, il n’y a pas de mensonge plus 
véridique, de plus candide hypocrisie. Il s’est donné à 
sa parole, au livre qui n’a pas de fin. 

Nul Seigneur il n’appelle. Amen ? La soumission 
porte en soi la récompense.

[Lycée Considérant, Salins, Jura, 1997]
 

IV. JEAN PEROL

Les Ailes arrachées

Dans les livres séparés, on n’entend pas la mer. 
L’œuvre attend d’être embrassée, rassemblée, que soit 
surpassé le gouffre originel de la haine. Quel soleil 
saignera sur son tombeau ?

Si l’homme cru dieu aux grands yeux d’illusion ne
laisse en mémoire que la glace et le feu mêlés, c’est 
sans écraser personne. L’écouter, c’est quasi racheter 
ceux-là qui l’ont assassiné.

Ton rire, Jeannot, plombe la mort et l’amertume. 
Nous n’avions pas discerné les rangs de barbelés que 
tu franchissais d’un battement de paupières.

Nous n’avions pas deviné que la jouissance brûle 
sous clé, de naissance, quand, plus que tout, tu tiens à 
ce que tes livres découvrent le ciel.
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V. LE SILENCE FERTILE

« Il est doux de voir ses amis par goût et par estime ; il est 
pénible de les cultiver par intérêt ; c’est solliciter. »

La Bruyère, Les Caractères

À Paris, le ciel pourlèche vos paupières. Coudes 
serrés, chapeau, cravate, vous parlez fort, de tous 
côtés, et riez de vos bons mots croisés comme des 
lames. La certitude dans les talons, la campagne ne 
m’a guère appris à ricocher entre les hommes. 

Le moindre bruit, même débonnaire, me fait taire. 
  
La pauvre vie, la vie toute nue, notre unique trésor à 
la tombe promis, qui tremble de sombrer chaque matin 
plus fort, nous porte comme la mer. Êtes-vous 
paquebot, je me sens un esquif. Pourtant nous 
partageons de proches embruns. 

Chacun se livre, aveugle et sourd, à son secret.

Un cœur de rose à traverser de part en part s’ouvre, 
se déploie, qui toujours plus élève son chant. La poésie 
m’aura fait vivre à ma mesure. Je n’en veux pas à
l’horizon. Lorsque mes dents se serreront pour la 
dernière fois, je redirai merci.

Que germe alors, ou non, le silence fertile.
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Sophie PATRY, Vieillies 1
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Jean Perguet

La main invisible
Jean Perguet, en compagnie de Vénus Khoury-Ghata, Maguy Marin, Velibor Čolić, François 
Cheng,  Yvon Le Men, François Thibaux, Jaume Cabré.

J’ai décidé de laisser jouer la main invisible pendant ces six mois qui séparent deux 
publications d’incertain regard. Non pas celle du marché théorisée par Adam 
Smith, mais celle de la table agencée par l’une ou l’autre des bibliothécaires. 
Cette table située au deuxième étage de la bibliothèque où, dans un désordre 
choisi, s’étalent les ouvrages des derniers intervenants, une sélection de la 
récente sortie littéraire et quelques pépites que la main invisible a jugé devoir 
mettre en exergue.

J’ai volontairement évité, sur la table de gauche, ceux qui, assez nombreux lors 
de cette rentrée littéraire d’automne, traitent de l’islamisme, du terrorisme, du 
totalitarisme, pour ne pas plonger un peu plus dans notre plombante actualité. 
Je choisis Peleliu de Jean Rolin1 et Les derniers jours de Mandelstam de Vénus 
Khoury-Ghata2. Est-ce le lumineux prénom,Vénus, qui me fit occulter le 
mauvais augure du titre : Les derniers jours de Mandelstam ?

« Allongé depuis des mois sur la planche de bois qui lui sert de matelas, Mandelstam 
se demande s’il est mort ou encore vivant.
Le premier mois passé il n’a plus compté. 
Moins malades, ses voisins pourraient lui dire s’il est encore en vie. »
Main invisible, que m’as-tu fait tirer là ?

D’une écriture dépouillée, glaciale et implacable, de phrases courtes et directes 
comme des uppercuts, Vénus Khoury-Ghata nous fait partager les derniers 
mois de la vie du poète Ossip Mandelstam et de sa jeune compagne Nadejda, 
condamnés à l’oubli. Ostracisme commandé par Staline pour la parution d’un 
poème, dont deux vers reviennent en leitmotiv pendant tout l’ouvrage :

« On n’entend que le montagnard du Kremlin,
L’assassin et le mangeur d’homme. »

La prose de Vénus, volontairement journalistique, est très adroitement assouplie 
par la citation de poèmes, courts extraits de Mandelstam ou de quelques 
contemporains (Akhmatova, Tsvetaïeva, Maïakovski3) qui décrivent l’oppression 
en usant paradoxalement d’un vocabulaire lumineux, lyrique, et même, parfois, 
emphatique.  

1 Peleliu, Jean Rollin, P.O.L., mars 2016.
2 Les derniers jours de Mandelstam, Vénus Khoury-Ghata, Mercure de France, mai 2016.
3 Tous sont édités chez Gallimard, collection Poésie.
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« Perquisitions, arrestations, exécutions firent 700 000 morts en une année. 
La famine organisée par Staline en tua autant.
Qu’il hurle qu’il procrée ou qu’il dorme
Ce peuple toujours cloué au sol
Écrit Mandelstam à cette époque »

Plombant ? Peut-être pas inutilement. En cette fin d’année où je viens de 
mal vivre, coup sur coup, un Brexit, la répression turque, l’élection populiste 
américaine et où je crains, chez nous, la menace du même repli, n’est-ce pas, 
à travers l’exemple de Mandelstam, une invitation, certes brutale, à réfléchir 
sur ce que résister veut dire ? Jusqu’où doit aller notre propre résistance ? Si 
nous basculions à nouveau dans une Europe cloisonnée, vers des nationalismes 
totalitaires, quelles libertés serais-je contraint de sacrifier ? Et difficile et 
préoccupante question : où s’arrêterait ma révolte ? Serais-je Mandelstam ou 
Pasternak, cet autre poète, constamment présent dans le livre, qui préféra 
chanter le dictateur que renoncer aux honneurs et à la richesse tout en restant, 
malgré tout, l’un des seuls à protéger Mandelstam ?

Aucune lecture n’est innocente.

Le livre à peine refermé, me voilà au théâtre de Sartrouville. « Pas de peut-
être pour May B ! » titrait la plaquette annonçant ce chef-d’œuvre de la danse 
contemporaine, un joyau du répertoire de Maguy Marin4 conçu avec Samuel 
Beckett. Nous sommes au deuxième rang. Scène obscure, on perçoit à peine 
quelques groupes de silhouettes blanches immobiles sur le vaste plateau 
pendant cinq longues minutes d’un envoûtant lied de Franz Schubert qui nous 
submerge. Puis une aube blanche érige dix statues crayeuses, échantillon d’une 
humanité diverse, hommes et femmes, grands et petits, maigres et gros, vieux et 
jeunes qui piétinent en bande, circulent, s’agglutinent et s’égaillent sur la musique 
de foire des fanfares des Gilles de Binche – relisez le poème scandé et piétiné 
de Jacques Darras5 – dans une oppressante, et parfois nerveusement risible, 
bacchanale. Je relate cette expérience dans ce journal d’un lecteur car « Pas de 
peut-être pour May B ! », est le reflet chorégraphique des lectures que la main 
invisible m’a poussées en illustrant, en scénographies, le peuple, le conflit et 
surtout, tout en valises oubliées sur des quais de gare, l’exil.

C’est l’évocation de l’exil dans May B !, qui m’a fait prélever sur la table le Manuel 
d’exil6 : comment réussir son exil en trente-cinq leçons de Velibor Čolić. 

« Le premier cours, nous, une quinzaine de réfugiés (...) remplissons des fiches. Je 
complète, il me semble, correctement : nom, prénom, date de naissance. Pour la 
rubrique « votre projet en France » notre professeur de français a une question :
- Concours, vous avez écrit ici concours, quel concours ? Je ne comprends pas...

4 May B !, Ballet pour dix danseurs de Maguy Marin créé en 1981 sur des musiques de Frantz Schubert, 
Gilles de Binche et Gavin Bryars.
5 Les Gilles de Binche sont repris dans le recueil L’indiscipline de l’eau, de Jacques Darras, Gallimard, 
janvier 2016. Lu par Jacques Bonnaffé, musique de Louis Sclavis, à la Maison de la poésie de Paris.
6 Manuel d’exil : comment réussir son exil en trente-cinq leçons, Velibor Čolić, Gallimard, mai 2016.

https://www.youtube.com/watch?v=bdZ4oheNyQw
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- Je n’ai pas écrit Concours mais Goncourt.
- Carrément Goncourt ! s’étonne-t-elle.
- Oui, Goncourt...
- Alors bonne chance, soupire-t-elle, mais en attendant le Goncourt, vous êtes un 
parfait illettré en français.
C’est ainsi, dans la joie et la bonne humeur », que j’ai continué la lecture de 
ce roman. Belle leçon de littérature. Comment les mots soignent la gravité 
de l’exil et ses innombrables fractures par l’optimisme, l’humour et surtout 
l’autodérision. Fable politique aussi, en cette période d’immigration honnie, où 
Velibor Čolić, pour rebondir, s’empare de notre langue. 

Sur un petit chevalet, la main invisible avait posé De l’âme. C’est ce titre et la 
belle couverture, aquarelle dans des bleus monochromes où des sommets 
s’échappent d’une mer de nuages, paysage que j’ai assez souvent connu lors 
de randonnées en montagne, où l’on se sent réellement soi-même porté par 
la brume et en pleine communion avec la nature, qui ont attiré mon attention. 
Mais aussi la curiosité. Peut-on, à l’époque du tweet, proposer pendant plus 
de cent pages, sous un titre laissant délibérément présager un essai de facture 
classique, une dissertation métaphysique ? Même quand on est l’honorable 
François Cheng ? Pour ma part, c’était presque gagné d’avance puisque 
j’apprécie sa poésie et qu’il m’avait interpellé, il y a peu, par ses Cinq méditations 
sur la mort, autrement dit sur la vie7?
François Cheng captive son public en utilisant un stratagème. Fi de l’essai ! Il 
nous entraîne dans une correspondance, fictive ou réelle, peu importe, avec 
une amie perdue, un être aimé, qui lui écrit « sur le tard, je me découvre une 
âme » et lui demande « acceptez-vous de me parler de l’âme ? »

Et suivent donc sept lettres. Un essai nous aurait peut-être rebuté, mais la 
correspondance intime qui nous est alors offerte rend accessibles, attendues, 
les confidences d’une érudition et la connaissance d’autres cultures, chinoise, 
indienne, orientale. Cela nourrit notre propre intelligence, de notre esprit, 
tout en poussant aussi la porte de notre intimité, de nos émotions – serait-ce 
notre propre âme ? – par des propos interrogatifs et tolérants que soutient 
la sensibilité de l’écriture. C’est la cinquième lettre qui m’a particulièrement 
touché. Elle parle de la place de l’âme dans la création artistique, la musique 
et la peinture. Lisez son évocation de la Joconde de Vinci : « Un lac en hauteur 
couronnant un paysage de montagne (…) Ce paysage vertical qui sert d’arrière-fond 
à la figure féminine du premier plan, ce lac du sommet qui se trouve exactement au 
niveau des yeux du personnage. La lumière proprement surnaturelle qui le baigne 
rehausse celle qui se dégage du regard de la Joconde. Du coup le tableau prend 
une dimension autre… ». Ou encore celle de « la visite mémorable faite au grand 
peintre très âgé qui vivait en ermite au fond d’une vallée, abri précaire au milieu 
d’un monde bouleversé (et) entendait rester fidèle aux grands maîtres des Song et 
des Yuan… ».

7 Cinq méditations sur la mort, François Cheng, Albin Michel, octobre 2013.
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Je suis, une fois de plus, interloqué par cette main invisible qui, alors que je 
refermais De l’âme, déposa Le poids d’un nuage8, un petit bout de l’âme du 
poète Yvon Le Men.

Yvon illustre parfaitement la cinquième lettre de François Cheng, dédiée à la 
beauté, essence de l’âme, par ces vers qui lui sont dédiés : « François qui lui a dit 
/ Aussi / L’univers est beau / Il n’était pas obligé ».

Yvon illustre, dans « Dehors », ces instants où la beauté « qui annonce la couleur 
/ en ce matin d’hiver / où les vaches blanches et noires / sont si blanches, si noires / 
qu’on les dirait peintes à la main / quand elles broutent le vert / sous le bleu du ciel 
/ qui annonce la couleur / le passant / le paysage / le poète / ou le poème » touche 
l’âme, ou dans une autre partie, « Dedans », laisse le peintre, ou la peinture, 
nous séduire, nous émouvoir. « Quand Rembrandt peint / l’artiste par lui-même / 
il peint / un homme / qui nous regarde / nous concerne /  (...) /  ce qu’il peint  / (...) 
/ un instant / (...) / sa raison de vivre / plus une / rencontrer cet homme / qui vit / 
entre le peintre et nous ».

L’âme est un nuage, lourd ou léger.

Dans mon errance de lecteur vagabond, les tables de la bibliothèque d’Achères ne 
sont pas la seule boussole et quelques lettres d’information, avatars numériques 
de la main invisible, provoquent des envies de lecture. Ce fut le cas de Les rois 
barbares9, recueil de nouvelles de François Thibaux, aux excellentes critiques 
que son éditeur relayait systématiquement. En couverture, une coque éclatée 
libère une drupe charnue, noix décervelée dont la structure, les renflements, les 
crevasses, les tubulures sont le thème des eaux-fortes qui introduisent chaque 
nouvelle et nous invitent à plonger dans la profondeur des âmes torturées, 
incarnées, qui les hantent. Réalisme, violence, cynisme. Écriture colorée, parfois 
baroque, qui porte des récits tendus (où je regrette parfois un léger abus de 
l’énumération, effet de style qui nuit alors à cette tension). Dans ce capharnaüm 
littéraire bouillonne beaucoup d’humanité. J’ai été personnellement très touché, 
secoué, par « Dortoir », qui nous transporte dans l’univers glauque, presque 
carcéral des enfants de troupe, « les godillots délacés, les chaussettes bleu sombre 
qui puent, les calebars ouverts qui étalent la merde et les anneaux de ténia » et 
que, soudain, illumine « Lino, alias M. Florent cet humain si propre sentant l’eau de 
Cologne et le tabac français, ce vrai homme, ce civil de quarante ans en costume 
brun, sans cravate, polo boutonné jusqu’au col, costaud, charpenté, adulte bienveillant 
venu de l’extérieur, (…) du café fumant humé sans hâte devant la pelouse couverte 
de brume, au pied des feuilles mortes, dans le silence. (…) Lino, ce dieu. Professeur 
de français, de latin, d’histoire et de géographie (...) il apportait les odeurs de pain 
grillé, de beurre salé, de jambon cru et de confiture d’orange, illuminant ce bagne 
aux relents d’encre violette, de craie, de poussière, d’ardoise et de crasse ». 

8 Le poids d’un nuage, Yvon Le Men, éditions Doucey, janvier 2017.
9 Les rois barbares, François Thibaux, éditions de la Librairie du Labyrinthe, octobre 2016.
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Est-ce parce que j’ai connu le casernement d’un régiment de parachutistes où 
je donnais, tous les soirs, aux 8% d’illettrés et à quelques volontaires parmi les 
40% qui n’avaient pas le certificat d’étude primaire, des cours de français que 
je tentais d’épicer de fables, de nouvelles et de poésie, que je suis entré dans 
cet univers tourmenté avec ces sentiments mêlés de fraternité, de compassion, 
d’horreur et de voyeurisme. Ces sentiments troubles que provoque la lecture 
de François Thibaux, comme le firent déjà celles de Bukowski ou de Céline.

Pas de hasard, cette fois. Depuis sa sortie, un livre dénote par son épaisseur dans 
la pile des retards de lecture. Est-ce pour cela qu’il est au plus bas de la pile ? 
Je me souviens pourtant bien d’un achat impulsif provoqué par l’enfant de la 
couverture, un autre moi-même, qui, sur la pointe des pieds, arrive péniblement 
à saisir, sur les rayonnages de la bibliothèque, un livre au format différent des 
autres. Que cachait donc ce livre convoité ? Régulièrement, chaque fois que 
je choisissais un livre dans la pile, il me culpabilisait par l’arrogance de son 
épaisseur. Jusqu’au jour où, sortant du Pandora, Martine m’interpelle – Jean, 
as-tu lu Confiteor10 ? C’est formidable ! – Remords. Et j’entre alors dans une, 
en effet, formidable épopée qui traverse près de sept siècles, de l’Inquisition au 
nazisme, un continent, de la Catalogne à la Pologne, mais aussi musique, peinture 
et littérature. Malmenant notre conception du bien et du mal, de l’amour et de 
la passion, cette passionnante énigme se joue des genres, policier, fantastique, 
horreur. Un livre que l’on ne lâche plus pendant quelques jours, porté par son 
rythme surprenant, effréné, comme si on descendait un fleuve impétueux de 
800 kilomètres, sur le qui-vive, excité, évitant d’innombrables écueils.

Je voudrais recommander ce livre à tous les apprentis écrivains qui, comme 
moi, participent parfois à des ateliers d’écriture et se demandent quelle est la 
part des conventions, celle de l’inspiration. Jusqu’où la liberté de l’auteur peut 
se jouer de la flexibilité, la malléabilité, l’intelligence du lecteur. Car Confiteor de 
Jaume Cabré balaye tout cela, mêlant, tissant les styles, les dialogues, les temps, 
les personnages, l’écriture froide, le lyrisme, la science et l’omniscience, dans un 
patchwork baroque où l’on ne se perd pas à condition de ne jamais relâcher 
l’attention.

Patchwork qui nous replonge, sans contrition, dans celui des mythes et des 
dénis de nos propres sagas familiales.

10 Confiteor, Jaume Cabré, Actes Sud, septembre 2013.
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Notes de lecture
Par Patrick Fourets

Evviva l’Italia : balade de Bernard Chambaz, éditions du Panama, 2007

« En contre-don, tu t’octroies le plaisir de prendre mon vélo en main, tu le soulèves, 
tu contemples les roues le dérailleur le pédalier, tu caresses le cadre, tu te retournes 
vers moi avec un regard dont personne, pas même un saint, ne saurait dire la 
part émerveillée et la part désespérée, et soudain tu te penches vers la selle et tu 
l’embrasses comme on embrasse une image pieuse ou un objet de culte. Je me tais. 
Si je crois au hasard, tu crois plutôt au destin et que Dieu nous a mis en présence 
ce matin. Je resterai là tout le temps nécessaire et alors sans un mot tu me signifies 
mon congé, tu m’enjoins de reprendre la route qui est notre pain commun, tu me 
tends la main en me tapotant le bras, et moi sans réfléchir je t’embrasse et toi tu 
me serres contre ton cœur et quand on se sépare tu as les yeux embués et je ne 
dois pas valoir beaucoup mieux. »
Ce livre est destiné aux randonneurs, marcheurs ou cyclistes, qu’importe.  A ceux 
qui ont la force mentale de partir seuls à la découverte de belles rencontres 
bien plus que de paysages. Ils se retrouveront dans cette aventure personnelle – 
mélange de pensées intimes, de réflexions historiques, d’anecdotes – si éloignée 
des voyages organisés où l’essentiel n’est pas montré. Le prétexte du récit, la 
concordance entre le jour de la naissance de l’auteur et le départ du Giro 1949, 
avec deux légendes italiennes du cyclisme Fausto Coppi et Gino Bartali.
L’auteur, par gageure, entreprend de refaire l’intégralité du périple dans les 
mêmes conditions que ces deux champions, 57 ans plus tard. L’occasion de 
visiter l’Italie, la vraie, celle des petites gens dans leur quotidien. La lecture se 
fait au rythme du coup de pédale de jambes moulinant sans fatigue apparente. 
L’exploit sportif n’est pas son sujet. Ce qui l’intéresse c’est la quiétude apportée 
par la chaleur de juillet dans des paysages simples, intemporels. L’auteur nous 
explique, sans chercher à en faire la démonstration, l’art de voyager. Philosophie 
de vie aussi et ce récit en devient littérature avec des formules en italien 
incrustées dans le texte, bijou sobre d’observation et d’annotations curieuses. 
Voilà bien de quoi se réjouir de le suivre au long des pages qui racontent au 
présent et au passé des histoires locales et l’Histoire italienne qui nous amène 
à s’interroger sur la nôtre.
« La passion du vélo, la passion de  l’histoire et de la poésie, même un peu affadies, 
fondent l’italianità. Ici les questions fusent sur ce qui n’a pas changé (Appena ieri, 
les années soixante-dix) ou sur le pays qui n’est plus mais qui a encore tant à 
dire (les années d’avant-guerre). Moi qui n’ai rien d’un apôtre de la nostalgie, au 
contraire, je pense qu’on salivera toujours en août à l’odeur des tomates mises à 
sécher sur des longues planches en bois et qu’on disputera encore longtemps, tard 
le soir, de la beauté des femmes et de la liberté. »
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Par Patrick Fourets

Etc. de Bernard Chambaz, Flammarion, 2016

… alors si j’ai pris l’autre
je savais qu’un jour je reviendrai

et que je prendrai
l’un qui serait l’autre – 

à moins que je ne veuille repasser
par le même chemin

afin de revenir une autre fois encore…

Bernard Chambaz nous invite à voyager dans son pas sur des chemins de 
la poésie – de l’un à l’autre. Randonnée en cinq parties, en cinq directions 
coordonnées, une suite logique.
La première partie, et cetera donne le ton. 

« Après Eté puis Eté II
Les mille et une séquences qui les composent

A la suite d’Echoir et d’Entre-temps
Le tour était venu d’Etc. »

Trois autres parties évoquent des poètes disparus, qui se laissent néanmoins 
raconter au présent dans : la mort de Verlaine – le bonjour de Robert Desnos 
–  le subtil, Du Bellay, du balai.
Les textes suggèrent leur vivant héritage, conté en petites touches réalistes. 
Narration légère en apparence, ton du dialogue, séquences courtes, nourrissent 
l’intérêt du lecteur, lui laissent le temps de la dégustation comme il sied quand il 
s’agit d’apprécier un grand cru. Bernard Chambaz nourrit ses textes d’anecdotes 
historiques, de petits quotidiens racontés, et de réflexions personnelles qui 
piquent la curiosité. Il invite, Nerval, Mallarmé, Baudelaire, Léon-Paul Fargue 
à illustrer son propos – de par sa connaissance encyclopédique de la poésie. 
Le travail de mise en page, la recherche dans les césures offrent un sentiment 
de fluidité naturelle. Il n’en est sans doute rien. Le rythme est le fruit d’une 
recherche de composition, confort pour la compréhension du lecteur, donnant 
sa cohérence à l’ensemble a priori disparate. 

Bernard Chambaz, invite le lecteur à mieux découvrir les auteurs cités. Ce que 
j’ai fait. Ce livre ouvre un chantier de lecture vers la langue de la poésie. Il incite 
à l’aimer en nous libérant des préjugés engendrés par l’apprentissage scolaire. 
Les poètes vivent en simplicité, autres nous-même – Lorca et Desnos :

Ils avaient mangé un cochon de lait
et bu des verres d’eau de vie
chanté jusqu’au petit matin
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Humour, dialogue et légèreté sont au rendez-vous de l’hommage contemporain 
rendu à Du Bellay, démonstration que la réflexion profonde est de simple 
expression :

la mairie de Liré
appose une plaque en son honneur

pour le 387e anniversaire de sa naissance
car on aime les comptes ronds

…
une échelle posée entre la plaque en bronze

et la fenêtre où une femme
se penche pour mieux voir l’heureux qui comme Ulysse 

Et puis au cœur de l’ouvrage : dernières nouvelles données du bord de l’océan.
Bernard Chambaz, offre un chant nostalgique, teinté de pudeur – le martin-
pêcheur, son couple. Il se raconte par touches, s’ouvre à l’empathie. L’histoire 
d’une vie la sienne, la nôtre avec ses gaîtés et sa finitude, sous le soleil de l’été.  
Il en appelle aux poètes – intemporalité et instant présent se mêlent. Cette 
partie occupe la place centrale de l’ouvrage, car elle est le point culminant de 
l’ouvrage, celle qui le relie à l’ensemble de l’œuvre du poète.

un ciel nu et nous
au bord de l’océan

pour combien de temps
encore – mais tu as raison – encore –

pourquoi poser la question

Par Martine Gouaux

Confiteor, de Jaume Cabré, éditions Actes Sud, 2013
Roman traduit du catalan par Edmond Raillard, Raval Edicions, 2011

Confiteor (Jo confesso) est une œuvre monumentale, près de 800 pages et 
huit ans d’écriture pour l’auteur, « définitivement inachevé », précise-t-il, le 27 
janvier 2011, jour anniversaire de la libération d’Auschwitz. C’est peut-être 
pour cela qu’une fois refermé, ce roman nous habite encore longtemps.

Comment parler d’un roman aussi riche, foisonnant, savant, qui nous tient en 
haleine de la première à la dernière ligne ? Un vrai roman avec du suspens, 
de l’émotion, et aussi des surprises de style quand l’auteur nous balade, dans 
la même phrase, d’une époque à une autre, d’un personnage à un autre. Un 
violon de Storioni, une médaille, un linge souillé, sont des petits cailloux dans 
une forêt de plusieurs siècles. L’auteur va et vient de l’Inquisition à la période 
actuelle en passant par la dictature franquiste et l’Allemagne nazie.
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Adrià Ardèvol, le narrateur, fait une sorte de course contre la montre. Talonné 
par la maladie, il s’adresse à Sara, le grand amour de sa vie : « ces papiers sont le 
fruit, au jour le jour, d’une écriture chaotique faite de beaucoup de larmes mêlées à 
un peu d’encre ».
Avant que « Je sera rien » – citation du poète catalan Camps Mundó (incipit 
du premier chapitre) – Adrià tente de se libérer d’un poids qu’il ne peut plus 
contenir : la mort de son père dont il se sent coupable, l’origine frauduleuse de 
la fortune familiale, mais aussi, toutes sortes de catastrophes :
« s’il le faut, je suis aussi coupable de tous les tremblements de terre, de tous les 
incendies, et de toutes les inondations de l’histoire. »

Adrià ordonne le chaos qui le guette :
« Malgré la distance qui nous sépare, tu [Sara] me sers d’exemple. Malgré la panique, 
je n’accepte plus de planche pour me tenir à flot. Malgré certaines insinuations, je 
demeure sans croyances, sans prêtres, sans codes consensuels pour m’aplanir le 
terrain vers je ne sais où. Je me sens vieux et la dame à la faux m’invite à la suivre ».
Rien de larmoyant, du désarroi parfois, de la nostalgie, et puis, entre les lignes, 
une formidable énergie. Peut-être la passion qui anime Adrià : comprendre ce 
qu’est le mal. Même si la pente est descendante, il se tient tant qu’il le peut, 
éveillé :
« Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts », en référence à Marguerite 
Yourcenar (Mémoires d’Hadrien).
 
Confiteor est un roman époustouflant, pour nous rendre si émouvante la quête 
d’Adrià. On se dit que Jaume Cabré est un magicien ! Son écriture est d’une 
virtuosité réjouissante. On se laisse emporter par l’histoire alors que l’on voudrait 
savoir comment il s’y prend. Le travail de montage, les télescopages, les liaisons 
inattendues, les passages du je au il... nous mettent en alerte. En plongeant dans 
la mémoire chancelante d’Adrià Ardévol, lui l’érudit, épris d’histoire, parlant une 
douzaine de langues, dont l’araméen, nous faisons l’expérience, dans le temps 
même de la lecture, de l’oubli, de l’effacement, et des caprices du fil qui relie 
les souvenirs.

Confiteor, c’est aussi un roman dans le roman. Adrià confie « un gros paquet 
de feuilles » à son ami Bernat, musicien et écrivain. Au recto elles sont écrites 
en noir, et au verso au stylo vert. Il donne le tout, mais seules ces dernières 
comptent, précise Adrià. Les autres, avec pour titre « Le problème du mal », ne 
sont que des « bêtises ». Et ce qui est écrit en vert ? « Je ne sais pas. Ma vie. Ma 
vie et d’autres inventions. »

C’est, peut-être, cela qui délivre Adrià du mal. Il renonce à l’écriture d’un essai 
– l’érudition ne protège en rien du mal – pour se risquer à pénétrer seul dans 
la forêt, « l’enfer de sa mémoire ». On se plait à penser qu’il écrit comme avance 
Jachiam Mureda, le chanteur de bois, à la recherche d’un arbre dont un autre 
saura faire un superbe violon.



 Notes de lecture • Page • 63

Par Catherine Champolion

Sur les chemins noirs, de Sylvain Tesson, Gallimard, 2016

« J’étais tombé du rebord de la nuit, m’étais écrasé sur la terre »

Sylvain Tesson est géographe et adepte des marches lointaines. Il lui a fallu 
tomber d’un toit en plein deuil maternel pour considérer le territoire à 
proximité et en faire son exercice de réparation. Abîmé au sens littéral du 
terme, le voici en route sur une diagonale cartographiée de Nice à Cherbourg, 
de Mercantour en Cotentin.

Que sont ces chemins noirs ? 
Assurément les fines lignes qui apparaissent sur les cartes IGN, les feuilles au 
25000 dont notre auteur est amateur, mais aussi confusément, le parcours du 
deuil ou les parcours intimes propres à chacun et que chacun se cache. Les 
chemins noirs du deuil maternel, du deuil de l’intégrité physique, de la fiable 
jeunesse du corps, les uns côtoyant les autres, et qui disparaissent dans les 
broussailles, les annexions sauvages des propriétés, les aménagements. Sylvain 
Tesson marche comme un loup, s’approche des lumières et panneaux des villes 
puis repart solitaire dans le noir. Il lui importe de « toucher le goudron le moins 
souvent possible ».

Il contourne des pancartes et des injonctions :
 « La praticabilité de cet itinéraire n’est pas garantie ». 
Se résout à sa condition choisie et revendiquée :
« … Certains hommes espéraient entrer dans l’histoire. Nous étions quelques-uns 
à préférer disparaître dans la géographie… »
Braudel, Xénophon, Tolstoï, Vialatte, Vidal de La Blache, Flaubert, Villon et bien 
d’autres, invoqués par le marcheur nous font soupçonner un sacré lecteur.
Il cite Jean-Henri Fabre qui décrivait les couches fossiles du territoire comme 
« la pâte des morts ». 
C’est dire la matière noire de cet itinéraire.

En même temps un humour corrosif né des outrances langagières de 
l’administration, des observations et des rencontres les plus improbables. Une 
tendresse pour son prochain.
Le parcours devenu une croisade contre les mots des « énarques de la 
gouvernance », telle la « diagonale de l’hyper-ruralité » définie par des experts 
comme une malédiction, ou comme une grâce par celle-ci croisée au début 
du livre : 
 « – Je suis Dédette, j’ai quatre-vingts ans. Je suis née là. J’y suis, j’y reste ! » 
lui vaut de vives discussions avec quelques amis venus, à tour de rôle, faire un 
bout du chemin :
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« … – on est rural parce qu’on reste fixé dans une unité de lieu d’où l’on accueille 
le monde. On ne bouge pas de son domaine. Le cadre de sa vie se parcourt à pied, 
s’embrasse de l’œil. On se nourrit de ce qui pousse dans son rayon d’action. On 
ne sait rien du cinéma coréen, on se contrefout des primaires américaines mais 
on comprend pourquoi les champignons poussent au pied de cette souche. D’une 
connaissance parcellaire on accède à l’universel… »

Au fil des pages, des jours et des kilomètres la douleur est moins fréquente, le 
souffle moins court et la souplesse revient, la marche s’assimile à une cure de 
jouvence.
Il passe enfin du calcaire au granit :
 « – si vous marchez bien, vous dormirez ce soir sur le granit », lui dit le garçon 
derrière le zinc.
Lequel du géographe ou de l’écrivain définit une plaine ? 
 « L’horizon offrit ses promesses, le ciel couvrit toute la terre » 
 ou un changement de paysage ?
 « Le mont Lozère s’effondra »,
le lecteur n’est pas obligé de choisir, 
 ou ce voyage « né d’une chute » ?
« On repart dans les champs, on voit apparaître le visage de sa mère, inexplicablement, 
à la bifurcation d’une piste de forêt. On rejoint une jachère, on regagne les bois, on 
aperçoit de beaux chevets de pierre, on longe les rivières puis les côtes, on marche 
sur le sable, on entend le ressac et l’on parvient au bord du pays. »
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Lilou Achab : habite à Marseille. Etudiante en recherche en arts plastiques à l’université de 
Provence. Travail plastique sur la pratique du montage, qui pourrait se décrire comme un mix 
entre art populaire et art savant. S’intéresse de très près à la notion de langage dans l’art, et 
particulièrement à la cohérence du langage poétique. Met également ses textes en vidéo clips.

Ariane Dreyfus : poète et critique littéraire, elle vit et enseigne en Île-de-France. Elle a publié 
plus d’une quinzaine de livres aux éditions Flammarion, Tarabuste, José Corti, Castor Astral, le 
Dé bleu, et collabore à de nombreuses revues. Ariane Dreyfus mène aussi des ateliers d’écriture 
en milieu scolaire et universitaire ainsi que vers d’autres publics. Ses textes sont présents dans 
de nombreuses anthologies.

Patrick Fourets : membre des chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la bibliothèque 
d’Achères. 5 nouvelles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié 
un premier texte dans le numéro 11 de la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 à Chambéry, il est écrivain et critique d’art contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées Orien-
tales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l’aventure des chantiers 
d’écriture animés par Gérard Noiret à la bibliothèque d’Achères.

Bernard Grasset : poète, philosophe et traducteur, découvre l’art et la vie en poésie lors de ses 
études. Il est l’auteur d’une vingtaine de recueils, d’un livre d’art sur des tableaux de Glef Roch, 
de cinq essais et d’un récit de voyage. Il s’est aussi consacré à la traduction de la poétesse Rachel 
et à celle de trois poètes grecs, O. Votsi, Y. Thèmelis, J. Tsatsos. 

Patrick Guillard : ce jeune demi centenaire amoureux des paysages cherche les mots justes 
pour évoquer la caresse d’un banc de brouillard... La compagnie des bons livres lui souffle des 
réponses. 

Claudine Guillemin : ex-géologue, enseignante retraitée qui a toujours soif de voir et d’ap-
prendre.

Cécile Guivarch : auteure franco-espagnole née près de Rouen en 1976. Elle anime le site de 
poésie contemporaine Terre à Ciel. Elle a publié en 2015 : Renée en Elle, Editions Henry et S’il 
existe des fleurs, Editions L’Arbre à paroles. Son dernier ouvrage, Sans abuelo petite, vient de 
paraître en mai 2017 aux éditions Les Carnets du Dessert de Lune.

Géry Lamarre : diplômé en Histoire de l’Art puis en Arts Plastiques, expose en France et à 
l’étranger. Depuis quatre ans, ses recherches l’ont amené à « entrer en poésie », comme une 
évolution complémentaire. Plusieurs contributions à des revues : Neiges n°2, Lichen n°6 et 8, 
Journal de mes Paysages n°4,  FPM n°13, et des illustrations pour la revue 17 secondes n°8. 

Hubert Le Boisselier : né en 1968 à Rouen, vit dans le nord, près de Lille, où il est enseignant.

Isabelle Lévesque : écrit des poèmes. A publié Nous le temps l’oubli en 2015 et Voltige ! en 2017, 
avec des peintures de Colette Deblé et une postface de Françoise Ascal (Éditions L’herbe qui 
tremble). Ecrit des articles pour plusieurs revues : La Nouvelle Quinzaine Littéraire, Europe, Terres 
de femmes…
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Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poésie et à 
la nouvelle.

Ariane Martenot : écrivain et musicienne, Ariane Martenot collabore avec France Culture 
pour des fictions radio autour de la musique. Elle écrit également des textes dans un style 
sobre et subtil où le quotidien s’avère révélateur.

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur 
d’atelier au sein d’un ESAT. Publié dans différentes revues, il est l’auteur de plusieurs livres dont 
Métamorphose du chemin (2014) aux éditions Éclats d’encre. Son dernier recueil de poèmes, 
Dans la traversée du visage, est paru en avril 2017 aux éditions du Cygne.

Jean-François Mathé : né en 1950. Sa bibliographie poétique comporte une vingtaine de titres, 
essentiellement parus aux éditions Rougerie. Un livre est à paraître en 2018 à ces mêmes 
éditions. En 2013, il a reçu le Grand Prix International de Poésie Guillevic-Ville de Saint-Malo 
pour l’ensemble de son œuvre.

Marcel Moratal : ancien ouvrier du bâtiment, a quitté les chantiers pour l’écriture. Entre autres : 
Le Vivarium publié chez Pef Editions, Petit a et Petit b chez L’Harmattan, mis en ondes sur France 
Culture. Quelques-uns de ses poèmes ont été publiés dans la revue La main Millénaire. Il donne 
des lectures dans des manifestations organisées autour de la poésie.

Sophie Patry : jeune autodidacte valdoisienne, photographie depuis 2010, guidée par la nature 
et ses émotions. Une première exposition en 2014, la fait connaître. Devenue auteure photo-
graphe : « Autothérapie » (2015) et « Corpus Natura » (2016), elle partage avec Louis Tartarin 
une galerie, SoLo Atelier, au 32 rue de Paris à Saint-Leu-la-Forêt, sa ville de naissance.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour l’instant 
qu’un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut être partagé. 

Pierre Perrin : en 1985, choisit dans ses premiers recueils épuisés les poèmes qui vont former 
la première moitié de Manque à vivre. Après La Vie crépusculaire, Cheyne, prix Kowalski 1996, 
collabore à La NRF de 1999 à 2008. Le Cri retenu, Cherche Midi, 2001, explore l’existence d’une 
mère. Publie des notes critiques ainsi que la revue Possibles. http://perrin.chassagne.free.fr 

Armand Ségura : dès l’adolescence, l’écriture le captive. Observateur lucide de son temps, il 
publie des poèmes, réflexions captées dans les images tantôt suggestives, tantôt concrètes qui 
le mènent à des errances,  sortes de quintessences du poème qui rassurent l’homme inquiet. Il 
a réalisé un florilège : Poèmes pionniers, Poèmes de l’entracte, Poèmes inaccoutumés.

Gabriel Zimmermann : a publié dans de nombreuses revues : Europe, Recours au poème, Tra-
versées, Le capital des mots, Lichen… Son recueil Une dizaine de femmes est paru chez Édilivres. 
Tient un blog de chroniques et de récits « Ceci n’est pas un blog soporifique sur la littérature ». 
Son recueil de poèmes La soif et le sillon paraîtra chez Tarabuste en juin 2017.
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