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Editorial

Par Patrick Fourets

uand l'imagination est source de lumiere, celle-ci invite a la création.
QLa photographie de Sophie Patry en est I'exemple. Ses paysages se
racontent. L'un d'entre eux — Darkness 4 — est traduit en mots, a lire dans
les Miscellanées. Son appel a une nature dépouillée, Ariane Dreyfus s'en fait
I'écho : « L'art est promenade » nous dit-elle dans son entretien. Sa poésie —
mouvement du corps — et son explication sur le sens de son écriture, incitent a
(re)découvrir I'ensemble de son ceuvre.
Le lien entre les deux artistes : l'art de transcender le simple quotidien en
I'exposant sous un éclairage cru ou une lumiere tamisée. Ces deux femmes
sont libres dans leur expression, laissant chacune une part au hasard dans leur
travail, pour créer I'empathie avec le lecteur — instantanés ou mots usuels étant
au service d'une réflexion personnelle.
Jean Perguet, propose aussi un choix de hasard, pour sa chronique Page 99. |l
cite Confiteor de Jaume Cabré - coincidence, I'objet d'une note de lecture.
Celles consacrées a Bernard Chambaz sont deux billets d'invitation adressés a
l'auteur.
La mise en lumiére d'une sélection de textes est assurée par le Comité de
lecture, en contrepoint des Cartes blanches habituelles, autant de sujets de
promenades printaniéres.
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Autour d'Ariane Dreyfus

Entretien avec Ariane Dreyfus
par Ronda Lewis

Professeure et poétesse, Ariane Dreyfus écrit depuis son plus jeune age et a
fait de la littérature sa profession. Je I'ai contactée pour lui demander d'illuminer
quelques points sur sa poésie corporelle et féminine.Voici ses réponses :

Le drap, la page, les mondes extérieurs et intérieurs s’entrelacent.
Quand vous composez un poéme, quelle est 'importance du corps ?

Le corps, comme la voix, est ce qui permet la mise en contact, I'assurance que
je ne suis pas seule au monde. Quand j'écris, les deux s'unissent pour constituer
ce que 'on peut appeler mon écriture, qui est faite non de chair mais de gestes,
d'intention, de tension vers l'autre. En ce sens toute page est un drap et vice-
versa.

Le monde est fait de corps pas si séparés que cela les uns des autres. Du moins,
il devrait 'étre.

Vous avez une voix chaleureuse et caressante, comme dans votre
poéme «Les jambes» :

S'écartant
Ma jambe cherche une autre jambe

Tendre bois fendu
Bougé,
Tout le corps descend
(La terre voudrait recommencer, Flammarion, 2010, p 23)

« Viens la,n’aie pas peur, viens je suis la.» Cette invite pourrait résumer quasiment
tous mes poemes, dont celui-ci. Ma réponse précédente dit assez pourquoi. Un
nombre d'entre eux sont a chaque fois une facon de me mettre au monde
moi-méme, ce qui est une autre fagcon de répondre a l'invitation dont je parlais.
Cette page, intitulée «Les jambes», s'inscrit dans une série de blasons, non pas
du corps féminin ou masculin, mais des corps entrant en relation par un endroit
de leur anatomie. Elle commence par un de mes verbes fétiches, «s'écarter,
tant il est vrai que faire un pas de c6té c'est courir la chance de se cogner
doucement contre un autre possible. Cette action, associée au second vers,
provoque quelque chose que je recherche vraiment, une sorte de condensation
ou hallucination due aux mots tout seuls : on suppose que la jambe cherchée
est celle d'un autre corps, mais en raison du participe présent initial et de la
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répétition du méme mot, «jambe», on ne peut s'empécher; je crois, de voir une
femme écarter les jambes, ce qui ne fait que renforcer I'impression de désir. Et
cela 'air de rien, je veux dire avec peu de mots et aucun qui serait compliqué.
La métaphore qui suit nous projette dans un lieu tres présent dans mes livres,
la forét, lieu a la fois des angoisses, du secret et de 'espoir, en un mot lieu du
Petit Poucet, dont ce poeme est une de mes multiples réécritures, son corps y
est une nouvelle fois sauvé et libéré.

Ecrivez-vous pour quelqu’un d’autre, ou écrivez-vous d’abord pour
vous ?

J'écris pour la rencontre, non pas effective, non pas dans la réalité de mes jours,
méme s'il est sGr que mes poeémes d'adolescence étaient souvent des lettres
d'amour tu. Mais tres vite, j'ai écrit pour qu'existe ce lieu improbable, car mental
et invérifiable, ou nous pourrions nous confondre dans I'humanité commune.
C'est le sens du titre Nous nous attendons. « Lart n'est jamais une”communication
directe” (..) Lart est promenade. Lartiste (...) ressemble au promeneur solitaire
qui n'a pas de devoir concret a accomplir et justement a cause de cela"il peut
se souvenir de tout” justement a cause de cela il peut mettre librement sa
pensée au service du tout. (..) Lart est promenade. Bavardage méme et les
ceuvres les plus denses sont peut-étre les plus bavardes, les plus dénuées de
finalité. (...) C'est comme si le poete (...) ne revenait pas seul mais avec un ami».

Voila comment j'envisage la poésie : une errance ouverte.

Si je voulais décrire votre poésie, je citerais ce vers :

Le rayon d'ombre sort de ['oubli

Pour faire obscur

(«Tifani», La terre voudrait recommencer, Flammarion, 2010, p 148)

Et on retrouve ce jeu de 'ombre et de lumiére dans ce poéme :

«Le chateau dit»

J'ai besoin d'un seul endroit sur la page
Mon ombre sera trés grande

Surtout si elle se penche
(dans : La terre voudrait recommencer)
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Vous liez souvent les mots et la mémoire a la lumiére. Pouvez-vous
développer I'importance de ce lien ?

Les deux premiers vers que vous citez ne sont pas de moi, mais d'une petite
fille, Tifani, ils ont été écrits en atelier d'écriture. Ils n'auraient pu étre écrits par
moi, qui préfére les matins a la nuit, dont I'approche quotidienne m'évoque le
basculement funébre. La prosopopée du chateau par contre est de moi, elle
m'est un peu mystérieuse, pourtant si |'y réfléchis, je peux dire que cette fois
'ombre n'a rien de triste, car elle est un surcroit de vie et de présence pour lui,
qu'elle agrandit et fait s'incliner, se tendre vers nous.

Mais vous parlez de mémoire. Si I'on excepte quelques poémes ou passages, et
méme le livre entierement consacré a mes enfants, dont le but est nettement
de ne pas oublier (j'ai une trés mauvaise mémoire) certains moments vécus, le
présent est le temps dominant de ce que j'écris (d'ailleurs, il I'est aussi dans mes
textes faits de souvenirs).

J'écris vraiment pour vivre quelque chose, dont jaimerais que l'autre le vive
aussi. Une expérience de vie préservée, de mort affrontée, une éclosion en fait.

Méme si ce sont des souvenirs, ce sont des souvenirs pour en avant.

J’entends souvent que la poésie est inaccessible, difficile a comprendre,
et pourtant vous avez travaillé avec des jeunes dans les ateliers
d’écriture. Pensez-vous que les adultes et les enfants ont un rapport
différent avec la poésie ?

Je ne peux répondre en termes de généralités, ni de distinctions étanches.
Dailleurs je suis moi-méme toujours étonnée de constater a quel point, dans
les faits, mener des ateliers d'écriture aupres d'adultes ou d'enfants n'est pas
si différent. Certes, avec les premiers, il s'est toujours agi d'adultes volontaires,
et donc préts a un abandon aux mots et a me faire confiance, ce qui est
particulierement touchant dailleurs. Pour écrire de vrais poemes, je veux dire
qui en ont plus que I'apparence, il faut en effet étre prét a I'écoute, et a étre
démuni.

«Un artiste sans I'enfant qui est en lui ne peut pas étre un artiste sérieux>,
affirme A. Appelfeld, et il a totalement raison. Nous avons besoin de cette
capacité d'absorption grave dans un jeu soudain plus important que tout, et
de ce mélange indémélable d'émerveillement et d'inquiétudes infinies. Ainsi,
lorsque j'écris, jai seulement un peu plus de pouvoir sur la langue que I'enfant
que j'ai été. 'écris pour consoler cette enfant qui « en avait gros sur le cceur »,
et, comme je 'ai dit dans La lampe allumée si longtemps dans I'ombre, je suis « a
la fois la mére qui rassure avec des mots et I'enfant qui boit ses paroles ».

Au début de votre question, vous évoquez le probleme de la lisibilité de la
poésie. Il n'y a rien auquel je tienne davantage. La poésie pour la poésie est
absolument vaine a mes yeux. « Méme si elle a sa science, la langue n'est
pas une science. En premier lieu elle est communication et liaison. Un moyen

inépuisable pour donner de mes nouvelles a d'autres et de méme recueillir moi
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des nouvelles concernant les autres. La parole est accueil et don. Ouverture.
Amour. [Sinon] 'art se met a 'envers'. » Lisibilité et sensibilité sont mes deux
critéres, que j'applique autant a moi-méme qu'aux autres poetes, que je ne
parviens pas a lire sinon. Certes, on ne peut pas se contenter d'exprimer ses
sentiments (définition de base du lyrisme) et penser que cela fera un poéme,
d'ou la judicieuse notion de « lyrisme critique » avancée par Maulpoix, mais
cette expression n'est-elle pas aussi la preuve qu'on a peur d'étre taxé de
sentimental ? Cette peur du jugement des autres produit un interdit mutilant,
une pose parfois, typiquement post-moderne. Mais pour moi, ce n'est que
facilités. En effet, je vous assure que c'est treés compliqué d'écrire une poésie
compréhensible sans platitudes. Emouvante sans sentimentalisme. C'est comme
essayer d'avancer sur une ligne de créte constante. Souvent je me dis que je n'y
arriverai pas, et peut-é&tre que pour certains je n'y arrive effectivement pas, mais
je ne vois pas d'autre chemin.

La main aux ongles courts repousse le drap

Pour que la cuisse nue fasse

Un second paysage

Surgissant

(extrait de « Ca ferme a quelle heure ?» dans Nous nous attendons)

Dans cet extrait on voit la force visuelle de votre style. Vous avez le
regard d’'un photographe. Etes-vous inspirée par la photographie, ou
la peinture ? En effet vous avez comme sous-titre « Reconnaissance
a Gérard Schlosser », «le peintre du choix parcellaire ». Comment
choisissez-vous les images ?

Ce qui me fascine, c'est la présence, toutes ces présences qu'il y a dans le monde.
Colette a raconté comment sa mere, Sido, lui disait souvent «Regarde!». Elle
a appris a le faire petite fille, puis en tant qu'écrivain. Cette injonction, c'est le
contraire de se poser des questions inutiles ou de s'imposer des tourments
personnels, souvent inséparables des premieres, et tout aussi inutiles.

Je suis donc tres inspirée par tous les arts qui me proposent des présences
extérieures a moi, d'oU aussi tous ces personnages dans mes poemes, et le «je»,
si c'est moi, n'est qu'un personnage parmi d'autres. J'entends par « personnage »
un étre vivant — qui peut donc étre un animal — faisant une expérience de
vie ou de mort dans un temps déterminé. Le cinéma, la danse, le cirque, la
photographie. Quant a la peinture, guere. Gérard Schlosser est une exception,
et du reste Alain Bosquet parle a son propos de cinéma immobile.

Mais le cinéma est 'art qui me fascine le plus dans son principe, au sens fort
du terme. Quand un film est vraiment réussi, il nous installe durablement a la
limite entre intériorité et extériorité d'une personne, ou plutdt nous sommes
des deux cotés a la fois. Sans compter qu'il élargit a la fois notre perception de
la réalité, et notre imaginaire. C'est une expérience irremplacable.

I Janos Pilinszky, « Quelques mots sur les mots>.
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Question plus globale : Vous avez publié votre premier livre de poésie
en 1993. Ecrivez-vous différemment aujourd’hui ? Qu’est-ce qui est
resté inchangé dans votre poésie ?

J'écris depuis que J'ai 12 ans, et donc depuis 46 ans. Et pourtant, je crois bien
que ma thématique et mes attentes sont inchangées. C'est pourquoi j'essaie de
varier de livre en livre, en choisissant a chaque fois une dominante différente,
leur construction aussi est tres travaillée. Mais la seule vraie différence, c'est que
c'est de plus en plus difficile de trouver non seulement quoi écrire, mais aussi
comment. Parce que je ne veux surtout pas me répéter.

Autour de... ® Page ¢ 9



Ariane Dreyfus
Lamour |

A Jl et EME (1920)

L'amour entre dans le corps et y brise son ame. lIs brillent les yeux.
Les yeux n'ont pas de sexe, ils le sont. On sait que le visage est une fleur, on
la sent en ouvrant les yeux. Il est amoureux de lui. Donc les €toiles veulent
toutes monter, elles sont nombreuses quand on ne peut plus les cacher toutes.
Il veut le serrer dans ses bras et monte sur les toits. Si jamais fait qu'embrasser
c'est aimer; vraiment. Un homme peut vouloir respirer une fleur doucement
cueillie, qui brille encore entre ses doigts, caresse des cheveux courts. La peur
aussi brller une main, jusqu’a ce que la chemise enfin s'ouvre. L'étoile est sous
la vraie bouche. Il redescend tres vite, définitivement ébloui. Par la fenétre
ouverte.

L'amour éclate dans la jeunesse qui n'a qu'un ciel, dans tout son ciel. Les
yeux se posent souvent. La chance sur mille c'est lui serré dans les bras. Ou
seulement de face.Y lancer tout comme dans un feu profond méme si légere
I'odeur ensoleillée. A son tour il sourit, il lui lance la fleche parfumée, enfoncée.
Puis d'un regard brillant le cueille a la racine. Lherbe bouge encore. Les yeux
qui étaient bleus sont soudain bleus. Une porte claque, les bras retombent. Les
yeux sont a nouveau des oiseaux dont on a brllé tous les arbres.

L'amour bouge d'un mot : «Viens | ». Alors le ciel se retourne dans son
bleu sur tous les paysages. Sur tous les corps du monde, seul I'aimé est comme
I'aimant qui ne tire qu'en ses rayons, de loin épingles de pres €toile, car la main
rentre dans la mémoire. N'importe ou qui soit lui, a 'endroit a I'envers. Tout le
jour on voit les vagues ne pas se lasser de la plage, et la nuit on 'entend. Méme
la bonne vieille lutte quand le baiser est au centre.

*

Page * |0 » Autour de...



L'amour pousse le visage dans sa fleur. Puisqu'on n'a jamais vu de fleurs la ou |l
n'y a pas de terre. Alors il embrasse ce garcon sur la bouche. lls s'embrassent.
Comme a midi le soleil au milieu.

En public, se taper sur I'épaule, se serrer la main. Un feu sans fumée
et des regards sans fatigue. Savoir enfin ou est son cceur. Les autres miroirs
tombent d'eux-mémes. Couvrir ce cceur de baisers, soleil les levres trouvant.
Parler jusqu'a dire, embrasser jusqu'a continuer.

*

Un jour c'est douloureusement peur. « Je veux épouser une jeune fille,
me montrer. » La main repousse la main et la couverture qui les cachait. La
voiture sert seulement a partir Méme si on court dailleurs on ne court pas.
Les portes servent a pleurer derriere et a se parler a travers. J'aimerais sortir
de ma mort. Aller dans la mort d'un autre. Embrasser son cadavre. Je désire un
fantéme qui existe. ]'ai embrassé une bouche non. Suis-je dehors ou suis-je pur?
Suis-je vrai !

Les nuages se déplacent dans le ciel vivant. Le vent ne nous oublie pas,
une volonté extérieure parfois réveille nos réves. Un peu debout on appelle.
Je n'ai pas dit crier, mais appeler. Puis tourner la téte pour se cogner vers deux
yeux sombres il surgit, la voix déchirée qui attendait. Les torses sont dégainés, le
sang recule et bondit, €paules terrassées a deux mains. Le compagnon déferle
et bouge sous le vent des mains tremblantes. Mille fois béni celui qui s'allonge
de tout son poids sur le passé. Et parle si proche du souffle.

*

L'amour ouvre et ferme les portes autant qu'ils serrent et resserrent
leurs bras. Nus comme des hommes. Inlassablement les mains ont vidé la honte,
barque écopée pour s'étendre et aller. Le lit sans le sol, ses draps soulevés, ses
voiles éclairées, il part dans la chaleur, sous la gouverne des bras nus et des
sexes déterrés. Et des bouches mouillées. A coups de baisers ils s'en vont car
I'amour qui est dit est rapide. Les yeux ouverts ou fermés, c'est pareil aussi.

(avec I'aimable autorisation de Ludovic Degroote)
paru en 1993 aux éditions éd.De
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Sans crier
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L'aube, un pied nu,
Ecarte le drap

La peau morte de la nuit

Il fait froid sur la cheville
Lenfant réveillée y touche un os, une petite veine
Y vit sa vie

La fenétre mal fermée
Fait que le rideau respire, sa couture danse debout
Créature pour qui veut

Pour celle qui se laisse glisser du lit
Sur ses jambes

Le rideau enfle, 'ouvrant de ses bras
Lenfant s’y met toute,

Une fois dedans

Il ne faut plus

Bouger, en pleine chrysalide

*

J'hésite, je te regarde, chemin qui ouvre le parc
Tu es si pale,

*



En deux, qui écarte le parc

J'hésite, je regarde

Un fil brille,

Fait se rejoindre les levres du sphinx
D’'ou 'araignée a glissé

Tu es tombée, tu es partie !

Sophie regarde par terre, elle aimerait bien que Ia salive
Que l'animal donna a la statue continue

Personne ne veut se réveiller
De la mousse noire s'est mise entre les griffes

*

Les malheurs, les casser en petits morceaux
En trois, en quatre, tout de suite en dix

*

Le plaisir de courir sur le chemin crissant !

Autour de... ® Page ¢ |3



Miscellanees

Sélection de la rédaction
Ariane Martenot

Entre-deux

Il est temps, maintenant que jarrive au terme de ma vie terrestre, de raconter
le jour ou je ne suis pas morte.

Nous étions aux sports d'hiver en famille, une petite station dotée de
télécabines dans lesquelles les skieurs s'entassaient a la douzaine avant de s'en-
voler vers les cimes. Gamine, j'ignorais tout du ski mais si I'horizon se coupait
sur les arétes rocheuses, ces masses en priapée que seuls les nuages osaient
coiffer tant elles étaient lointaines, c'était sans doute la marque d'un combat
ancestral, saillant du plus profond de la terre entre ses flancs couverts de neige.
Cette violence fascinait et inquiétait a la fois la petite fille que j'étais, tant et si
bien que je refusais obstinément de suivre mes parents sur les pistes. Je restais
donc au fond de la vallée, m'abimant dans la contemplation des hauteurs, trai-
nant mes skis entre les files d'attente, prise dans le brouhaha, je me heurtais a
la cohue et I'excitation du «tire-fesse ».

Dans mon souvenirn, j'ai dix ans, et ce n'est sans doute pas l'esprit de
transgression qui m'a fait franchir les banderoles orange fluo qui interdisaient
I'acces a la sortie des télécabines ; précisément a I'endroit ou ces machines de
fer jaune pisseux quittent les rails, toutes les quatre minutes, pour surgir a l'air
libre. Je n'étais pas une rebelle, juste une gosse introvertie, peu causante, le plus
souvent solitaire, mes biographes 'ont assez souligné. J'étais, je suis restée, inca-
pable de lire les signaux les plus conventionnels. Je me souviens parfaitement
de ces banderoles que le vent agitait, elles étaient maintenues par des piques
plantées dans un ramassis de neige grisatre et leur mouvement était comme
une invitation. Est-ce le Iéger bruissement de cette cordelette orange, torsadée
par endroits comme un papier bonbon, qui m'a permis de braver l'interdiction?
Une trouée ! La trace d'un passage ! Le danger n'était signifié par aucune pan-
carte, aucun mot ; c'est sans doute la raison pour laquelle jai laissé mes skis
s'engager sur la neige sale qui protégeait I'acces, puis, poussant sur mes batons,
J'ai basculé vers la pente pour me placer doucement, délicieusement, sans bruit
aucun, au beau milieu de l'interdit.
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J'étais en plein danger ; ca a toujours €té ma place : jaime me glisser a
la marge. L«entre-deux» est un lieu qui me procure une joie quasi érotique,
un moment d'extase qui me plonge dans l'inconscience, je crois que j'étais dans
cette jouissance lorsque c'est arrivé, le regard tourné vers les cimes.

On me reproche d'étre avare de mon temps :je ne donne que tres peu
d'interviews, je ne voyage quasiment pas, je ne m'intéresse pas a mes lecteurs, je
le confesse. Mes écrits, je les conserve jalousement par devers moi, il faut toute
la force de persuasion de mon éditeur pour que je consente a m'en séparer.
Cette réunion autour de mon ceuvre m'oblige a m'adresser a vous, en direct.
Il'y a trés peu de photos de moi, ainsi prenez-vous note de mon dos vo(te, de
mon souffle court ;je suis si vieille maintenant, méme rehaussée d'un micro, ma
voix peine a vous parvenir, c'est le lot de chacun d'entre nous. Je ne souhaite
pas m'imposer davantage, juste raconter le jour ou je ne suis pas morte car je
n'ai rien d'autre a vous offrir que répéter mon golt pour l'acte d'écrire. Mais
que puis-je vous donner d'autre ? Depuis mes dix ans je n'ai plus de temps
a perdre a vos jeux idiots — monter/descendre les pistes — je n'ai pas voulu
d'enfants, je n'ai vu qu'a peine mes compagnons partir, occupée que je suis a
écrire, en attendant la prochaine cabine.

Je ne I'entends pas, je ne la vois pas surgir, toute hérissée de skis que les
vacanciers viennent de charger, elle avance pourtant vers moi. Je sens I'énorme
masse passer pres de ma tempe avant de poursuivre son chemin dans les airs.
Je sens le souffle de la machine et sa puissance ; a quelques centimétres preés, je
suis morte sur le coup, le crane défoncé.

Pendant ce temps, on organise un colloque pour rendre hommage a
mon ceuvre, je vous en remercie, j'ai travaillé avec ardeur, toute ma vie. On
veut recueillir mon témoignage, je vous sens impatients de me questionner. Le
temps presse, les médias diront qu'il s'agit sans doute de mon dernier récit, je
le termine donc, si vous voulez bien me préter attention. Ensuite, comme je n'ai
plus de baton de ski mais une bonne vieille canne de bois, je m'y appuierai pour
revenir a mon cher travail. Pardonnez-moi de ne pas participer au débat qui
s'ensuivra, je laisse a mon éditeur le soin de lire le mot de la fin.]Je vous remercie
de votre attention, au revoir mesdames, messieurs.

Sous la bouche sombre d'ot émergent les télécabines chargées de tou-
ristes, il y a une plage de neige vierge, un blanc scintillant, trés doux qui recouvre
la couleur, la menace des aspérités rocheuses de la terre, jusqu'a son odeur. Je
m'en rappelle maintenant, c'est cela qui m'a attirée.
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Clest bien la qu'il faut étre, c'est la bonne distance et je ne peux m'en appro-
cher davantage, m'expliquer autrement que par l'acte d'écrire. Ma vocation
d'écrivain est née a cet instant, 'hiver de mes dix ans :le temps m'a été compte,
révélé devrais-je dire car je suis toujours cette jeune silhouette, plantée devant
le trou béant d'ou va sortir la masse qui s'abattra sur elle. Toutes les quatre
minutes, la mort me frole.Vous pouvez toujours venir me réchauffer, me crier
de rentrer, m'applaudir méme, je reste a cette place. Je n'ai pas peur je suis dans
I'extase des limbes, concentrée dans cet entre-deux ou l'acte d'écrire opere
son retournement sublime, tandis que la trace rouge de mon sang simprime
dans la neige.
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Hubert Le Boisselier

Un soir
un soir j'entrerai par la fenétre de ta chambre — j'emprunterai les voies que les
nuages inventent pour ceux qui respirent au rythme d'une phrase sans fin —un

soir Jirai jusqu'a toi sans le détour du monde réel et nous pourrons partager
la vérité des paroles qui se murmurent dans l'expiration des premiers baisers

ce soir-la le tonnerre roulera des coléres anciennes pour recouvrir enfin le
petit monde de mes douleurs — je tremblerai sGrement de tous mes membres
d'avoir a devenir moins triste — de devoir te faire rire — et d'avoir a batir un
monde en dehors de moi

nous partirons a pied nous partirons alors — voici que résonnent les murmures
étonnés — que se tendent les regards de ceux que nous quitterons — dont nous
sommes loin déja — et voila qu'ils sont plus loin encore a parler le langage des
pierres alors que nous apprenons celui de la fuite et du vent

nous transpirerons la sueur des chandelles qui veillent sur les nuits sans fin
— nous sentirons la brllure descendre vers le centre de notre corps — nous
plongerons les mains dans les cendres de ce qui ne revient pas — et partage-
rons la pleine lune éblouissante et ronde pour apprendre la langue de ceux
qui ne reviendront pas — nouvelle lune éblouissante et ronde dans les cendres
brumeuses du matin

notre peau durcira sous les pluies aussi glacées que le gel des matins d'avril
— mes mains seront rugueuses oui mais tu trouveras qu'elles tournent mieux
que toute autre les pages blanches et noires de tes seins ouverts — qu'elles
inscrivent plus patiemment sur la peau et les os le plaisir d'étre deux a soupirer
ensemble comme soupirent les flambeaux déployés des batailles

puis il faudra disparaitre un jour se fondre avec la terre sous nos pieds la pous-
siére qui fait naftre les arbres sous la lumiere — il faudra que je te quitte — ce
sera un matin a l'aube apres une nuit a parcourir les crétes de notre sommeil
— entre le réve et I'éveil nous aurons vu s'accomplir le partage puis la réunion
de I'un avec l'autre — entre le jour et la nuit — entre toi et moi alors il n'existera
plus rien que le souffle sans corps du vent
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Lilou Achab

Six Hamsters dans une cage

Clest au creux de l'oreiller que la mer tourbillonne rageusement et que dé-
borde une écume jaunatre qui engloutit la ville comme une bouche mousseuse.
Fteintes les lumiéres des rues, des parkings, des bars et des cafés, grillées les
ampoules. L'électricité ne passe plus dans les fils qui reliaient ces petits endroits
ou la vie grouillait joyeusement comme une bande de cafards sous la poubelle
d'un restaurant. Le courant ne s'ouvre plus dans ces lieux vivants et ces foyers
ou les gens buvaient, riaient, mangeaient. Dans ces lieux de vie commune, ou
les gens faisaient souffrir avec délectation et souffraient ; communiquaient sous
la musique bruyante et I'éclairage coloré et mobile des spotlights.

L'écume avait peu a peu grandi et gonflé jusqu'a dépasser la taille des buildings
qu'elle avait fini par ensevelir. Elle était Iégére et quasi inoffensive mais sa masse
avait fait quelque dégat. La vie prise au jour fut rendue a la nuit. Il'y eut un calme
puis un mouvement de panique qui bloqua tout mouvement vers l'extérieur
pendant une journée entiere et puis le silence a nouveau. J'étais restée la. J'avais
toujours le désir d'aller a la mer et puis, je n'avais nulle part d'autre ou aller.
Pas d'autres maisons, pas d'amis, pas de famille. Alors me voici, maftresse des
fantdémes. Parfois je cherche un moyen d'émerger, voir ce qu'il y a dessus, si le
ciel toujours est, si toujours il est aussi bleu qu'avant, si toujours il est étoilé.
Je voudrais savoir le temps, I'heure qu'il fait. Y a-t-il d'autres gens, a part moi,
qui sont restés la ? Parfois, je veux traverser ce naufrage terrestre, je cherche,
J'explore sans savoir ou je vais, perdu dans ce dédale sous-marin, l'instinct guide.
Je glisse, rampe, cours dans un couloir éclairé par des néons blafards.

Ensuite une porte, qui bloque mais en forgant bien on peut 'ouvrir.De 'autre c6té
une piece sombre, lorsque les yeux s’habituent ils distinguent enfin des rongeurs
dans une cage, des centaines de cages et a l'intérieur, des rongeurs d'especes
différentes, des rats, des écureuils, des souris, des ragondins, des cochons d'Inde
et d'autres especes inconnues, hybrides ; nés de divers croisements, nés du
résultat d’ expériences de quelque savant fou, perdu, disparu dans la washing
machine peut-&tre... Peut-&tre qu'il est encore la tout pres, peut-&tre qu'il
m'observe quelque part. Peut-&tre méme que j'hallucine. Les rongeurs bougent
dans leur cage, ils font un bruit affolé mais timide. Je me sens familiere a ces
bétes bizarres et sans raison véritable, responsable d'eux. Une responsabilité
qui pese, un lourd poids volontaire ; comment s'en libérer ! Je pense a les
nourrin, les nourrir; les protéger, nettoyer leur cage qui sent, séparer les males
des femelles sinon ils vont se multiplier, ca va grouiller de partout. Il y a environ
six individus dans une seule cage, disons trois males et trois femelles. Sauf raison
particuliere les trois femelles risquent d'étre fécondées. Supposons qu'il vy ait
six petits dans une portée. Trois portées feront dix-huit petits. Si la moitié de
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ces petits, C'est-a-dire neuf, sont femelles, plus les trois précédentes, cela fera
dans peu de temps douze femelles fécondables. Si ces femelles ont chacune
une portée de six, alors ca fera bientét soixante-douze petits. Et si la moitié de
ces soixante-douze, c'est-a-dire trente-six, sont des femelles et que chacune a
une portée de six, moins les trois premieres, ca fait trente-trois. Trente-trois fois
six ¢a fait cent-quatre-vingt-dix-huit nouveaux rongeurs ; j'additionne avec les
précédents, ce qui fait un total de trois-cent quatre-vingt-dix-sept. Il doit y avoir
cent cages dans cette piece. Oui, cent cages. Donc d'ici quelque temps je risque

de me retrouver avec trois-cent-quatre-vingt-dix-sept mille rongeurs.

Pourquoi vouloir m'occuper d'eux, ce n'est que de la vermine. Je suis une
femme forte une femme seule, une femme forte ne peut pas s'encombrer
de petits animaux, c'est impossible. Comment sont-ils arrivés la ? |'invente des
subterfuges pour me débarrasser de ce poids moral inutile. Comment les tuer?
Violente liberté. Un sentiment de culpabilité m'envahit. Je résiste, résiste. Je me
mords la langue de toutes les forces qu'il m'est possible de mordre. Je la serre
autant que je peux, je la serre entre mes dents sans la lacher. Je la mords et,
quand je finis par desserrer, ma langue gonfle, sans s'arréter, elle continue de
gonfler, jusqu'a emplir totalement 'espace de ma bouche. Ma bouche est pleine

de ma langue, j'étouffe.
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Géry Lamarre

Le cap d’Antibes
De I'Anse de l'argent faux a la baie dorée

Mi-lune
au clair du jour

La mer claque ses draps
trempés d'écume
aux roches littorales
je progresse éclaboussé
les vagues trébuchant mon rivage

Je suis les pas
de mes enfants
dans un paysage ivre de vie
tandis que la scansion des flots
I'odeur si singuliere des embruns
enivrent ma marche

Ici la Terre enfanta le feu
celui-ci fondit les minéraux
et les eaux aux grands vents alliées
firent surgir dans la pierre
des glyphes anciens mystérieux

Apparaissent plus loin
des jardins de steles minérales
landes de bruyeres
nuances de jaunes et verts
cristes marines
garoupes et passerines
réaniment le fané des roches usées

Page * 20 * Miscellanées



Le travail des hommes
ceuvra aussi a ces limites incertaines
escaliers d'andésites
et roches scellées
dévers et vertiges
virages raidillons
le sentier
longe
sublime
notre frayeur

Chaque pas est émotion
trouble grandiose
coeur a coeur qui bat la mesure
du rugissement des flots
marquant le tempo de notre finitude

Sillonner vents et foréts

C'est sillonner le Temps
Et les silences

Temps vertical
des couches de feuillages
morts strates d'Histoires
grandes et infimes
en travail de mémoire

Temps vertical
de ces velilleurs
qui se trémoussent
cieux dans les cieux
avec cet entrain paisible
qui dépasse nos vies

Et le temps
horizontal
des vents
qui entrafnent dans leurs bras
ces grands danseurs sans €lan
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Marcel Moratal
Fin d’année

Pauvre animal pendu

par les pattes arrieres

en plein courant d'air

le groin dégoulinant

de sang dans la sciure

et l'indifférence totale

de ces visages avant biture
dans leurs yeux brillent
déja les huitres rituelles
qui rempliront demain

les sacs poubelles

de ces faux appétits satisfaits
de ces rots mal contrélés

Le derriere a l'air

a l'envers

la téte en bas

bientdt dans le plat

le cochon fait un pied de nez vinaigrette
a toutes ces mines défaites

vers des lendemains jus de chaussettes

Je n'aime pas les fins d'années
car on ne respecte pas les sangliers
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Armand Ségura

Mozart aVénus

Les liens musicaux un par un
prennent 'onde, et les rangs sont si pres
sur le trait de 'amour, qu'a 'oreille un ou mille
ont le méme détour, de ta tulipe blonde
a mon archet qui sonde. Larpege de la vie
ordonne la seconde et hante cette touche
au Iit du contre-jour; sur le piano noir
qui reflete alentour ton sublime visage
a la créte du Monde.

La Musique est le Vin d'un vase extravagant.
Son murmure ondulé rend le cceur élégant et, mélés,
I'une et l'autre bercent ta silhouette.
Cette partition est un ciel rectiligne,
ou l'artiste exalté a usé sa baguette a dessiner
la note la plus digne envers toi.

dekedek

La mémoire de 'océan a Cadix

Jai révé 'océan dans un monde d'amour,
un parterre infini de fralcheur et de sable,
et le dialecte grave
en I'écume du diable, et surtout ta présence
en reflet, en retour | Mes yeux las de sommeil,
éclairés tour a tour par cette réverie
d'un bonheur insondable, seuls se sont évadés
sur le repli aimable de la men,
cette nuit, qui m'offrait son séjour !

Que la solitude la plus apre me blesse,
jamais, je ne prierai
lenvers de mon ivresse ! lle d'oiseaux heureux
dans une eau opaline ! Je n'ai pas inventé
ce songe de plaisir : je l'ai ressenti hier
pour demain, chere Ondine, comme toi
respirant la nuit d'un avenir.

FedekeK
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Le partisan libéral

Le vagabond promene une ombre, une blessure.
Par-dessus ses haillons, son bagne s'évapore
comme tombe une cape
au pavé de l'aurore, avec un froissement
d'espoir et de ramure. Les semelles mouillées captent
cette eau impure, et le fantdme sombre au fond
comme une amphore. Cet homme maintenant
que la clarté dévore, annonce le courage
au seuil de la rupture.

Et retenant ses pleurs dans un coin de sourire,
vite il tourne le dos
aux chacals en délire, doucement
se rappelle enfin qu'il aime vivre !
La lunette l'invite au centre de la cible,
paralyse sa grace au synthétiseur exalté :
cent microprocesseurs d'un invincible bonheur !

ek

Gabriel Zimmermann

Stele |

Promets-moi, quand la nuit

Couvrira mes yeux, quand mes mains
Seront racines

De pierre et ma bouche

La double lande

Du silence ; a I'heure

Ou je serai — oui, vide

Promets-moi, apres m'avoir pleuré,

Lavé, habillé, veillé

Et avant de me descendre en terre,
Promets-moi, par égard pour mon éternité,
De poser sur moi les jouets de mon enfance,
Ces figurines,

Mets-les contre ma tempe,

Qu'elles soient mon bijou pour l'au-dela,
Dans la nuit si proche

Mes bras ne saisiront plus

Mais si quelque chose

Survit, 'en serai de les avoir la, tout pres,
Apaisé un peu.
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Contributions des Chantiers d’écriture

Narrations autour de la photographie Darkness 4 de Sophie Patry

Patrick Fourets
Du noir et blanc, aux couleurs

Une salle de bistrot, biere fraiche, soda light, quiétude : un Dandy, en séduction
d'une femme a chemise bouton d'or, argumente, sourire publicitaire — un
impatient, I'ceil sur son téléphone portable, l'autre vers la porte d'entrée,
guette son rendez-vous — des habitués — joyeuse chamaillerie — «tapent le
carton». La file s'allonge devant le guichet des tickets grattables — attente de
hasard heureux — derriere le comptoir, la serveuse essuie un verre, regard
périphérique, professionnelle — debout appuyé au zinc étincelant, le sourcil
froncé, un homme interroge le journal mis a disposition des consommateurs.
Réflexion : Je viens de remarquer qu'il n'y a personne assis a la terrasse
ensoleillée du café.Mon petit noir,dans sa tasse blanche posée sur une soucoupe,
a pourtant le go(t du quotidien paisible — théatre d'illusions — faux-semblant, et
cette photo — que fais-tu la accrochée au mur avec tes éclairs verticaux blancs
et tes flous gris ? Ton paysage s'est effacé derriére cette incandescence — feu
éblouissant interrogeant les dieux. Ton histoire est étouffée, hors d'un cadre ou
tu pourrais te raconter parmi d'autres dans une galerie appropriée. Car tu n'es
pas unique. Tu dois appartenir a une famille de clichés, éparpillée. Fixée au mur
et ignorée par la plupart des consommateurs, tu tentes d'exister a 'ombre du
percolateur aux parfums dailleurs, étrangere.

As-tu remarqué cette télévision qui bourdonne des informations inaudibles —
les images de longues colonnes humaines, ombres grises. Elles fuient des pays
sans couleurs — ruban de marcheurs obstinés en quéte d'une mer-espoir, vert
printemps, azur, bouton d'or; fuchsia... Cette mer ils en ignorent le nom —
quelle importance — lls savent son humeur changeante, ses coleres aussi quand
le vent la dérange. lls murmurent des prieres de clémence. lls songent au récit
— biblique et coranique — la mer va s'ouvrir a leur passage. Réve fou, ils vont
devoir s'entasser sur des embarcations, beaucoup — sans bouées de sauvetage
— pour traverser et rejoindre le bon coté de la mer. Pour venir s'asseoir a I'une
des tables du café ou tu sembles les attendre.

Quelgu'un a-t-il mis une piece dans le jukebox. J'entends la voix de John
Lennon : « Imagine, all the people ».

Songe. Ta fulgurance de blanc a trouvé son prisme. Tu irradies des couleurs
de saison nouvelle : vert printemps, azur, bouton d'or; fuchsia... invitation a
déguster sur la terrasse ensoleillée, un petit noir, dans sa tasse blanche posée
Sur une soucoupe.
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Patrick Guillard
La lecon de vie de Théo

Aurait-on pu dire que le jour pointait ! Etait-ce cela qu'on appelait
«entre chien et loup» ? Deux heures qu'il cheminait. Le temps depuis des jours
s'annoncait incertain. La route était longue mais l'aube naissante lui semblait
généreuse. Sa foulée s'allongeait maintenant. Le cerveau toujours engourdi par
le froid il souriait : le corps marchait bien, son organisme répondait encore
malgré le poids des ans et des rhumatismes.

Il'avait dG régler cette affaire avec I'administration, impérativement. Et comme
la courroie de transmission de sa voiture avait laché, il lui avait fallu se résoudre
a solutionner cet imbroglio a pied. De toute facon, il fallait la garder pour les
grandes occasions. Son petit stock de carburant était trop précieux. C'était
I'histoire d'une longue journée tout au plus pour revenir au Mas de la Barque.

La lumiere blanche inondait la prairie délaissée. Les hommes
abandonnaient les uns apres les autres. Cette terre était trop dure, le climat
trop rude, la pierre partout présente poussait chassant le sol. Il avait dd partir
trés tot ; ses chaussures, d'abord mouillées par la trop rare rosée s'étaient a
nouveau contractées. Il était content de respirer 'air sec et sacrément froid. |l
aborda une chataigneraie a I'abandon. Pendant des générations, les hommes
s'étaient nourris des chataigniers que des moines dans un autre temps avaient
acclimatés dans cette région des Cévennes. Il appréciait les troncs lourds
et affaissés, les longues branches qui s'éloignaient du tronc, puissantes et
nourricieres.

Il se rappelait quand, petit encore, il €pluchait les chataignes qui constitueraient
I'essentiel de son repas. Il en faisait deux quand son oncle en préparait dix. Les
repas n'étaient pas variés mais quand on ne sait pas qu'autre chose existe on
n'en fait guere revendication.

Un jour — il avait grandi alors — il dit a son tonton :

— Pourquoi est-ce que j'épluche des chataignes puisque tu me les prépares !

— Tu serais mort si je ne l'avais pas fait, tu €tais sans force et trop malingre.

La conversation s'était arrétée la. Son oncle n'avait pas releve le coté impertinent
de la question. Il lui avait répondu comme a son habitude calmement.
Seulement, depuis ce jour, il devait se prendre en charge et le soir il mangeait
ce qu'il avait préparé. Il avait tiré plusieurs lecons de ce bref échange. Qu'il faut
tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler pour ne pas blesser
les gens qu'on aime, que la parole est un outil voire une arme et qu'il vaut
mieux, parfois, ne pas poser de question.
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Il avait a présent atteint la forét de meélezes aux corps droits qui se

jetaient vers le soleil. Les bois succédaient aux prairies, les prairies aux €boulis.
Les grands espaces dégagés pleins du granit rond gris ou rosé allaient prendre
fin bientot. Tant mieux ! La chaleur commencait a peser.
Il entra dans le petit bois de Blanche-Neige. Pour des chénes, ils présentaient
mal. Pourtant le bois portait bien son nom avec ces troncs bas distordus par le
vent, presque rachitiques qui assombrissaient brusquement la vue alors qu'on
arrivait ébloui par le jour. Les branches basses génaient la progression. Depuis
trois générations sa famille venait ici et on racontait toujours les mémes histoires
sur ce bois. Son caractere ensorcelé. Ses branches corrompues, vivantes et
mauvaises qui quoi que vous fassiez vous surprenaient toujours a un moment
ou un autre et vous arrachaient alors un cri de douleur... Comme Blanche-
Neige dans le bois, la nuit avec les arbres qui se liguent contre elle, I'€corchent.
Une nature, un monde soudain dangereux. La progression devenait lente. En
tout cas la brusque fraicheur l'avait abattu d'un coup. Pourtant la route était
encore longue. Le soleil tournait. Peut-étre faudrait-il couper au plus court.

Un chevreuil avait écorcé le tronc encore tendre alors qu'il abordait

le massif des Louvieres. Il sourit. Et se décida a faire une pause au spectacle
de la pie arrachant le bord d'une herbe dentelée et drue. Elle s'en servit pour
harponner des larves dans un morceau de bois mort. Ingénieuse la pie comme
toujours, comme tous les corvidés | Ca remplacait bien la télé.
Bien sOr la forét fourmillait de vie, il sentait les animaux autour de lui. Des oiseaux
I'accompagnaient de leurs chants. La un merle, la un pipit farlouse et son ti tit
it caractéristique. Il se décida alors a couper dans le bosquet dont une lumiere
blanche baignait, jusque tard dans le bas du sol, les f(ts verticaux et denses. I
ne savait si c'était les troncs qui semblaient lui barrer la route ou ce rideau de
lumiére zébrée. Bizarrement des vers de Théo Iui revinrent. Qu'il déclama :

La danse des affligés par un soir sans vent

Il est encore temps.

Tu es 3, élancant si lentement tes bras engourdis
qu'on te dirait figé en une statue de Boue

Et pourtant bien que la lumiere soit tombée
celle du lampadaire révele ta nudité. La danse
de tes bras libérés commence.

Tu souris au ciel tournes sur toi-méme, dresse, debout.
Je n'ai jamais vu de derviche toujours tourneur, en vrai,
et pourtant ton immobilité me donne le tournis.

Le vent n'est pas de la partie.

Tu n'en as pas besoin. Le mouvement est en toi.

Tu le dessines. Tu le vis.

Danseur toujours présent tu appelles la joie
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dans le sacre du printemps a venir...
Un petit tour et me voila car, petit z&phyr
je suis. Et pres de ton voisin
aussi efflanqué, je tourne. Lui est spectateur. Tu I'as conquis
vois comme il t'attend. Sais-tu que tu es mon préféré. Hein ?
Jaime te regarder; te saisir.
Je ne me lasse pas de ta silhouette déja mature
Lorsque je serai cendre pure,
je serai a tes pieds enterré
Mon chéne adoré.

Son regard remonta le long des troncs imberbes. Pourquoi ces vers
hermétiques et jamais totalement compris que lui répétait Théo en Pologne
comme une rengaine, une vraie scie !! Pourquoi ces paroles sur la mort ?
Etaient-ce ces arbres irréels sans branches dont le fit se perdait dans le ciel et
la lumiere ? Il en était la de ses réflexions quand le toc toc toc d'un pivert le fit
se retourner. Un bref instant il sentit une masse bouger.

Il devina une présence.

En y réfléchissant, le silence avait précédé cet instant, le chant des oiseaux s'était
tu apres le cri d'un geal. Le geai qui toujours voit avant et alarme ce monde. |
avait alors discerné dans la pénombre du taillis, sur sa droite deux yeux jaunes
éminces.

Impossible.

« Impossible » répéta-t-il.

El Lobo avait entendu des craquements et s'était approché. Cela faisait
des jours qu'il n'avait mangé. Sa cicatrice le lancait encore mais la fievre était
tombée. Il avait d0 fuir I'talie. Sans raison les hommes avaient exterminé sa
meute, sa famille. Dans le cadre de tirs réglementaires | Sa compagne était
morte puis ses petits. Une balle l'avait effleuré ; le sang et ses forces étaient
partis, la température 'avait terrassé un temps. Il avait réussi a se terrer puis a
partir. Loin. Combien de jours était-il resté tapi ! Son corps avait réagi comme
lorsqu'il avait €té mordu par la vipere. Il avait déliré le museau brllant, la truffe
seéche dans une cache. Le filet d'eau qui circulait a ses pieds lui avait permis de
tenir.

Il n"avait plus d'attache ; il y avait en lui comme une rage qui se développait.

Le male alpha vit 'lhomme qui ne manifestait aucune peur. Il avait d'abord senti
une odeur qu'il reconnaissait, 'odeur de 'Homo, une senteur unique. Cela
faisait des jours qu'il n‘avait pas croisé des traces de ces abrutis sanguinaires.
«Incroyable» se dit Luc et pourtant.

Ce n'était pas un herbivore. Trop bas pour un ongulé, trop sir de lui, trop
meéfiant... Un chien errant redevenu sauvage ! Mais cette couleur, cette distance
soigneusement conservée ! Ce museau trop long ? Juste un peu trop loin pour
un tir rapide. La béte avait déja eu affaire aux hommes.
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El Lobo avait frolé la mort a maintes reprises dans son errance. Outre
la faim qu'il n'avait pu assouvir par quelques lapins, baies, bousiers et jeunes
écureuils imprudents, le souffle du TGV l'avait frélé une fois et projeté contre le
remblai. Un peu plus tard, les machoires d'un chien pres d'une bergerie puis un
appat empoisonné particuliecrement tentant avaient allongé la liste et I'avaient
résolu a prendre de la distance. Pendant des nuits il avait tracé son chemin
erratique a distance de ces fous furieux. Et la, 'un deux, loin de tout, venait le
provoquer, alors que depuis des semaines il n'avait pisté cette odeur mais celle
d'une femelle. Non 'homme n'avait pas peur. Il sentait la curiosité.

La rencontre si on peut parler d'une rencontre avait €té breve. Les rais de
lumiere argentée avaient avalé la béte, les sons familiers de la forét étaient
revenus.

L'homme n'avait pas tiré et El Lobo ne comprenait pas pourquoi. Il le suivit
d'abord masqué puis s'enhardit et ne sentant pas d'autre odeur humaine, se
glissa sur le chemin mais a honnéte distance.

Luc savait qu'il ne fallait pas montrer sa peur, ni s'accroupir. Sa hauteun,

sa verticalité déja constituait une défense. Mais a présent il devait étre vigilant et
ne pas faire de pause sur un tronc pour se requinquer. Il ne comprenait pas: un
loup ici ? Etonnant ; étonnant au sens premier du terme, étonnant. .. le tonnerre,
comme frappé par la foudre.
Il se rappela les propos de Théo en Pologne : «De mémoire dhomme ici le
loup en bonne santé ne nous attaque pas. Méme s'il n'a pas peur de nous. Il est
tres curieux et peut s'approcher ; il y a beaucoup de fantasmes ; s'il s'approche
des maisons, si on voit ses traces c'est uniquement parce qu'il a faim et que
nos poubelles regorgent de proies faciles. Il suit aussi les chevreuils qui poussés
par les chutes de neiges viennent dans les paturages et se rapprochent de
nos habitats. C'est ainsi que les contes reprennent vie. Le loup s'attaque aux
individus les plus faibles, les plus malades. Il choisit la solution la plus économique
et se préserve.» Il lui fallait faire un long crochet : oui, il avait la solution.

La lumiere tombait. Il approchait du village et allait se débarrasser du
loup ainsi. « lIs se méfient des hommes, ils peuvent te suivre mais jamais ils ne
s'approchent des habitats groupés, d'un village, ils tournent autour. Dés qu'll
y a la brillance d'une lampe a pétrole, ils reculent. » La voix de Théophraste
continuait. Quand ils étaient perdus dans la forét polonaise Théo lui avait soutenu
le moral alors qu'ils étaient isolés de leur brigade pendant la guerre. Théo qui
avait disparu...

Il devinait encore la présence du male alpha, puis quand les habitations se
densifierent et que les chemins devinrent pierrés la tension se relacha : la béte
avait abandonné. Il pénétra plus avant.

A l'abord du village, le Chanterujols coulait ; la riviere fleurissait les
terres. Les premieres maisons encore loin du coeur paraissaient vides, closes. Les
vergers se montraient pourtant bien entretenus, les murs de lause bien dressés.
Certaines semblaient abandonnées. Depuis la « Grande Crise » qui avait suivi le
« Grand Attentat aux énergies » les villages, vivotant comme celui-ci, avaient fini
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par lentement dépérir; accentuant la tendance séculaire ; les jeunes partaient de
cette terre sans avenir. Mais belle, mais apre, mais incertaine. Il avait suffi d'un
virus mutant.

Il se remémora les journaux télévisés d'alors. Des soi-disant fichus éco-terroristes
avaient pu rendre l'essence, le gasoil etc. impropres par limplantation d'une
simple bactérie dans les supertankers et les réserves. Nous sommes peu de
chose. Et la fragilité domine ce monde.

Assez rapidement et irrémédiablement 'énergie fossile contaminée avait mis
a bas une grande partie des transports et des machines. L'économie encore
tres dépendante du pétrole s'était effondrée : trop peu d'éoliennes, trop peu
d’hydroliennes. Trop peu de solaire...

Il'arriva au centre du village espérant trouver hospitalité pour la nuit, dans le
café, pres du vieux temple protestant. Le silence le frappa, personne sur la
terrasse sous la bignone. Fermé. Il tapa, appela. En vain. Il entendit un volet
grincer, chercha du regard. A peine un rai de lumiere passant les jointures.
Avancant il appela, tambourina. Recommenca contre d'autres persiennes mal
calfeutrées. La solidarité semblait ici un vain mot. Il était prét a payer pourtant.
Des bruits de voix s'étouffaient a son passage.

Il fallait donc poursuivre. Encore un effort, sa maison forestiere, le Mas de
la Barque sur le mont Aigoual, se trouvait loin. La lune toujours brillante
commengait juste a se voiler de nuages.

Son idée semblait juste : il avait semé la béte, elle se méfiait des hommes
en meute. Ces maisons ces quelques rues, la lumiere et les bruits assourdis
témoignaient de leur présence en nombre.

« Un loup en bonne santé n'attaque pas 'homme », disait Théo. « Méme un
homme a la vue basse et au tir incertain comme toi. Et qui dit hommes au
pluriel dit fusils en grands nombres. »

El Lobo avait vu sa femelle tomber en lItalie ainsi que ses petits. Il avait de loin
vu les hommes avec les chiens et leurs batons de feu.

Les maisons de schiste s'espacaient a nouveau, le village s'étirait ; des
champs s'intercalaient, des potagers plus grands partaient en longues bandes.
Puis vinrent les vergers. Enfin les dernieres lueurs s'é€teignirent, Luc sortait
de Saint Banzille. Il avait froid et accéléra dans la nuit. Le chemin pierreux
se présentait clai, dégagé et renvoyait bien la lumiere. Les nuages serraient
fortement la lune.

Au détour du virage les nuages s'en séparerent. Belle et ronde presque féconde.
Il savait que le prochain hameau Saint Leu, était perdu des hommes, inhabité
depuis le déces du vieux Pierre. Quelques flocons le surprirent. Ah non pas la
neige | Et pourquoi pas la tourmente ! Il faudrait encore longtemps avant que. ..

Reflétant la lune, les deux prunelles brillaient dans la nuit. El Lobo
I'attendait. Il avait contourné le village.
« Les loups sont tres curieux, évoluent autour des villages, préts a faire des
dizaines de kilometres pour suivre une piste. Seuls les loups malades aigris par
la faim et le désespoir deviennent dangereux », disait Théo.
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Claudine Guillemin
En forét de Montmorency

Au coeur de la forét, 1a ou les troncs se vrillent,

La force des bouleaux attirait vers les cieux

Les amoureux transis mais tellement heureux

De choisir I'endroit clé pour que leur bonheur brille.

Lignes croisées de fGts dans l'infini du bois,
Arabesques étirées, denses entrelacs de tiges,
Ecrans inespérés que la pudeur oblige,

Havre tapis de mousse, précieux lit de soie.

La lumiere vibrait, jouait avec les ombres
Comme autant de miroirs effacant les heures sombres.
Le taillis du sous-bois étouffait tous les bruits.

Le froid les envahit ; leurs tout premiers €bats
Réveillerent 'humus. Une laie arriva,
Interrompit le charme et le réve s'enfuit.

Martine Gouaux
Le sujet :la forét ? la lumiere ? c'est selon...

La lumiere est parfois excessive, saturée en longs rubans ou voiles Iégers,
transparents, c'est selon... Mais il est certain qu'elle tombe en cascade le long
des troncs pour mourir dans le feuillage, tout en bas, au sol. Elle prend corps, se
fait matiere ou caresse, étoffe impalpable, c'est selon...

Hors champ, rien n'empéche de penser qu'une végétation luxuriante ou qu'un
tres léger souffle filtre de minces filets d'eau, module des rythmes, compose
un flot vertical. La forét est tableau, coulées de lumiere violente, transparences,
scintillements, variations sans fin. A les voir ainsi, on ne sait presque ou donner
de la téte.

Décidément, ces deux-la s'aiment au grand jour, profondément !
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Ronda Lewis
Lodeur

L'odeur moisie des feuilles sous mes pieds,

La vague végétale adoucit la frappe de mes pas
Atténuant un chuchotement déja imprécis,

L'air méme tourbillonne d'une agitation tranquille.

Le bruissement se répand depuis la terre
Et se faufile parmi les rayons tamisés
Mes facultés rebondissent contre

Chaque arbre, une corde de guitare grattée par le soleil.

Les yeux fermés je respire
La brise fraiche du matin qui m'effleure
Les joues. Je me retourne vers le bosquet

Baignant dans la promesse du soleil discret, émue.
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Sophie PATRY, Autoportrait 7
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Rencontre avec Sophie Patry

Capture et mouvement
Par Claudine Guillemin

«Je croyais saisir et c'est moi qui ai été saisi ». Louis Aragon

Lors de chantiers surréalistes accompagnant le vernissage de I'exposition de
collages et peintures de Gérard Noiret du =" au 23 octobre 2016, j'ai rencontré
Sophie Patry dans la galerie qu'elle partage avec Louis Tartarin, SoLo Atelier;
au 32 rue de Paris a Saint-Leu-la-Forét. Son talent d'auteure photographe se
révele autour de deux axes liés comme ses deux livres, Autothérapie auto-
édité en 2015 et Corpus Natura édité par Jacques Flament Editions en 2016. A
I'occasion du vernissage de la présentation des photographies pointillistes de la
plasticienne finlandaise Minna Kokko, jai partagé une nouvelle fois 'ambiance
chaleureuse et conviviale de ce nouvel espace Saint-Loupien et nous avons pris

date pour cette interview.

En couverture du numéro 14 d’incertain regard, votre visage source
au milieu de feuillages comme une apparition dans un songe. Cette
composition, toute en délicatesse, pourrait-elle étre votre carte de
visite ?

Elle I'est. Je suis incrustée dans les bambous. lls vibrent. J'en ai planté. La lumiere
y scintille. Le vent en sort une musique. Tout ce que je fais a un rapport a
la nature. Végétarienne, adepte de 'homéopathie et des médecines douces,
je consomme des produits biologiques depuis plus de vingt ans : toute une
philosophie.

Votre philosophie respire la nature. Vous vous cachez derriére. Vous
montrez ce qui ne se voit pas mais se sent. Dans Autoportrait 7, la
branche, toute en pointillés légers, d’'un arbre au tronc caché, barre
votre corps flou, comme un sens interdit que la pudeur impose. Une
fragilité, une subtilité, une douceur, une harmonie de gris finement
dosés, s’en dégagent. Pourquoi choisissez-vous le noir et blanc?

Je choisis le noir et blanc pour son atmosphere et pour I'€émotion qu'il me
procure. Les contrastes doux passent aux voilés. Les flous, les silhouettes
menent au silence, au réve. Chacun voit selon son imagination.

Vous laissez-vous porter par la musique ?
J'’écoute toujours de la musique, du rock, de I'électro... Jaime bien «Law of

Life»» de Farah que j'ai mis en fond sonore de mon site.
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Farah parle de loneliness, violence, war, suffering, anger you never explain
it, mais aussi mystery, dream, right, countryside, here we go dans un monde
que I'on cherche a comprendre dés le réveil, ou on essaie de survivre.
Quelle est votre part de cauchemar ou de réve ?

Je prends le monde en photo tel que je le ressens. Je ne prévois rien a I'avance.
Ce sont des instantanés, des mots, une écriture automatique.

Par quoi avez-vous été influencée ?

J'aime la photo surréaliste, le c6té fantastique du bistre, du sépia, le c6té irréel
et imaginaire du cinéma. Les images dans le surréalisme représentent le réve, les
hallucinations, la folie, I'étrange, la confrontation entre la raison et les forces de
I'imaginaire.]'aime dans le cinéma les ambiances surréalistes, I'univers angoissant
de « Rosemary’s Baby » de Roman Polanski, le fantastique d'« Edward aux
mains d'argent » et « Sleepy Hollow » de Tim Burton, les films d'horreur, «
Shining » de Stanley Kubrick que jai revu plusieurs fois pour les perceptions
extrasensorielles.

Autothérapie comme autoportrait, est-ce se construire seule ?

Je n'ai pas suivi une formation de photographe. J'ai fait des études jusqu’en
licence d'audiovisuel a Paris VIII aprés un BTS Bureautique. J'ai commencé en
2010 a prendre les fleurs du jardin, la forét de Montmorency. C'est devenu un
défi, un travail sur soi. Me montrer me demande un effort. J'ai appris par des

tutoriels sur Internet et j'apprends toujours, j'expérimente, je teste.

Que cherchez-vous ?
Derriere chaque photographie, c'est une chanson, on peut s'amuser avec, la
tordre, aller au tréfonds, essayer de faire réver le regardeur et la technique fait

ca.

Quelle est votre technique ?

J'utilise un reflex 24 x 36 numérique avec un objectif 18 — 05 mm. Au début,
mes photographies étaient en couleur. En 2014, Vieillies |, est une pose courte
ou j'ai ajouté une texture sépia. La solitude de l'arbre le fait sortir de terre. En
voiture, je ne réfléchis pas ; je vois un arbre ; je prends. Dans Darkness 7, c'est
une pose longue qui tord la Tour Eiffel a travers les branchages qui se mélent :
effet de la dynamique du véhicule.

llan Wolff a aussi déformé la Tour Eiffel la prenant depuis sa camionnette
transformée en camera obscura. Il était venu aménager une classe de
I’école du Viaduc de Saint-Germain-en-Laye (78) ou les éleves avaient
obtenu des déformations amusantes sur des pellicules placées dans
des boites a bouteilles de whisky-camera obscura. Avez-vous utilisé ce
procédé ?

Non, je n'utilise pas les anciens procédeés. |'essaie en grande majorité d'obtenir
les effets directement a la prise de vue.
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Comment arrivez-vous a faire ressortir un arbre blanc qui se détache
d’un fond gris flouté rayé d’herbes folles décolorées comme Darkness
137

Je joue avec la surexposition. Il suffit d'une fraction de seconde en plus ou en
moins pour que le résultat soit différent. Il y a une part de hasard, une surprise.
Clest tres difficile de faire exactement la méme chose deux fois. Les poses
longues démultiplient comme avec un kaléidoscope.

Quel est le point commun entre toutes vos photos ?

Il'y a toujours du mouvement. Il fait vibrer la lumiére. L'appareil photo est sur
un trépied, pour les autoportraits, soit c'est la voiture qui avance, soit ce sont
les éléments eux-mémes ou moi qui bougent.

Dans Autoportrait 5, on devine votre bras droit levé qui tire votre
tee-shirt, liberté emprisonnée. A quoi correspondent les traits noirs
violents qui vous transpercent comme des piques ?

Ce sont deux photos superposées : un autoportrait et des piques avec des
barbelés d'un portail avec un effet direct dG au mouvement. C'est un choix de
I'inconscient.

Des expositions, personnelles ou collectives, ont précédé celle au
Théatre de la Nacelle a Aubergenville (78) récemment. Elles montrent
que vous n’étes plus une artiste en émergence mais une exploratrice
d’effets, chercheuse d’instants magiques, poéte, ARTISTE. Qu’est-ce
qui vous a fait connaitre ?

En décembre 2014, l'association Azimut de Longuesse (95) m'a permis
de présenter des «Petits formats». En janvier 2015, |5 autoportraits ont
été retenus au concours «Rendez-vous Image» au Palais des congres de
Strasbourg. Ensuite le réseau a fonctionné. J'ai exposé avec Sidney Kapuskar,
Ana Tornel, Jacqueline Roberts. J'ai rencontré des gens qui ont apprécié mes
photographies. Certains se sont étonnés du rendu de photos numériques alors
qu'ils travaillaient toujours avec des procédés argentiques. Jean-Michel Maubert
a écrit « L'avenir est aux fantdmes», fragments de méditations sur mes photos.

Vous participez a I'exposition «Regards sur I'Art : Confrontation
acte4» a la bibliotheque municipale multimédia d’Acheéres (78). Avec
une extréme sensibilité, vous révélez votre attachement a la forét, celle
de Montmorency la vétre, et bien d’autres espaces de nature, dans les
environs de Saint-Leu, en Bretagne et ailleurs. Quel sera le moteur de
votre créativité prochaine ?

Mon imagination. Aux spectateurs de réagir entre réve et réalité a la Galerie
d'Art Contemporain d'Auvers-sur-Oise (95), au Festival Phémina de Nemours
(77) dont jai congu l'affiche, dans REV'Arts Bezons (95), a I'Atelier 41 Galerie
des 7 Parnassiens a Paris 14°™ et au domaine Berson de Meulan (78).
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Cartes blanches

Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret

La cigale murmure a l'oreille des hommes car ils ont besoin d’espérance
(3 digressions sur Marcel Miracle)

N.B. Je tiens Marcel Miracle pour un dessinateur; collagiste, poéte majeur. Géologue de forma-
tion, il parcourt le monde et ses déserts sur les traces de Malcolm Lowry et de Georges Perec.
I connait 'eau glauque irisée d'huile des ports embarrassés de balles de coton. Au Sahara il
prend le thé et dépanne des caravanes de Land-Rover. Miracle (dont le nom est créé de ses
deux initiales identitaires auxquelles se sont adjointes en vrac les lettres du mot « arc-en-ciel »)
fait souvent sa valise ou son sac. Il glisse un os de silex, le fil du rasoir; un bloc Rhodia, un savon,
un couteau de poche, un petit dico, un atlas pour de bien longues routes. Et entre-temps il crée
des ceuvres aussi profondes que drdles et qui ne ressemblent a rien d'autre.

(Lire et voir par exemple : Nuit démeute sur la piste, coll. RE/PACIFOC, art&fiction éditeur,

Lausanne.)

Marcel Miracle en sait beaucoup sur la pureté des lys et les délices des lits
ou certains délits finissent les spasmes tandis que dans un cloitre proche des
religieuses de profondis « clamavitent » en parlant du désir qui s'attrape par la
queue.

Tel un satrape l'artiste délite les croisées ogivales qui valent ce que valent les
amours de passage. Elles font les bonnes maisons closes, la ou en leur corolle
rose les dames sont vouées a I'adoration perpétuelle d'un serpent dit vicieux.

Avec ses dessins et dans un style pistil en ciel, I'artiste offre des moments aussi
délicieux que ceux procurés par les suce-dites mais selon d'autres voies. Sans
doute impénétrables elles transforment I'art en errance, faste, farce, chimere.

Le coeur est mis a nu sans que les visages pales aient a rougir de devenir indiens.
D'autant qu'au martyr de Saint Sébastien l'artiste-poete préfere les fétes a
Noeud-nceud et la Castafiore a Tintin. Deés lors les arbres de la connaissance
— ramifiés en bras de clown — deviennent des abris sots. Un inconscient non
candide monte I'escalier : il n'a pas besoin d'ascenseur pour s'envoyer en l'air.

Chaque dessin reste un Miracle d'intelligence. Rien chez lui de ces mesquins
grelots de la somptueuse beauté aux 50 nuances d'Earl Grey. Lartiste infuse
d'autres breuvages pour accompagner sa madeleine proustienne et d'autres
bas reins a fesse-toyer. Qu'importe que la lune soit obese si elle est d'outre
mere son tambour se mange a la baguette.
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Marcel Miracle feint de souliller le réel par ses ouvertures. De fait il le fouille
en digne docteur Faustroll d'une ere dite nouvelle. Non réfractaire a l'idée de
progres il prouve que ce concept est notoirement discontinu.

Notre bon prince Mandragore a conscience de l'infériorité de ce principe par
rapport a ce que souvent il prétend remplacer. Les prolégomenes « a Marcel »
(comme on dit lorsqu’on parle romand ou savoyard) interrompent ceux que
la science algide revendique. Par la prolixité de signes jaillissent ici la salive et
les dents de I'eau. Et 'ultra sexagénaire prophétise la force de certaines pierres
pour un futur a la dimension ininterrompue.

Existe un ébranlement par une suite de mouvements physiques et d'impul-
sions paradoxales pour compenser notre pauvre durée terrestre. Tout tient
du projectile et de l'orgasmique. Le créateur devient I'explorateur des mouve-
ments diurnes, des espaces forains et magnétiques. Lensemble solide, élastique
s'éloigne de I'éther aristotélique. Chaque ceuvre est un peson a ressort aussi
mystique que tellurique. C'est aussi un gyrostat propre a faire tourner le monde
dans des sens inverses que ceux des coucous suisses.

Les férats du lac Léman révent que Marcel Miracle les promene en laisse sur les
quais de Saint Gingolf, ville lacustre et frontiere. Mais l'artiste demeure circons-
pect ne sachant si les poissons veulent étre baladés cété France ou coté Suisse.
Pour les éviter et les empécher de Iéviter; il navigue dans les miroirs de ses
Images jusqu'a ce que la main de l'eau caresse la terre. Néanmoins a 'humus
I'artiste préfere le sable du Sahara ou la route reste infinie devant et a l'arriere
de sa marche.

Face a l'universel barreau des cristaux des monolithes ou a la placidité de la
dalle horizontale du tombeau du lac il reste I'éternel poete. Il donne des lecons
d'inconduite aux moutons de Panurge qu'il a ressuscités pour 'occase. Dans ses
ceuvres Hercule poireaute et les dents des créneaux de chateaux en Espagne
subissent des caries. Mais le créateur les couronne d'épines ou les chausse de
binocles.

Chaque image s'hallucine. Des étres y sautillent, les objets frappés par des cyno-
céphales, errent comme des dentiers dont la colle ne tient pas. Tout palpite
d'ironie en de telles images. Leurs algebres fourmillent d'équations improbables.
Elles sont autant de pantoufles de vair qui ne se souviennent plus des pieds
qu'elles contenaient.
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Le sang des femmes / Aphrodite Fur et I'impudeur

Seuls les monstres cultivent la pudeur tant ils ont peur d'apparaftre inhumains. A
linverse Aphrodite Fur affirme la nécessité de donner a I'obscénité une forme
rituelle contre la terreur impeccable de la pudeur.

Lartiste joue a incarner la plaisanterie de 'extase comme les nécessités du
corps. Lextréme obscénité survient comme l'affirmation du féminin de 'étre.
Contre un ascétisme moral qui rejette I'intimité, l'artiste ose un art qui tord la
coquetterie pour laisser apparaitre ce qui est tenu comme « inconnu », clan-
destin, absorbé, épongé.

Aphrodite Fur affirme la volonté de laisser apparent chaque instant de la vie in-
time de la femme. Elle sort enfin des derniers tabous (monstrations des liquides
menstruels par exemple). Elle prouve que le sang n'a pas d'odeur et n'est pas
obstacle au désir en dépit de ce qu'en pensent les religieux dans leur fantasme
de pureté.

Limpudeur ironise I'€pouvante crasse masculine. Elle la transforme en gag. Lors
de son cycle la femme n'est pas blessée. Elle n'a pas besoin que soit anesthésié
qui elle est.

L'artiste ose montrer le déluge du sang comme jubilation de la nature de femme.
Imposer ce qui est caché donne sa couleur au destin féminin. Le sang nu bande
comme il tombe, il déclare la chair non impure mais « innocente » et nécessaire.

Linvisible sort de sa chute par I'avalanche du sang. La pudeur est la certitude
que le sang menstruel est obscene. Il est de fait celui de I'extase, il respire.

Aphrodite Fur révele le comique de I'épouvante, la clownerie des tabous. L'im-
pudeur devient une violence burlesque qui dévoile « le » secret le plus com-
mun : celui du corps féminin que les hommes « amnésient ».

L'artiste donne des coups sans pour autant afficher une posture militante. Sa
révolte est plus profonde. Il s'agit de retrouver une paix souveraine ou la femme
n'est plus prise par nimporte qui et pour n'importe quoi tout en feignant le
contraire dans ses incitations au crime par ses graffitis et ses interventions ou
s'ébauche une chosification ironique du « trou ».
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Lhumour de l'artiste est un remede a la haine. Et c'est a peine si un certain
meépris (justifié) envers 'homme se lit — mais comme hors champ.

Aphrodite Fur ne cesse d'affirmer une liberté souveraine ou se shunte la pré-
tendue €légance honorable faite pour I'envoltement des foules.

Déchirer un coton baigné de sang devient un acte de liberté face aux tabous
organiques et a la masse pullulante des blessures du féminin autant par exces

de chair que de trou.

Le viol revendiqué par Aphrodite Fur est celui de la pensée.
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Sophie PATRY, Darkness 7
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Carte blanche a Cécile Guivarch

Jean-Frangois Mathé
Poémes inédits

Confiances

Pas de but, sinon ce qui le devient au passage,
pas de lien, sinon a briser; pas de lieu
sinon a traverser vers |'exigence de I'horizon.

Partout était ta patrie ouverte.

Et revenu du monde entier;

méme s'il était en guerre,

tu étais sans blessures,

comme du vent mordu par les chiens.

2.

Quand le souffle te manquait, le remplacait

I'indestructible espoir d'atteindre le sommet de la montagne
ou la poitrine du vent et la tienne mélaient leurs cceurs

et gonflaient de battements

le silence d'un futur orage.

S'approchait la plaine
ou le vent et toi répandiez une parole expulsée des mots
comme un fleuve en crue de ses rives.

Habiter le monde en le débordant.

Fkesk

Vieux voyageur devant |'éternel,

tu avais fait de nous tes auditeurs

pour que les innombrables feuilles

qui bruissaient en toi

et que I'age allait bientot dessécher

se greffent et revivent

aux branches nues encore de notre jeunesse.
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Ce que tu avais a nous raconter

nous emportait, nous dépassait
comme des légendes dont chaque mot
inventait le suivant.

Quand tu te taisais, nous étions devenus

des oiseaux perchés a la cime d'un réve

et dont le coeur battrait bientt

plus vite que les ailes, apres I'envol

vers les étonnements que tu disais plus nombreux
dans la vie que la foule d'étoiles dans ta fenétre.

Fkesk

On savait qu'un jour
la chanson dont en passant
tu faisais ton sillage finirait avec toi.

Mais toi disparu, ta voix est restée
comme un oiseau qu'emmure l'air:

Il'y a dans toute absence
quelque chose qui nie le vide
qu'auraient laissé les départs, les morts.

Dans le ciel qu'elle agrandit
toute absence est un soleil
qui n'a pas raison

de 'ombre d'un brin d'herbe.

Fekesk

Ce qui chante a l'intérieur de I'eau
vient de plus loin que la source
comme nous-mémes venons

de plus loin que notre naissance.

Tout ce qui passe est un fil
tiré de l'inconnu vers de l'inconnu et

méme, que savons-nous du bonheur d'aujourd’hui
qui soudain nous emplit d'un feuillage

dont on chercherait en vain

les branches qui le portent ?

Fkesk
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Jattendrai que l'aile de la lumiere
aille plus loin que son vol

pour devenir la nuit.

Et je resterali,

front contre la vitre gelée,

a apprivoiser le froid

qui m'appellera du dehors.
Quand je 'aurai rejoint,

a I'étoile, un signe :

elle et moi serons du méme cote de la vie,
au-dela d'un mur invisible

que seuls nous aurons franchi

et qui nous rendra inaccessibles.

Carte blanche a Hervé Martin

Bernard Grasset
Poéemes

Fleuve de lumieres cachées,
Landes du pays blessé,
Le voyageur s'attarde au seuil des nuages.

(extrait de Palimpseste)

II'y a un arbre automnal
Une fontaine solitaire
Un chemin vespéral
Il'y avait I'enfance — il y aura le silence
II'y a un visage aimé

Un jardin oublié
Une main de lumiére.

(extrait de Saisons d'exil)
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Fenétre des présences
Des chemins bleus coulent
Entre la terre et le ciel.

Qui se tient la invisible ?

Des contrées brunes
Ou habitent les hommes perdus.

Automne et printemps.

A la fenétre du matin
Reviennent les feuillages,
Promesse du silence. '

' Sur un collage de Ghislaine Lejard, mai 201 3.

Des fleurs rouges aux fruits rouges. Verts, jaunes, bleu — gris. Formes
géométriques. Damier des heures. En blanc et noir Quelques taches bleues.
Le regard réve les couleurs.Vif éclat d'une silencieuse parole. Sentier de rouge
présence. Des mots s'écrivent comme une énigme. Traits, signes, symboles. Qui
s'aventure au pays des couleurs ! Un oiseau bleu se pose sur le fruit brun a
I'orée de I'enfance. ?

2 Sur le tableau Fleurs et fruits d'lsaure.
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Isabelle Lévesque

Pour Thierry Metz (1956-1997)
Cache des mains

De fer ou d'acier,

bords acérés,

le sable, la glaise,

le chantier des mains,

la pioche

est-elle plume, un secours ?

Du soir, les mots obscurs tissent au ciel
une traine pale.

La lumiere se débat.

La cache des mains pour les barreaux,
espoir.

Le manceuvre ouvre les mots
pour arréter, sombre,

la silhouette de l'arbre
avancant la nuit.

Méme les branches  réves meurtris
ne touchent plus le ciel.

Un livre tend ses feuilles,
il se peuple de noir:

si le blanc résiste

et dilue I'encre,

le sang versé sera-t-il
plus qu'une esquisse ?

Comme les branches, 'homme se penche,

brisé.
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Pierre Perrin

Gisants debout ou a tenir

Combien sommes-nous a étouffer
Ce cri de nos entrailles, & bourrer
La meche au fond de notre gorge ?

l. RENE CHAR

Il est plus grand que son corps dhomme, sous la
terre.

Lié a la souffrance et au partage, au tréfle en feu des
levres traversées, il écarta le réve pour l'action et le
pain qui sort du four.

S'il fut 'obscur, ce fut avec éclat. Pythie peut-étre !
mais d'abord un paysan du cosmos, dont 'unique
abandon fut a la fermeté.

La canicule I'abreuvait. Si le baton I'égarait
quelquefois, la plénitude signifiait sa générosité.

Le lire, c'est I'aimer ; 'aimer, c'est le relire non
plus en aveugle ni a genoux, mais pour le grain de son
poeme.

Comme il est peu d'armistice sans nudité totale, il
n'est pas de vie dans le mensonge — et le gisant peut se

dresser.

Des matinaux le voient tel le rouge-gorge par la
fenétre.
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Il. RENE GUY CADOU

Un bruissement d’eau claire sur les cailloux

A fixer les mimosas sous sa lampe, ses dons de
Niagara lui avaient fait saisir I'amour de biais, le temps
d'une seconde et d'une éternité.

Pour Hélene apparue sur le quai de la gare, il avait
chanté la double péche de ses seins. La passion a peu
pres seule mesure les précipices.

Pour atteindre a tatons la margelle de soi-méme et
prolonger un peu le souvenir, chague poéme est un
rapide qu'on remonte.

A franchir la barriere de I'octroi, un faisceau grandit
le moindre de ses vers. Plus que jamais il leve la terre,
ou fleurit I'ceuvre trémiére.

1. JACQUES REDA

Celui qui vient a pas légers

Grand et plus carré qu'un lutteur de foire, les
cheveux de sel marin bouclés d'enfance, il sourit
derriere des €cailles. Résolument laique, la poésie est
son bréviaire, et Cingria le saint du jour.

En fait, le sang d'lthaque coule dans ses veines. Le

puits est d'humanité, la margelle de bienveillance.
Comme une gravure épure la lumiére, il célébre si bien
le génie des fables que, des yeux a son menton, une
lyre s'imprime qui chante la méme mort que les mots,
les astres et les monstres.

Les doigts longs et nets servent I'élocution. Quand
la clarté s'épaissit, la paume gauche lui sert de fourche
ou bien se porte a la renverse. Des dieux par terre a sa
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propre lévitation, il n'y a pas de mensonge plus
véridique, de plus candide hypocrisie. Il s'est donné a
sa parole, au livre qui n'a pas de fin.

Nul Seigneur il n'appelle. Amen ? La soumission
porte en soi la récompense.

[Lycée Considérant, Salins, Jura, 1997]

IV.JEAN PEROL

Les Ailes arrachées

Dans les livres séparés, on n'entend pas la mer.
L'ceuvre attend d'étre embrassée, rassemblée, que soit
surpassé le gouffre originel de la haine. Quel soleil
saignera sur son tombeau ?

Si 'homme cru dieu aux grands yeux d’illusion ne

laisse en mémoire que la glace et le feu mélés, c'est
sans écraser personne. L'écouter, c'est quasi racheter
ceux-la qui l'ont assassiné.

Ton rire, Jeannot, plombe la mort et I'amertume.
Nous n'avions pas discerné les rangs de barbelés que
tu franchissais d'un battement de paupiéres.

Nous n'avions pas deviné que la jouissance brile

sous clé, de naissance, quand, plus que tout, tu tiens a
ce que tes livres découvrent le ciel.
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V. LE SILENCE FERTILE

« Il est doux de voir ses amis par go(t et par estime ; il est
pénible de les cultiver par intérét ; c'est solliciter. »

La Bruyere, Les Caractéres

A Paris, le ciel pourléche vos paupiéres. Coudes
serrés, chapeau, cravate, vous parlez fort, de tous
cbtés, et riez de vos bons mots croisés comme des
lames. La certitude dans les talons, la campagne ne
m'a guere appris a ricocher entre les hommes.

Le moindre bruit, méme débonnaire, me fait taire.

La pauvre vie, la vie toute nue, notre unique trésor a

la tombe promis, qui tremble de sombrer chaque matin
plus fort, nous porte comme la mer. Etes-vous
paguebot, je me sens un esquif. Pourtant nous
partageons de proches embruns.

Chacun se livre, aveugle et sourd, a son secret.

Un cceur de rose a traverser de part en part s'ouvre,
se déploie, qui toujours plus éleve son chant. La poésie
m’aura fait vivre 2 ma mesure. Je n'en veux pas a
I'horizon. Lorsque mes dents se serreront pour la

derniere fois, je redirai merci.

Que germe alors, ou non, le silence fertile.
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Sophie PATRY, Vieillies |

Page * 52 * Cartes blanches



Page 99, journal d'un lecteur

Jean Perguet

La main invisible
Jean Perguet, en compagnie de Vénus Khoury-Ghata, Maguy Marin, Velibor Coli¢, Francois

Cheng, Yvon Le Men, Francois Thibaux, Jaume Cabré.

J'ai décidé de laisser jouerla main invisible pendant ces six mois qui séparent deux
publications d'incertain regard. Non pas celle du marché théorisée par Adam
Smith, mais celle de la table agencée par I'une ou l'autre des bibliothécaires.
Cette table située au deuxieme étage de la bibliotheque ou, dans un désordre
choisi, s'étalent les ouvrages des derniers intervenants, une sélection de la
récente sortie littéraire et quelques pépites que la main invisible a jugé devoir
mettre en exergue.

J'ai volontairement évité, sur la table de gauche, ceux qui, assez nombreux lors
de cette rentrée littéraire d'automne, traitent de l'islamisme, du terrorisme, du
totalitarisme, pour ne pas plonger un peu plus dans notre plombante actualité.
Je choisis Peleliu de Jean Rolin' et Les derniers jours de Mandelstam de Vénus
Khoury-Ghata’. Est-ce le lumineux prénom,Vénus, qui me fit occulter le
mauvais augure du titre : Les derniers jours de Mandelstam ?

« Allongé depuis des mois sur la planche de bois qui lui sert de matelas, Mandelstam
se demande s'il est mort ou encore vivant.

Le premier mois passé il n'a plus compté.

Moins malades, ses voisins pourraient lui dire s'il est encore en vie. »

Main invisible, que m'as-tu fait tirer la ?

D’une écriture dépouillée, glaciale et implacable, de phrases courtes et directes
comme des uppercuts, Vénus Khoury-Ghata nous fait partager les derniers
mois de la vie du poéte Ossip Mandelstam et de sa jeune compagne Nadejda,
condamnés a l'oubli. Ostracisme commandé par Staline pour la parution d'un
poeme, dont deux vers reviennent en leitmotiv pendant tout I'ouvrage :

« On n'entend que le montagnard du Kremlin,
L'assassin et le mangeur d’homme. »

La prose deVénus, volontairement journalistique, est tres adroitement assouplie
par la citation de poemes, courts extraits de Mandelstam ou de quelques
contemporains (Akhmatova, Tsvetaieva, Maiakovski®) qui décrivent 'oppression
en usant paradoxalement d'un vocabulaire lumineux, lyrique, et méme, parfois,
emphatique.

! Peleliu, Jean Rollin, PO.L,, mars 2016.
2 Les derniers jours de Mandelstam, Vénus Khoury-Ghata, Mercure de France, mai 2016.
*Tous sont édités chez Gallimard, collection Poésie.
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« Perquisitions, arrestations, exécutions firent /00 000 morts en une année.
La famine organisée par Staline en tua autant.

Qu'il hurle qu'il procrée ou qu'il dorme

Ce peuple toujours cloué au sol

Ecrit Mandelstam & cette époque »

Plombant ? Peut-étre pas inutilement. En cette fin d'année ou je viens de
mal vivre, coup sur coup, un Brexit, la répression turque, I'élection populiste
américaine et ou je crains, chez nous, la menace du méme repli, n'est-ce pas,
a travers I'exemple de Mandelstam, une invitation, certes brutale, a réfléchir
sur ce que resister veut dire ? Jusqu'ou doit aller notre propre résistance ? Si
nous basculions a nouveau dans une Europe cloisonnée, vers des nationalismes
totalitaires, quelles libertés serais-je contraint de sacrifier ? Et difficile et
préoccupante question: ou s'arréterait ma révolte ? Serais-je Mandelstam ou
Pasternak, cet autre poéte, constamment présent dans le livre, qui préféra
chanter le dictateur que renoncer aux honneurs et a la richesse tout en restant,
malgré tout, I'un des seuls a protéger Mandelstam ?

Aucune lecture n'est innocente.

Le livre a peine refermé, me voila au théatre de Sartrouville. « Pas de peut-
8tre pour May B | » titrait la plaquette annongant ce chef-d'ceuvre de la danse
contemporaine, un joyau du répertoire de Maguy Marin* concu avec Samuel
Beckett. Nous sommes au deuxieme rang. Scene obscure, on percoit a peine
quelques groupes de silhouettes blanches immobiles sur le vaste plateau
pendant cing longues minutes d'un envoltant lied de Franz Schubert qui nous
submerge. Puis une aube blanche €rige dix statues crayeuses, échantillon d'une
humanité diverse, hommes et femmes, grands et petits, maigres et gros, vieux et
jeunes qui piétinent en bande, circulent, s'agglutinent et s'égaillent sur la musique
de foire des fanfares des Gilles de Binche — relisez le poeme scandé et piétiné
de Jacques Darras® — dans une oppressante, et parfois nerveusement risible,
bacchanale. Je relate cette expérience dans ce journal d'un lecteur car « Pas de
peut-étre pour May B ! », est le reflet chorégraphique des lectures que la main
invisible m'a poussées en illustrant, en scénographies, le peuple, le conflit et
surtout, tout en valises oubliées sur des quais de gare, 'exil.

C'est I'évocation de I'exil dans May B |, qui m'a fait prélever sur la table le Manuel
d’exil® : comment réussir son exil en trente-cing lecons de Velibor Coli¢.

« Le premier cours, nous, une quinzaine de réfugiés (..) remplissons des fiches. Je
complete, il me semble, correctement : nom, prénom, date de naissance. Pour la
rubrique « votre projet en France » notre professeur de francais a une question :
- Concours, vous avez écrit ici concours, quel concours ? Je ne comprends pas...

* May B |, Ballet pour dix danseurs de Maguy Marin créé en 1981 sur des musiques de Frantz Schubert,
Gilles de Binche et Gavin Bryars.

® Les Gilles de Binche sont repris dans le recueil L'indiscipline de l'eau, de Jacques Darras, Gallimard,
janvier 2016. Lu_par Jacques Bonnaffé, musique de Louis Sclavis, a la Maison de la poésie de Paris.

& Manuel d'exil : comment réussir son exil en trente-cing lecons, Velibor Coli¢, Gallimard, mai 2016.
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- Je n'ai pas écrit Concours mais Goncourt.

- Carrément Goncourt | s'étonne-t-elle.

- Oui, Goncourt...

- Alors bonne chance, soupire-t-elle, mais en attendant le Goncourt, vous étes un
parfait illettré en francais.

C'est ainsi, dans la joie et la bonne humeur », que jai continué la lecture de
ce roman. Belle lecon de littérature. Comment les mots soignent la gravité
de l'exil et ses innombrables fractures par I'optimisme, I'humour et surtout
I'autodérision. Fable politique aussi, en cette période d'immigration honnie, ou
Velibor Coli¢, pour rebondir, sempare de notre langue.

Sur un petit chevalet, la main invisible avait posé De Fdme. C'est ce titre et la
belle couverture, aquarelle dans des bleus monochromes ou des sommets
s'échappent d'une mer de nuages, paysage que jai assez souvent connu lors
de randonnées en montagne, ou I'on se sent réellement soi-méme porté par
la brume et en pleine communion avec la nature, qui ont attiré mon attention.
Mais aussi la curiosité. Peut-on, a I'époque du tweet, proposer pendant plus
de cent pages, sous un titre laissant délibérément présager un essai de facture
classique, une dissertation métaphysique ! Méme quand on est I'honorable
Francois Cheng ! Pour ma part, c'était presque gagné davance puisque
J'apprécie sa poésie et qu'il mavait interpellé, il v a peu, par ses Cing méditations
sur la mort, autrement dit sur la vie”?

Francois Cheng captive son public en utilisant un stratageme. Fi de l'essai ! |l
nous entralne dans une correspondance, fictive ou réelle, peu importe, avec
une amie perdue, un étre aimé, qui lui écrit « sur le tard, je me découvre une
dme» et lui demande « acceptez-vous de me parler de I'dme 7 »

Et suivent donc sept lettres. Un essai nous aurait peut-&tre rebuté, mais la
correspondance intime qui nous est alors offerte rend accessibles, attendues,
les confidences d'une érudition et la connaissance d'autres cultures, chinoise,
indienne, orientale. Cela nourrit notre propre intelligence, de notre esprit,
tout en poussant aussi la porte de notre intimité, de nos émotions — serait-ce
notre propre ame ! — par des propos interrogatifs et tolérants que soutient
la sensibilité de I'écriture. Clest la cinquieme lettre qui m'a particulierement
touché. Elle parle de la place de I'dme dans la création artistique, la musique
et la peinture. Lisez son évocation de la Joconde de Vinci : « Un lac en hauteur
couronnant un paysage de montagne (...) Ce paysage vertical qui sert d'arriere-fond
ala figure féminine du premier plan, ce lac du sommet qui se trouve exactement au
niveau des yeux du personnage. La lumiere proprement surnaturelle qui le baigne
rehausse celle qui se dégage du regard de la Joconde. Du coup le tableau prend
une dimension autre. .. ». Ou encore celle de « la visite mémorable faite au grand
peintre trés dgé qui vivait en ermite au fond d'une vallée, abri précaire au milieu
d'un monde bouleversé (et) entendait rester fidele aux grands maitres des Song et
desYuan... ».

” Cing méditations sur la mort, Frangois Cheng, Albin Michel, octobre 2013.
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Je suis, une fois de plus, interloqué par cette main invisible qui, alors que je
refermais De 'dme, déposa Le poids d’'un nuage® un petit bout de I'dame du
poete Yvon Le Men.

Yvon illustre parfaitement la cinquiéme lettre de Francois Cheng, dédiée a la
beauté, essence de I'dme, par ces vers qui lui sont dédiés : « Francois qui lui a dit
/ Aussi / L'univers est beau / Il n'était pas obligé ».

Yvon illustre, dans « Dehors », ces instants ou la beauté « qui annonce la couleur
/ en ce matin d’hiver / ou les vaches blanches et noires / sont si blanches, si noires /
qu’on les dirait peintes a la main / quand elles broutent le vert / sous le bleu du ciel
/ qui annonce la couleur / le passant / le paysage / le poéte / ou le poéme » touche
I'ame, ou dans une autre partie, « Dedans », laisse le peintre, ou la peinture,
nous séduire, nous émouvoir. « Quand Rembrandt peint / l'artiste par lui-méme /
il peint / un homme / qui nous regarde / nous concerne / (..) I ce qu'il peint /(...
/ un instant / (...) / sa raison de vivre / plus une / rencontrer cet homme / qui vit /
entre le peintre et nous ».

L'dme est un nuage, lourd ou léger.

Dans mon errance de lecteurvagabond, les tables de la bibliotheque d'Acheres ne
sont pas la seule boussole et quelques lettres d'information, avatars numériques
de la main invisible, provoquent des envies de lecture. Ce fut le cas de Les rois
barbares’, recueil de nouvelles de Frangois Thibaux, aux excellentes critiques
que son éditeur relayait systématiquement. En couverture, une coque éclatée
libére une drupe charnue, noix décervelée dont la structure, les renflements, les
crevasses, les tubulures sont le theme des eaux-fortes qui introduisent chaque
nouvelle et nous invitent a plonger dans la profondeur des ames torturées,
incarnées, qui les hantent. Réalisme, violence, cynisme. Ecriture colorée, parfois
baroque, qui porte des récits tendus (ou je regrette parfois un Iéger abus de
I'énumération, effet de style qui nuit alors a cette tension). Dans ce capharnaiim
littéraire bouillonne beaucoup d’humanité. J'ai été personnellement tres touché,
secoug, par « Dortoir », qui nous transporte dans l'univers glauque, presque
carcéral des enfants de troupe, « les godillots délacés, les chaussettes bleu sombre
qui puent, les calebars ouverts qui étalent la merde et les anneaux de ténia » et
que, soudain, illumine « Lino, alias M. Florent cet humain si propre sentant l'eau de
Cologne et le tabac frangais, ce vrai homme, ce civil de quarante ans en costume
brun, sans cravate, polo boutonné jusqu’au col, costaud, charpenté, adulte bienveillant
venu de l'extérieur, (...) du café fumant humé sans hdte devant la pelouse couverte
de brume, au pied des feuilles mortes, dans le silence. (...) Lino, ce dieu. Professeur
de frangais, de latin, d'histoire et de géographie (...) il apportait les odeurs de pain
grillé, de beurre salé, de jambon cru et de confiture d'orange, illuminant ce bagne
aux relents d'encre violette, de craie, de poussiere, d'ardoise et de crasse ».

8 Le poids d'un nuage,Yvon Le Men, éditions Doucey, janvier 2017.
? Les rois barbares, Francois Thibaux, éditions de la Librairie du Labyrinthe, octobre 2016.
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Est-ce parce que jai connu le casernement d'un régiment de parachutistes ou
je donnais, tous les soirs, aux 8% d'illettrés et a quelques volontaires parmi les
40% qui n'avaient pas le certificat d'étude primaire, des cours de francais que
je tentais d'épicer de fables, de nouvelles et de poésie, que je suis entré dans
cet univers tourmenté avec ces sentiments mélés de fraternité, de compassion,
d'horreur et de voyeurisme. Ces sentiments troubles que provoque la lecture
de Francois Thibaux, comme le firent déja celles de Bukowski ou de Céline.

Pas de hasard, cette fois. Depuis sa sortie, un livre dénote par son épaisseur dans
la pile des retards de lecture. Est-ce pour cela qu'il est au plus bas de la pile?
Je me souviens pourtant bien d'un achat impulsif provoqué par I'enfant de la
couverture, un autre moi-méme, qui, sur la pointe des pieds, arrive péniblement
a saisir, sur les rayonnages de la bibliotheque, un livre au format différent des
autres. Que cachait donc ce livre convoité ? Régulierement, chaque fois que
je choisissais un livre dans la pile, il me culpabilisait par l'arrogance de son
épaisseur. Jusqu'au jour ou, sortant du Pandora, Martine m'interpelle — Jean,
as-tu lu Confiteor'® ? C'est formidable | — Remords. Et j'entre alors dans une,
en effet, formidable épopée qui traverse prés de sept siecles, de I'lnquisition au
nazisme, un continent, de la Catalogne a la Pologne, mais aussi musique, peinture
et littérature. Malmenant notre conception du bien et du mal, de 'amour et de
la passion, cette passionnante énigme se joue des genres, policier, fantastique,
horreur. Un livre que 'on ne lache plus pendant quelques jours, porté par son
rythme surprenant, effréné, comme si on descendait un fleuve impétueux de
800 kilometres, sur le qui-vive, excité, évitant d'innombrables écueils.

Je voudrais recommander ce livre a tous les apprentis écrivains qui, comme
moi, participent parfois a des ateliers d'écriture et se demandent quelle est la
part des conventions, celle de l'inspiration. Jusqu'ou la liberté de l'auteur peut
se jouer de la flexibilité, la malléabilité, l'intelligence du lecteur. Car Confiteor de
Jaume Cabré balaye tout cela, mélant, tissant les styles, les dialogues, les temps,
les personnages, I'écriture froide, le lyrisme, la science et 'omniscience, dans un
patchwork baroque ou I'on ne se perd pas a condition de ne jamais relacher
I'attention.

Patchwork qui nous replonge, sans contrition, dans celui des mythes et des
dénis de nos propres sagas familiales.

' Confiteor, Jaume Cabré, Actes Sud, septembre 2013.
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Notes de lecture

Par Patrick Fourets

Evwviva I'ltalia : balade de Bernard Chambaz, éditions du Panama, 2007

« En contre-don, tu t'octroies le plaisir de prendre mon vélo en main, tu le souléves,
tu contemples les roues le dérailleur le pédalier, tu caresses le cadre, tu te retournes
vers moi avec un regard dont personne, pas méme un saint, ne saurait dire la
part émerveillée et la part désespérée, et soudain tu te penches vers la selle et tu
'embrasses comme on embrasse une image pieuse ou un objet de culte. Je me tais.
Si je crois au hasard, tu crois plutét au destin et que Dieu nous a mis en présence
ce matin. Je resterai la tout le temps nécessaire et alors sans un mot tu me signifies
mon congé, tu m'enjoins de reprendre la route qui est notre pain commun, tu me
tends la main en me tapotant le bras, et moi sans réfléchir je t'embrasse et toi tu
me serres contre ton cceur et quand on se sépare tu as les yeux embués et je ne
dois pas valoir beaucoup mieux. »

Ce livre est destiné aux randonneurs, marcheurs ou cyclistes,qu'importe. A ceux
qui ont la force mentale de partir seuls a la découverte de belles rencontres
bien plus que de paysages. lIs se retrouveront dans cette aventure personnelle —
mélange de pensées intimes, de réflexions historiques, d'anecdotes — si éloignée
des voyages organisés ou I'essentiel n'est pas montré. Le prétexte du récit, la
concordance entre le jour de la naissance de l'auteur et le départ du Giro 1949,
avec deux légendes italiennes du cyclisme Fausto Coppi et Gino Bartali.
L'auteur, par gageure, entreprend de refaire l'intégralité du périple dans les
mémes conditions que ces deux champions, 57 ans plus tard. Loccasion de
visiter ['ltalie, la vraie, celle des petites gens dans leur quotidien. La lecture se
fait au rythme du coup de pédale de jambes moulinant sans fatigue apparente.
L'exploit sportif n'est pas son sujet. Ce qui l'intéresse c'est la quiétude apportée
par la chaleur de juillet dans des paysages simples, intemporels. L'auteur nous
explique, sans chercher a en faire la démonstration, I'art de voyager. Philosophie
de vie aussi et ce récit en devient littérature avec des formules en italien
incrustées dans le texte, bijou sobre d'observation et d'annotations curieuses.
Voila bien de quoi se réjouir de le suivre au long des pages qui racontent au
présent et au passé des histoires locales et |'Histoire italienne qui nous amene
a s'interroger sur la nétre.

« La passion du vélo, la passion de ['histoire et de la poésie, méme un peu daffadies,
fondent l'italianita. Ici les questions fusent sur ce qui n'a pas changé (Appena ieri,
les années soixante-dix) ou sur le pays qui n‘est plus mais qui a encore tant a
dire (les années d'avant-guerre). Moi qui n'ai rien d'un apétre de la nostalgie, au
contraire, je pense qu'on salivera toujours en aolt a l'odeur des tomates mises a
sécher sur des longues planches en bois et qu'on disputera encore longtemps, tard
le soir, de la beauté des femmes et de la liberté. »
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Par Patrick Fourets

Etc. de Bernard Chambaz, Flammarion, 2016

... dlors si j'ai pris l'autre
je savais qu'un jour je reviendrai
et que je prendrai
I'un qui serait l'autre —
a moins que je ne veuille repasser
par le méme chemin
afin de revenir une autre fois encore. ..

Bernard Chambaz nous invite a voyager dans son pas sur des chemins de
la poésie — de I'un a l'autre. Randonnée en cing parties, en cing directions
coordonnées, une suite logique.

La premiere partie, et cetera donne le ton.

« Apres Eté puis Eté Il
Les mille et une séquences qui les composent
A la suite d'Echoir et d'Entre-temps
Le tour était venu d'Etc. »

Trois autres parties évoquent des poetes disparus, qui se laissent néanmoins
raconter au présent dans : la mort de Verlaine — le bonjour de Robert Desnos
— le subtil, Du Bellay, du balai.

Les textes suggerent leur vivant héritage, conté en petites touches réalistes.
Narration |égere en apparence, ton du dialogue, séquences courtes, nourrissent
lintérét du lecteur, lui laissent le temps de la dégustation comme il sied quand il
s'agit d'apprécier un grand cru. Bernard Chambaz nourrit ses textes d'anecdotes
historiques, de petits quotidiens racontés, et de réflexions personnelles qui
piquent la curiosité. Il invite, Nerval, Mallarmé, Baudelaire, Léon-Paul Fargue
a illustrer son propos — de par sa connaissance encyclopédique de la poésie.
Le travail de mise en page, la recherche dans les césures offrent un sentiment
de fluidité naturelle. Il n'en est sans doute rien. Le rythme est le fruit d'une
recherche de composition, confort pour la compréhension du lecteur, donnant
sa cohérence a I'ensemble a priori disparate.

Bernard Chambaz, invite le lecteur a mieux découvrir les auteurs cités. Ce que
Jai fait. Ce livre ouvre un chantier de lecture vers la langue de la poésie. Il incite
a l'aimer en nous libérant des préjugés engendrés par I'apprentissage scolaire.
Les poetes vivent en simplicité, autres nous-méme — Lorca et Desnos :
lls avaient mangé un cochon de lait
et bu des verres d'eau de vie

chanté jusqu'au petit matin
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Humour, dialogue et légereté sont au rendez-vous de 'hommage contemporain
rendu a Du Bellay, démonstration que la réflexion profonde est de simple
expression :
la mairie de Liré
appose une plaque en son honneur
pour le 387¢ anniversaire de sa naissance
car on aime les comptes ronds

une échelle posée entre la plaque en bronze
et la fenétre ot une femme
se penche pour mieux voir I'heureux qui comme Ulysse

Et puis au cceur de 'ouvrage : dernieres nouvelles données du bord de I'océan.
Bernard Chambaz, offre un chant nostalgique, teinté de pudeur — le martin-
pécheur, son couple. Il se raconte par touches, s'ouvre a I'empathie. Lhistoire
d'une vie la sienne, la ndtre avec ses galtés et sa finitude, sous le soleil de I'été.
Il'en appelle aux poetes — intemporalité et instant présent se mélent. Cette
partie occupe la place centrale de l'ouvrage, car elle est le point culminant de
I'ouvrage, celle qui le relie a 'ensemble de I'ceuvre du pocte.

un ciel nu et nous
au bord de l'océan
pour combien de temps
encore — mais tu as raison — encore —
pourquoi poser la question

Par Martine Gouaux

Confiteor, de Jaume Cabré, éditions Actes Sud, 2013
Roman traduit du catalan par Edmond Raillard, Raval Edicions, 201 |

Confiteor (Jo confesso) est une ceuvre monumentale, pres de 800 pages et
huit ans d'écriture pour l'auteur; « définitivement inacheve », précise-t-il, le 27
janvier 201 I, jour anniversaire de la libération d'Auschwitz. C'est peut-étre
pour cela qu'une fois refermé, ce roman nous habite encore longtemps.

Comment parler d'un roman aussi riche, foisonnant, savant, qui nous tient en
haleine de la premiere a la derniere ligne ? Un vrai roman avec du suspens,
de I'€motion, et aussi des surprises de style quand l'auteur nous balade, dans
la méme phrase, d'une époque a une autre, d'un personnage a un autre. Un
violon de Storioni, une médaille, un linge souillé, sont des petits cailloux dans
une forét de plusieurs siecles. Lauteur va et vient de I'lnquisition a la période
actuelle en passant par la dictature franquiste et I'Allemagne nazie.
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Adria Ardévol, le narrateur, fait une sorte de course contre la montre. Talonné
par la maladie, il s'adresse a Sara, le grand amour de sa vie : «ces papiers sont le
fruit, au jour le jour, d'une écriture chaotique faite de beaucoup de larmes mélées a
un peu d'encre .

Avant que « Je sera rien » — citation du poéte catalan Camps Mundd (incipit
du premier chapitre) — Adria tente de se libérer d'un poids qu'il ne peut plus
contenir :la mort de son pere dont il se sent coupable, I'origine frauduleuse de
la fortune familiale, mais aussi, toutes sortes de catastrophes :

« s'il le faut, je suis aussi coupable de tous les tremblements de terre, de tous les
incendies, et de toutes les inondations de ['histoire. »

Adria ordonne le chaos qui le guette :

«Malgré la distance qui nous sépare, tu [Sara] me sers d’'exemple. Malgré la panique,
je n‘accepte plus de planche pour me tenir a flot. Malgré certaines insinuations, je
demeure sans croyances, sans prétres, sans codes consensuels pour m'aplanir le
terrain vers je ne sais oU. Je me sens vieux et la dame a la faux m'invite a la suivre ».
Rien de larmoyant, du désarroi parfois, de la nostalgie, et puis, entre les lignes,
une formidable énergie. Peut-étre la passion qui anime Adria : comprendre ce
qu'est le mal. Méme si la pente est descendante, il se tient tant qu'il le peut,
éveillé

« Tdchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts », en référence a Marguerite
Yourcenar (Mémoires d’Hadrien).

Confiteor est un roman époustouflant, pour nous rendre si émouvante la quéte
d'’Adria. On se dit que Jaume Cabré est un magicien ! Son écriture est d'une
virtuosité réjouissante. On se laisse emporter parI'histoire alors que I'on voudrait
savoir comment il s’y prend. Le travail de montage, les télescopages, les liaisons
inattendues, les passages du je au il.. nous mettent en alerte. En plongeant dans
la mémoire chancelante d'Adria Ardévol, lui I'érudit, épris d'histoire, parlant une
douzaine de langues, dont I'araméen, nous faisons I'expérience, dans le temps
méme de la lecture, de 'oubli, de I'effacement, et des caprices du fil qui relie
les souvenirs.

Confiteor, c'est aussi un roman dans le roman. Adria confie « un gros paquet
de feuilles » a son ami Bernat, musicien et écrivain. Au recto elles sont écrites
en noir, et au verso au stylo vert. Il donne le tout, mais seules ces dernieres
comptent, précise Adria. Les autres, avec pour titre « Le probleme du mal », ne
sont que des « bétises ». Et ce qui est écrit en vert ? « Je ne sais pas. Ma vie. Ma
vie et d'autres inventions. »

Clest, peut-étre, cela qui délivre Adria du mal. Il renonce a I'écriture d'un essai
— I"érudition ne protege en rien du mal — pour se risquer a pénétrer seul dans
la forét, « I'enfer de sa mémoire ». On se plait a penser qu'il écrit comme avance
Jachiam Mureda, le chanteur de bois, a la recherche d'un arbre dont un autre
saura faire un superbe violon.
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Par Catherine Champolion

Sur les chemins noirs, de Sylvain Tesson, Gallimard, 2016

« J'étais tombé du rebord de la nuit, m'étais écrasé sur la terre »

Sylvain Tesson est géographe et adepte des marches lointaines. Il lui a fallu
tomber d'un toit en plein deuil maternel pour considérer le territoire a
proximité et en faire son exercice de réparation. Abimé au sens littéral du
terme, le voici en route sur une diagonale cartographiée de Nice a Cherbourg,
de Mercantour en Cotentin.

Que sont ces chemins noirs ?

Assurément les fines lignes qui apparaissent sur les cartes IGN, les feuilles au
25000 dont notre auteur est amateur, mais aussi confusément, le parcours du
deuil ou les parcours intimes propres a chacun et que chacun se cache. Les
chemins noirs du deuil maternel, du deuil de l'intégrité physique, de la fiable
jeunesse du corps, les uns cétoyant les autres, et qui disparaissent dans les
broussailles, les annexions sauvages des propriétés, les aménagements. Sylvain
Tesson marche comme un loup, s'approche des lumieres et panneaux des villes
puis repart solitaire dans le noir. Il lui importe de « toucher le goudron le moins
souvent possible ».

Il contourne des pancartes et des injonctions :

« La praticabilité de cet itinéraire n'est pas garantie ».
Se résout a sa condition choisie et revendiquée :
« ... Certains hommes espéraient entrer dans ['histoire. Nous étions quelques-uns
a préférer dispardftre dans la géographie. .. »
Braudel, Xénophon, Tolstoi, Vialatte, Vidal de La Blache, Flaubert, Villon et bien
d'autres, invoqués par le marcheur nous font soupconner un sacré lecteur.
Il cite Jean-Henri Fabre qui décrivait les couches fossiles du territoire comme
« la pdte des morts ».
Clest dire la matiére noire de cet itinéraire.

En méme temps un humour corrosif né des outrances langagiéres de
I'administration, des observations et des rencontres les plus improbables. Une
tendresse pour son prochain.
Le parcours devenu une croisade contre les mots des « énarques de la
gouvernance », telle la « diagonale de I'hyper-ruralité » définie par des experts
comme une malédiction, ou comme une grace par celle-ci croisée au début
du livre :

« — Je suis Dédette, j'ai quatre-vingts ans. Je suis née la. ['y suis, j'y reste | »
lui vaut de vives discussions avec quelques amis venus, a tour de rdle, faire un
bout du chemin :
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« ... —on est rural parce qu'on reste fixé dans une unité de lieu d'ol l'on accueille
le monde. On ne bouge pas de son domaine. Le cadre de sa vie se parcourt a pied,
s'embrasse de ['ceil. On se nourrit de ce qui pousse dans son rayon d'action. On
ne sait rien du cinéma coréen, on se contrefout des primaires américaines mais
on comprend pourquoi les champignons poussent au pied de cette souche. D'une
connaissance parcellaire on accede a l'universel... »

Au fil des pages, des jours et des kilométres la douleur est moins fréquente, le
souffle moins court et la souplesse revient, la marche s'assimile a une cure de
jouvence.
Il passe enfin du calcaire au granit :
« — si vous marchez bien, vous dormirez ce soir sur le granit », lui dit le garcon
derriere le zinc.
Lequel du géographe ou de I'écrivain définit une plaine ?

« L'horizon offrit ses promesses, le ciel couvrit toute la terre »
ou un changement de paysage ?

« Le mont Lozere s'effondra »,
le lecteur n'est pas obligé de choisir;

ou ce voyage « né d'une chute » !
«Onrepartdans les champs, on voit appardftre le visage de sa mere,inexplicablement,
a la bifurcation d'une piste de forét. On rejoint une jachere, on regagne les bois, on
apercoit de beaux chevets de pierre, on longe les rivieres puis les cbtes, on marche
sur le sable, on entend le ressac et I'on parvient au bord du pays. »
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Notices biographiques

Lilou Achab : habite a Marseille. Etudiante en recherche en arts plastiques a l'université de
Provence. Travail plastique sur la pratique du montage, qui pourrait se décrire comme un mix
entre art populaire et art savant. S'intéresse de tres pres a la notion de langage dans l'art, et
particulierement a la cohérence du langage poétique. Met également ses textes en vidéo clips.

Ariane Dreyfus : poéte et critique littéraire, elle vit et enseigne en lle-de-France. Elle a publié
plus d'une quinzaine de livres aux éditions Flammarion, Tarabuste, José Corti, Castor Astral, le
Dé bleu, et collabore a de nombreuses revues. Ariane Dreyfus mene aussi des ateliers d'écriture
en milieu scolaire et universitaire ainsi que vers d'autres publics. Ses textes sont présents dans
de nombreuses anthologies.

Patrick Fourets : membre des chantiers décriture créés par Gérard Noiret a la bibliotheque
d'Acheres. 5 nouvelles (concours Premiére ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié
un premier texte dans le numéro | | de la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d’art contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées Orien-
tales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et I'aventure des chantiers
décriture animés par Gérard Noiret a la bibliotheque d'Achéres.

Bernard Grasset : poéte, philosophe et traducteur; découvre l'art et la vie en poésie lors de ses
études. Il est 'auteur d'une vingtaine de recueils, d'un livre d'art sur des tableaux de Glef Roch,
de cing essais et d'un récit de voyage. Il s'est aussi consacré a la traduction de la poétesse Rachel
et a celle de trois poetes grecs, O.Votsi,Y. Thémelis, ]. Tsatsos.

Patrick Guillard : ce jeune demi centenaire amoureux des paysages cherche les mots justes
pour évoquer la caresse d'un banc de brouillard... La compagnie des bons livres lui souffle des
réponses.

Claudine Guillemin : ex-géologue, enseignante retraitée qui a toujours soif de voir et d'ap-
prendre.

Cécile Guivarch : auteure franco-espagnole née prés de Rouen en 1976. Elle anime le site de
poésie contemporaine Terre a Ciel. Elle a publié en 2015 : Renée en Elle, Editions Henry et Sl
existe des fleurs, Editions L'Arbre a paroles. Son dernier ouvrage, Sans abuelo petite, vient de
paraitre en mai 2017 aux éditions Les Carnets du Dessert de Lune.

Géry Lamarre : diplomé en Histoire de I'Art puis en Arts Plastiques, expose en France et a
I'étranger. Depuis quatre ans, ses recherches I'ont amené a « entrer en poésie », comme une
évolution complémentaire. Plusieurs contributions a des revues : Neiges n°2, Lichen n°6 et 8,
Journal de mes Paysages n°4, FPM n°13, et des illustrations pour la revue |7 secondes n°8.

Hubert Le Boisselier : né en 1968 a Rouen, vit dans le nord, pres de Lille, ot il est enseignant.
Isabelle Lévesque : écrit des poemes. A publié Nous le temps I'oubli en 2015 et Voltige  en 2017,
avec des peintures de Colette Deblé et une postface de Francoise Ascal (Editions Lherbe qui

tremble). Ecrit des articles pour plusieurs revues : La Nouvelle Quinzaine Littéraire, Europe, Terres
de femmes...
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Ronda Lewis : d'origine américaine, agrégée d'anglais, elle s'intéresse surtout a la poésie et a
la nouvelle.

Ariane Martenot : écrivain et musicienne, Ariane Martenot collabore avec France Culture
pour des fictions radio autour de la musique. Elle écrit également des textes dans un style
sobre et subtil ot le quotidien s'avere révélateur.

Hervé Martin :vit pres de Rambouiillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur
d'atelier au sein d'un ESAT. Publié dans différentes revues, il est 'auteur de plusieurs livres dont
Métamorphose du chemin (2014) aux éditions Eclats d'encre. Son dernier recueil de poémes,
Dans la traversée du visage, est paru en avril 2017 aux éditions du Cygne.

Jean-Francois Mathé : né en 1950. Sa bibliographie poétique comporte une vingtaine de titres,
essentiellement parus aux éditions Rougerie. Un livre est a paraftre en 2018 a ces mémes
éditions. En 2013, il a recu le Grand Prix International de Poésie Guillevic-Ville de Saint-Malo
pour I'ensemble de son ceuvre.

Marcel Moratal : ancien ouvrier du batiment, a quitté les chantiers pour I'écriture. Entre autres:
Le Vivarium publié chez Pef Editions, Petit a et Petit b chez 'Harmattan, mis en ondes sur France
Culture. Quelques-uns de ses poémes ont été publiés dans la revue La main Millénaire. |l donne
des lectures dans des manifestations organisées autour de la poésie.

Sophie Patry : jeune autodidacte valdoisienne, photographie depuis 2010, guidée par la nature
et ses émotions. Une premiere exposition en 2014, la fait connaitre. Devenue auteure photo-
graphe : « Autothérapie » (2015) et « Corpus Natura » (2016), elle partage avec Louis Tartarin
une galerie, SoLo Atelier; au 32 rue de Paris a Saint-Leu-la-Forét, sa ville de naissance.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est pour ['instant
qu'un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut étre partagé.

Pierre Perrin : en 1985, choisit dans ses premiers recueils épuisés les poemes qui vont former
la premiére moitié de Manque a vivre. Apres La Vie crépusculaire, Cheyne, prix Kowalski 1996,
collabore a La NRF de 1999 a 2008. Le Cri retenu, Cherche Midi, 2001, explore I'existence d'une
meére. Publie des notes critiques ainsi que la revue Possibles. http://perrin.chassagne free.fr

Armand Ségura : dés l'adolescence, I'écriture le captive. Observateur lucide de son temps, il
publie des poemes, réflexions captées dans les images tantot suggestives, tantét concretes qui
le meénent a des errances, sortes de quintessences du poéme qui rassurent 'homme inquiet. |l
a réalisé un florilege : Poémes pionniers, Poémes de I'entracte, Poémes inaccoutumss.

Gabriel Zimmermann : a publié dans de nombreuses revues : Europe, Recours au poeme, Tra-
versées, Le capital des mots, Lichen. .. Son recueil Une dizaine de femmes est paru chez Edilivres.
Tient un blog de chroniques et de récits « Ceci n'est pas un blog soporifique sur la littérature ».
Son recueil de poémes La soif et e sillon paraftra chez Tarabuste en juin 2017.
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