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Nous voilà, en ce début d’automne, à l’aube d’un funeste anniversaire*, de 
nouveau au rendez-vous avec nos morceaux choisis.

Nous ouvrons ce numéro à la rencontre de Jean-Michel Maulpoix, qui par ses 
mots met en perspective ce que nous portons dans cette revue :

« La poésie est le cœur de la littérature. C’est là qu’elle est vivante. »

Cet auteur nous a fait cadeau d’un inédit annonciateur de son prochain ouvrage 
à paraître au printemps : L’hirondelle rouge,  titre en écho à une œuvre de Miro.

Puis vous retrouverez notre sélection pour cette édition : des poèmes, des 
poèmes, que des mots en poésie. Nous publierons des nouvelles dans le 
numéro à paraître en mai 2017. 

Viennent ensuite nos contributions, qui vous feront voyager, de Rome avec 
Marie Dagand aux Calcaires « sous nos pas » contés par une géologue, puis 
nous vous mènerons à deux histoires, une de gestes et l’autre de Vies.

Vous retrouverez notre rendez-vous avec la peinture, fil ténu, que nous 
conservons dans cette revue. Nous vous proposons dans ce numéro de 
découvrir quelques œuvres de Dominique Lardeux et l’entretien que nous 
a offert l’artiste : « l’œuvre ne vit qu’au travers du regard du spectateur qui va 
dialoguer avec elle,… ». Plongez-vous dans cet échange qui vous ramènera à la 
poésie avec l’évocation du « livre pauvre ».

Ensuite cartes blanches à nos fondateurs, Jean-Paul Gavard-Perret, Cécile 
Guivarch et Hervé Martin.

Nous nous quitterons avec le journal de l’un de nos lecteurs-contributeurs 
assidus qui reprend le dialogue amorcé en mai de cette année et vous donnera 
(nous n’en doutons pas) envie de lire « cette pile de livres offerts. »

Nous vous avons laissé quelques notes de lecture pour vous inviter encore et 
toujours à lire…

Très bel automne, à l’année prochaine.

* nous avons un devoir de mémoire de continuer à œuvrer pour tout ce qui refuse le nihilisme.
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Un entretien avec Jean-Michel Maulpoix
par Patrick Fourets

Le RER parisien peut mener le voyageur bien au-delà des limites de l’Île-de-
France. Il m’a conduit au pays de la Poésie lyrique critique. Jean-Michel Maulpoix 
me l’a fait découvrir au cours d’une conversation qui s’est tenue au Comptoir 
des Arts à Paris.

Jean-Michel Maulpoix est un ancien élève de l’École Normale Supérieure de 
Saint-Cloud, agrégé de lettres modernes et professeur à l’Université Paris III 
(Sorbonne Nouvelle). Il a présidé la Maison des écrivains de 2004 à 2007 et 
la commission d’aide à la création poétique du Centre National du livre. Il a 
été Directeur du Nouveau Recueil. Rien d’étonnant, l’envie d’écrire l’a gagné 
dès son plus jeune âge. Il a vraiment commencé « pour de bon » après le bac 
(petits poèmes, journal et pièces de théâtre). À 26 ans, en 1978, son ouvrage : 
Locturnes, est publié aux « Lettres nouvelles » chez Maurice Nadeau.
Après quelques poèmes en vers (dont certains ont été publiés), il a suivi la voie 
initiée par Charles Baudelaire, le père fondateur de la poésie en prose, pour 
écrire sous cette forme. Il s’y tient encore aujourd’hui. Explication :
« Dans la prose, il y a une liberté, une simplicité, un inachèvement. Il y a aussi moins 
de contraintes que dans le jeu des rimes, et donc dans le rythme.
C’est la forme qui me convient le mieux pour décrire, analyser et exprimer de ma-
nière simple des réalités sensibles. Mon livre le plus connu : Une histoire de bleu en 
est l’exemple. Il s’agit d’une description méditative de ce que peut évoquer la couleur 
bleue : tout ce qu’elle peut porter en elle de l’imaginaire. Dans Une histoire de bleu, 
j’ai investi un appétit d’idéalité qui dépasse la dimension « fleur bleue ». L’intérêt 
pour la peinture a également joué un rôle dans la gestation de ce livre. D’ailleurs, je 
fais parfois moi-même de la peinture pour me déconditionner de l’écriture. Ce que 
j’aime en elle, c’est son silence. L’écriture reste également une histoire d’œil : atten-
tion, vision ; il n’y a pas d’écriture possible sans travail d’observation... Par ailleurs, le 
sentiment, les affects, si décriés soient-ils parfois, représentent aussi quelque chose 
de très précieux qui évidemment nous attache aux êtres. En poésie, il faut sans 
cesse réévaluer cette matière subjective, et l’inscrire dans des cadres formels. »

Autour de Jean-Michel Maulpoix
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Convalescence du bleu après l’averse…
Le ciel se recolore. Les arbres s’égouttent et le pavé boit. La ville aussi essaie des 
phrases. Rires mouillés et pluie de pieds nus. On dirait que le paysage est tout écla-
boussé de croyance.
On voudrait jardiner ce bleu, puis le recueillir avec des gestes lents dans un tablier 
de toile ou une corbeille d’osier. Disposer le ciel en bouquets, égrener ses parfums, 
tenir quelques heures la beauté contre soi et se réconcilier.
Une histoire de bleu - extrait

Votre expression, votre propos s’expriment à travers la prose poétique, 
plutôt que par le roman, qui est pourtant une forme plus usitée d’écriture ?
« Je n’ai jamais été vraiment tenté d’écrire des romans. La poésie est le cœur de 
la littérature, c’est là qu’elle est la plus vivante. C’est là que l’écriture s’analyse, 
se réfléchit. C’est là que, pour moi, l’essentiel se passe. Pourtant, la poésie est en 
porte à faux avec l’époque et sa circulation rapide de produits très éphémères 
qu’on voit apparaître chez les libraires à la rentrée de septembre. La poésie 
est plus aventureuse que le roman, mais elle est de plus en plus confidentielle. 
Elle ne cadre pas avec la logique commerciale des éditeurs. Elle est publiée 
dans de petites maisons d’édition : petits éditeurs, petits tirages, petit public… 
Néanmoins beaucoup d’innovations, de nouvelles formes d’écritures viennent 
de la poésie. Elle a modifié la préhension de la langue. À tel point que dans les 
années 1970, certains auteurs ont récusé le partage poésie/prose en posant la 
notion de « texte » comme étant la notion la plus juste pour rendre compte de 
ce mélange. Ils souhaitaient parfois que le roman absorbe l’énergie de la poésie 
dans ses démarches. 
Hugo, qui a composé un énorme massif d’œuvres poétiques (des kilomètres de 
vers !) y était par exemple déjà parvenu au XIXe dans son roman, Les Misérables 
(défini par lui-même comme un « poème de l’humanité »). Les croisements 
qu’il opère entre les deux genres sont extrêmement féconds. Il n’hésite pas 
à se détacher de sa narration pour offrir au lecteur des grands morceaux de 
fresques poétiques. 
La poésie est à la fois un lieu de concentration formelle extrême, de réflexion 
sur le langage, et pareille à un champ ouvert. Le mot « poésie » vaut aussi 
bien  pour des poèmes très simples de Prévert, des sonnets très complexes 
de Mallarmé, de grands poèmes interminables de Victor Hugo, des haïkus, 
ou des poèmes en prose. Il y a là une sorte d’élasticité extraordinaire. Ce 
mot « donne » sur l’intégralité de l’expérience de la langue. C’est à la fois un 
resserrement et une expansion. Le mouvement de systole et de diastole d’un 
cœur qui bat. Sans cesse, la poésie s’ouvre et se referme. 
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Il y a aujourd’hui des pratiques poétiques davantage tournées vers l’image, 
la musique (le rap). Ce sont des hybridations nouvelles entre les médiums. 
Personnellement je reste très attaché au travail de la plume, du crayon. Je 
cherche une sorte de nudité du langage. Je n’ai pas envie de mélanger mes vers à 
de la musique. La force d’un poème est d’être musical par lui-même, et porteur 
d’images. Il transporte sa propre lecture et il impose son propre médium. Écrire 
de la poésie, c’est faire des choix. Évidemment, il y a des poèmes qui ont 
fait l’objet de chansons. Ferré, Ferrat, Brassens ont chanté Rimbaud, Verlaine, 
Aragon, Prévert… En poésie, chacun a son périmètre d’action particulier. »

Le matin, dans le pré, il y a des gouttes de soleil et des araignées endormies sur 
les paupières des fleurs, des bagues à leurs doigts, du rouge à leurs lèvres closes…
L’abeille se penche par-dessus leur chemise qui bâille ; elle voit pointer le bouton au 
milieu de la corolle ; son cœur alors tombe dans le pollen.
Les abeilles de l’invisible - extrait

Quand intervient la construction de vos textes ?
« La construction intervient quand je passe du texte sur feuillet libre à la 
conception du livre. Exemple : dans Une histoire de bleu, il y a 9 fois 9 textes 
qui composent l’ouvrage. C’est à la fois complexe et harmonieux. Le texte de 
la page de droite et la page de gauche sont construits sur le même format. J’ai 
créé un moule nécessaire, pas trop contraignant, mais qui me permet de cadrer 
les textes, surtout pour enclore verbalement une matière aussi insaisissable que 
le bleu ! »

Vous avez consacré au lyrisme au moins 2 ouvrages à 20 ans d’intervalle : La 
voix d’Orphée (1989) et Pour un lyrisme critique (2009).
« J’ai travaillé longuement sur la question du lyrisme car je me suis rendu compte 
qu’il y avait beaucoup d’approximation et de stéréotypes dans l’image qu’on en 
véhicule. On attache le lyrisme à l’idée de l’expression personnelle, sentimentale, 
un peu complaisante, du « moi ». En vérité, il y a beaucoup d’autres paramètres 
qui entrent en jeu dans l’écriture lyrique, à commencer par l’animation, le rythme, 
la chaleur du discours, son élévation, la force et la recherche d’une énergie… 
J’ai voulu montrer que le poète n’est pas quelqu’un qui se mouche dans ses 
vers ou qui va y pleurnicher. C’est quelqu’un qui va produire des émotions avec 
des données objectives. Il va trouver un dynamisme d’écriture singulière, une 
énergie particulière. Un poète qui est bien représentatif de la poésie lyrique 
c’est Apollinaire, il y a à la fois chez lui l’expression sentimentale et l’énergie. 
Dans Le Pont Mirabeau, on a l’image d’une poésie qui coule toute seule sous la 
plume. En fait, il y a là des valeurs de musicalité, des effets de résonance et de 
reflets très subtils. Il y a aussi, dans Zone, toute la dynamique de la vie moderne. 
Dans l’écriture lyrique, je me suis beaucoup intéressé au mouvement qui me 
semble devoir être considéré plus attentivement, par rapport à l’imagerie 
sentimentale et complaisante qui accompagne la perception du lyrisme. Le 
sentiment doit être solidaire d’une quête de sens. Il faut une réorientation. Le 
sentiment narcissique, pour lui-même est stérile. De fait il ne conduit pas très 
loin. »
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Quand, à force de demeurer cloîtré dans les chambres austères de la langue, je ne 
peux plus écrire un mot, ayant épuisé la mémoire de mes excursions, je retourne 
sur ce chemin pour vérifier que rien n’y change, et qu’il me faut tout recommencer, 
puisqu’un fragment de faïence rose continue de briller dans l’herbe à côté des fils 
électriques et des cerises tombées.
Le chemin de Mareil me conduit ainsi jusqu’à la mort. Je suis certain de pouvoir 
compter sur son silence. Et je me réjouis qu’il mène à une église, avec deux vierges 
de plâtre peint, un Christ et des images pieuses auxquelles je me garderais bien de 
croire.
Papiers froissés dans l’impatience - extrait

Dans vos textes poétiques, vous évoquez souvent le rapport de l’humain à 
la mort ?
« La littérature prend sa source dans l’angoisse, dans une conscience très aiguë 
de la finitude. C’est cette finitude qui nous rend les choses précieuses : c’est par 
elle que l’on est sensible à la lumière du jour comme à la beauté des femmes, 
à la nature, à l’enfance.... Il n’y a pas véritablement d’émerveillement dans le 
monde qui ne soit rattaché à cette pensée-là.
Quand on est jeune, on confond facilement solitude et finitude… Cette pensée 
de la finitude, que j’ai rencontrée très tôt, a-t-elle nui à mon bonheur de vivre ? 
En partie, oui. Écrire de la poésie ne va pas sans une relative perte de légèreté, 
d’insouciance, si ce n’est une mélancolie foncière…. En même temps, j’aime 
profondément la vie, cette vie, la seule…  Je ne me morfonds pas. Je cherche 
les raisons d’être. La poésie, je la sens comme le lieu d’examen de nos raisons 
d’être, de nos attaches : elle me dit ce par quoi je tiens au monde, par quoi je 
tiens aux autres, par quoi je tiens à la langue, par quoi je tiens à moi-même. »
« Je suis en relecture d’épreuve de L’hirondelle rouge qui sortira aux éditions du 
Mercure de France au mois de février 2017. L’idée du titre m’est venue d’un 
tableau de Miró : Amour d’hirondelle (1934).
Mon hirondelle est d’une espèce étrange : à la fois rouge de froid (pour ne 
pas être partie en migration avant l’hiver) et rouge de désir (car messagère de 
l’amour). Elle porte en elle le désir amoureux qui fait contrepoids à la mort. 
C’est un oiseau dont je pourrais dire qu’il constitue un antidote à l’angoisse qu’a 
générée en moi l’appréhension de la mort à travers la disparition de mes parents. 
Semaine après semaine, j’ai vécu parfois comme une descente aux enfers mes 
visites à la maison de retraite. L’image de toutes ces vieilles personnes, quelle 
insondable tristesse… J’ai éprouvé un besoin d’écrire, de mettre des mots sur 
ce que j’avais vu. L’expérience de la vie est aussi l’expérience de la finitude 
commune à tous. Elle devient inévitablement douloureuse dans son intensité.  »
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Jean-Michel Maulpoix

LE ROUGE DES HIRONDELLES 
Notes composées en marge du livre L’hirondelle rouge, à paraître au Mercure de 
France en février 2017.

« La peinture c’est étudier la trace d’un petit caillou 
qui tombe sur la surface de l’eau, l’oiseau en vol, le 
soleil qui s’échappe vers la mer ou parmi les pins et 
les lauriers de la montagne » (Juan Miró) 

Rouge sur un fond de ciel excessivement bleu, c’est ainsi que Juan Miró a peint 
Hirondelle Amour. C’est cet oiseau qui chante, perché sur mon épaule, quand 
sous les arbres, dans un jardin, au bord d’un lac, parmi les fleurs et les enfants, le 
temps de vivre bat doucement.
Pages blanches et couverture noire, tel est le petit carnet que j’emporte avec 
moi lorsque je voyage : de la taille d’une hirondelle.
Quelques grammes d’encre au cœur.
J’écris comme on écoute battre le cœur de cet oiseau au vol aigu, habillé pour 
je ne sais quelle soirée.

C’est l’hiver.
Pourtant, cette hirondelle n’est pas partie : la voici les ailes rouges de froid, 
immobile sous la neige. Rouge aussi bien de colère ou de désir ?

Écrire, au cœur de tout ce noir, comme guetter dans la nuit épaisse le vol en 
épée, en épi, rapide, d’une hirondelle rouge. 
Rouge serait aussi bien le vol d’une hirondelle chauffée à blanc.

Une hirondelle rouge, c’est un cœur qui vole.

Femme, oiseau, étoile… Imaginer un poème fait des variations sur une hiron-
delle rouge, en sa robe, en son ciel, en son nid, dans le vent, venant et s’en allant, 
portant en plein jour la nuit si légère de ses rêves : un poème qui serait capable 
d’envol, et pourtant pareil au craquement d’un pas sur le plancher disjoint d’une 
chambre aux volets clos.

Le livre auquel je songe n’est pas de mélancolie mais de choses vues et de 
tristesse pensive.

À la fin de l’Odyssée, devant les prétendants, quand aussi aisément qu’un homme 
jouant de la cithare, Ulysse tend de la main droite le nerf de son grand arc, il 
résonne « comme le cri de l’hirondelle ». 
La corde pousse un cri d’oiseau.

Inédit
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Dominique LARDEUX, Composition 4, gouache et encre sur papier, 2016
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Sélection de la rédaction

Jacques Allemand

Le tremble au cœur autour 
extraits - à paraître aux éditions Propos 2 

sous le tremble

des ombres tragiques et des 
ombres ridicules et d’autres 
qui sont l’un et l’autre à la 
fois - celles-là je les aime 

particulièrement

Thomas Mann

il a un centre
entre l’aller et le venir 
revus par votre histoire
il sait partir pas loin, 
dans les parenthèses,
se faire remplacer dans l’eau glacée
il n’a pas de tête
il est le corps du chien
le corps du sommeil
son mouvement de petit dieu des fontaines et des bois
il l’accompagne de deux notes fredonnées
il ne se juge pas 
ne juge pas
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qu’est-ce qu’il répète
renouer sans dénouer
une romance avec l’enfance avec la mort
avec la mer il s’entend bien,
ses à-coups sans importance
prennent le large
enfin trois dimensions
dans les failles entre les vagues

mime infatigable
à tour de rôle enfant capricieux oiseau sous la pluie
petit dieu nerveux
avec lui c’est vite complet mais il n’arrête pas
il n’aime pas les tirades
il préfère le tic-tac la mèche du chef d’orchestre
le va-et-vient du tracteur dans le champ
le yin et le yang
sans cesse il cherche des confirmations

« encore moins le fil dans l’aiguille
mais ceci n’arrive pas »
dans le miroir déformant de l’exactitude 
l’estocade des deux bords
(notons qu’on se relève plus vivant qu’avant)
vouloir chante
vouloir danse
comme une abeille

l’envers et l’endroit
petite fatalité distraite 
qui se répète
quelque chose est là
entre, 
un mot caché dans un autre, 
il n’hésite pas
c’est la cible qui se balance
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en remontant à la source
est-il seul
(il se dédoublerait en chemin)
sont-ils deux,
reflets l’un de l’autre
pas tout à fait d’accord,
qui se reconnaissent
à leur besoin de creuser en eux
dans les choses autour
dans leurs semblables,
à leur impatience qui n’attend rien

nous sommes leurs témoins
nous sommes leurs noces
entre les deux couleurs la paix n’existe pas
le pendule ne s’arrête pas
nous remontons jusqu’à la pierre noire
où il commence
éraflures régulières tracées de l’intérieur
pour arriver où ça balance
pour effleurer la pointe de l’air

vous l’avez vu puissant après la noce
le noir dans le blanc
l’œil du mouvement
son théâtre il vous laisse l’entrevoir
ses machines ses poulies
ce qui se joue sur scène vu d’en haut
la robe rouge la bleue
le drame qui couve
les armes bien propres
le sang dont il se ravitaille
ce qu’il lance après dans le ciel du théâtre
- la fumée qui aveugle, il s’en repaît -
c’est le moment de revenir au sol 
vous cadencer d’un pied sur l’autre
faire danser les tasses et les crayons
attirer les regards en un cercle qui lui plaît
il s’en nourrit pour jouer encore et encore
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vous l’observez 
comme d’un toboggan
entre les cils il va plus vite
le temps quand même de penser
à tous les verbes des autres langues 
qui le désignent
comme d’innombrables jumelles ils amplifient le tremblé
aiguisent le vif de l’intuition

pour lui vous essayez
vous êtes le cigare qui cherche la bouche
à cause de lui vous attrapez ou pas
pauvre et riche à la fois 
empathique et clos
d’où vous vient-il,
avec son écriture incessante
de quelle chair 
du fond de quel pli

il est du côté du froid et de la faim
peu importe les témoins il raye le sol 
il est preste dans ses maladresses
c’est qu’il est plusieurs
quand il revient il se croise sans se reconnaître
il se débrouille pour passer à travers les portes
sur sa couchette il ne dort pas il vous regarde
vous attend
vous n’êtes pas sa proie
vous êtes son évidence

il vous chambre
vous fait croire qu’il fait partie de vous
il vous demande une pause « pour nous tous »
vous dit que vous êtes son Spartiate
à lui le luxe de l’inutile
que vous devriez en sourire
il se balade le long de vos bras et de vos jambes
un jour il nichera dans vos veines
il dit qu’il aime la chair de ceux qui l’accueillent
un gros plan sur lui
et votre volonté vacille
pourtant vous savez qu’il n’est plus le chef ici
si vous riez de lui
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il est à vous ou c’est l’inverse,
même porte des deux côtés de la scène
avec lui vous apprenez le discontinu
vous lui confiez ce qu’il ne peut pas retenir
il vous ôte ce qu’il vous donne
il participe au présent
celui qui s’offre
avec vous il s’embarque 
lui et sa chance qui le quitte une fois sur deux 

vous découvrez les charmes et les vertus de l’approximation
son pouvoir de découverte
- quand elle capote,
ses bouts de gras -
on sait ce que vous lui reprochez
ses embrouillaminis ses rayures
son geyser têtu
de lui ça remonte par intervalles 
ça vous arrose
vous plante là
en emportant vos outils 

il hume le café, inspirations qui durent
et lui viennent des ailes de métal 
toutes petites, on dirait que sa place est là, dans le pli
où il devient mécanique
- pas ce qu’il préfère
c’est sa nature voilà tout
comme de tout habiter
dans les membres, accroché aux os
derrière les yeux, dans sa cabine de pilotage
il voudrait bien changer de rôle
mais de lieu, il n’y pense même pas
il semble s’absenter parfois
il passe par-dessous

à travers lui vous aimeriez chercher
entrevoir entreprendre
puisqu’avec lui vous êtes entre
entre l’arme et la victime ma non troppo
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vieux pèlerin

1.

entre les deux infinis
les grenouilles se regardent dans les yeux 
ensemble elles penchent d’un côté puis de l’autre
c’est en se berçant qu’elles savent ce qu’elles pensent
elles prennent le ciel dans leurs joues
le mélangent à la boue qu’elles vénèrent,
et quand elles s’étreignent 
un seul cœur ronronne, 
pile au-dessus du centre de la terre,
maintenant elles peuvent traverser sans trembler
le très chaud et le très froid
le très haut et le très bas,
coller au pèlerin sans dents
                                                                             
2.

c’est marcher dans sa tête
pour imaginer des liens 
notre homme c’est toi c’est moi devenus plus simples tout à coup
chez lui des lignes qui clignotent
sans parvenir à s’éteindre pour de bon
des rites auxquels il ne croit pas encore
qu’il retourne pour s’assurer qu’ils ont bien un dessous,
tout a été ratissé plusieurs fois
il en conclut que la terre est fatiguée
qu’il devient difficile de s’amuser
à part moquer les puissants
à part courir en tous sens
pour échapper au mouvement pendulaire

mêmes plis sur le front
ils partent de deux points opposés
ils vont se croiser dans le jardin 
ils diront au vieux sculpteur qu’eux aussi aiment les hanches larges
les chevilles dont on ne fait pas le tour avec la main 
« hé l’ami, on dirait que ta statue sort de l’eau »

lui s’est tourné vers la maison
devenir est le mot qui lui vient
à travers les murs il voit les gens et les fauteuils
la poutre avec son inscription
le ressac de sa mémoire qui décroche tout
il gribouille trois mots dans son carnet 
devenir, il l’encadre



 Miscellanées • Page • 17

Guillaume Dreidemie

J’aime la fureur
Des chats sur les toits.
Nos vieilles peurs et nos désirs
Sont là, en équilibre.
Les bêtes, attentives,
S’arrêtent, et leurs yeux noirs
Paraissent la dernière nuit.

La terre s’effrite, j’ai un peu d’air
Dans mes doigts gelés 
Je sens qu’on va me jeter
Affolé de mon visage.
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Regarde ses mains, ignore 
Ce qu’elles ont touché,
Abuse-toi, tant qu’il faut, tant
Que nous sommes là, décidément, à vivre.

 

C’est encore aujourd’hui mourir
C’est encore le jour où je mérite l’hiver 
De ta bouche nue 

Plus vieille que l’amour, à croire qu’il fut
Réinventé, 
Décide 
Ce qu’il reste à découvrir,
Je ne sais rien des gestes d’adieu.

La mort a enfanté nos visages
Décidant de nos replis.
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Rémi Faye

c’est comme je vous vois     dans la ville     en travail
vous qui déplacez le temps     des particules
de temps     des débris de mémoire     des éclats
de cailloux précieux     dans les cours des usines
quelques bribes de chansons     à bouche cousue
 •
si je vous dis le cœur     le tapage qu’il fait
dans le torse     qui vous vague     tout le long de l’âme
si je vous dis     l’aube     celle qui sort en peignoir
sifflant     des nuages plein la tête     et qui vous
lave les yeux     à grande eau     dans ses bassines bleues
 •
je suis en vous cette fête     ces grandes batteries
de moteurs et de cloches     ce boucan de rires
dans les matins     où l’on entend les poubelles
qu’on traîne sur les trottoirs     valse d’étoiles sur
les toits de zinc     luisant comme neige au soleil
 •
nous avons     douleur et joie mêlées     donné
la vie     la folie     sans compter ce qu’il reste
d’ombre     à nos yeux     suivant toujours nos convois
de fêtes de deuils     le vol furieux des corneilles
de l’automne     et halant nos chariots de pluie
 •
le tonnerre lève le camp     roulant ses gravats
sur les pentes du fleuve     martelant le bitume
des terrasses     jusqu’au bas des quartiers de l’ouest
de loin     nous arrive la mer     charriant ses pluies
sur nos lucarnes     et le pur sang     du couchant
 •
qu’y a-t-il     dans vos rêves     que je ne sache pas
de caresses inachevées     de plaintes étouffées
de sérénades silencieuses     à l’eau de fleur
pour vous aussi     la nuit se met à nu     puis
s’allonge dans vos draps     et vous parle à l’oreille
 •
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si nous sommes évadés     dormant du sommeil
des forains     logeant dans les marchés couverts
le long des voies ferrées     dessinant des fresques
signées à coup d’éclair     à l’encre violette
nous n’avons toujours     qu’une lettre à écrire
 •
vous dites     j’ai vu le vent     mais c’était seulement
le sillage d’un cygne     au milieu de l’étang
vous dites     mes silences commencent avant demain
ma vie     longtemps avant hier     s’est enneigée
et ma sueur     vaut bien le sel de l’océan
 •
j’ai devant moi     de beaux jours     comme des rivières
des chansons     qu’on se passe sous le manteau
rapiécé des veillées     des semblants de vivre
et cette attente     dans ma chair     comme un soir qui
ne vient pas     ou l’écho     qui nous fait faux bond
 •
est-ce moi toujours     cette voix rugueuse     cette vapeur
dans le froid     ces bourrasques de clarté qui
me chavirent     comme dans des portes coulissantes
ce paysage     qui me dérape     le long des
câbles des caténaires     sur une portée     sans clef
 •
je ne sais pas pour vous     mais parfois     il me prend
l’envie folle     d’aller voir ailleurs     si j’y suis
je me perds     dans la foule des cafés     ces soirs
de jeux     dans la rumeur rougeoyante des stades
et je reste en rade     au milieu de l’estran
 •
vous descendez lentement     dans le sommeil
le désir est lourd     votre peau a le grain
du limon sous le ressac     des reflets d’encre
votre corps est porté au ciel     vous laissez
entrer en vous     la petite mort des grands soirs
 •
je suis là     où poussent les herbes des tempêtes
et la mort immobile     là où l’air est rare
où les arbres des vergers     perdent leur ombre
là où les ronciers lacèrent     la peau à vif
et où la douleur     ne fait plus de grimaces
 •
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sans fin     ces longs courriers du silence     l’attente
avec ses coups de canif     dans la chair     et
le vent qui s’endort     entre les piles des ponts
occupés que nous sommes     à combler les blancs
nous vivons     dans l’ignorance de l’allégresse
 •
le soir étend ses linges humides     sur le faîte
des toits     ramasse     les derniers reliefs d’averse
et nous     léchant la pulpe de nos doigts     ce
goût de fruit sur la langue     quand l’automne avec
ses odeurs de femme     pénètre dans la chambre
 •
il vous arrive sûrement     au sortir des gares
de croiser des inconnus     qui vous laissent     un
sourire au fond des yeux     vous les suivez     dans
ces avenues     comme des fleuves au lit défait
d’où débordent     impatientes     les foules de midi
 •
la ville fait de nous ce qu’elle veut     dessinant
au néon     des tatouages     sur les épaules
décharnées de la nuit     jetant ses habits
de lumières     à tous les vents     et consignant
sur ses grands boulevards     chacune de nos errances
 •
vous êtes mon vin     mon pain d’olive fraîche     la
saveur verte de l’obscurité     la sève
de ma mémoire     mes avenirs de théâtre
l’eau qui ruisselle     douce     dans le poème comme entre
les rejets de souches     le long du ruisseau
 •
parlez-moi la vie     sa langue de tous les jours
ses odeurs de viande et d’herbes     cette vie qui
comme elle fait son lit     se couche     et va songeuse
s’ouvrir les veines     parlez-moi ce long voyage
que nous sommes     et qui finit au bord du monde
 •••
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Pierre Rosin

La ligne de ma main vers ton épaule
Remonte jusqu’à mon front
Reviens sur ton visage 
Traverse une narine
Du lobe de mon oreille
Elle rejoint ton cou
Mon bras droit ta main gauche
Ma poitrine ton ventre
Ma hanche ta cuisse
Mon genou ton mollet
Mon pied ta cheville
Le fil serpente 
Couture invisible

Chacun des liens
Porte un nom une date 
Sa charge de souvenirs 
Un soir d’été 1971 
Un premier voyage
Cette maison à Bonneuil Matours
Le chien Gribouille
Notre fille Anne
Des années de travail de routine 
Un petit-fils une petite fille
Quelques meurtrissures 
Nos amis si importants
Ceux qui sont partis
Les liens s’enchevêtrent
Solides 
Comme on tresse 
L’autre part de soi

Vivre
Des instants de grâce
Voyager dans la communion des autres 
Créer   partager   rire
Épaule contre épaule

Ce n’est jamais vraiment non
Pas oui non plus
L’amitié, l’amour, l’épanouissement
Comme des leurres
Chaque mot chaque caresse 
Comme un mensonge
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Le vide creuse les doutes 
Évide les chairs 

Il faut des mois des années
Arracher sa peau
Arracher les ombres les boursouflures
L’orgueil 
Ne garder 
Portes grandes ouvertes
Que la ligne nue dans un paysage délavé

C’est une image d’autrefois
Sur une feuille d’or
Enluminure 
Anneau 
Alliance de nos corps
Elle garde la trace
D’un amour ancien
Et saigne encore

Entre la terre et le ciel
Il y a les arbres
L’amandier 
Le tilleul 
Quelques arbres de Judée
Une haie de lilas des lauriers seringas charmes
Plantés au hasard 
Coups de cœur ou rencontres 
Des vergers de mon enfance j’ai l’amour des reines-claudes quetsches et 
mirabelles
On trouve aussi des pommes des cerises des figues 
Mais peu
La terre est ingrate
Il faut du temps pour que les racines cassent le caillou
Que les arbres s’installent dans leur amplitude

J’aime la beauté du moindre rameau
J’aime la lenteur de leurs gestes
Leur silhouette 
Le bruissement des feuilles
La douceur de l’ombre
J’aime l’idée que je leur ressemble
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Manuel Becerra Salazar
Máscaras orientales

La máscara se desprendió de la corteza con una nariz
pequeña de pájaro y filosa por lo oval.
Tiene rastrillada en el entrecejo una arruga perpetua
que se
ensancha porque aspira las flores de la memoria y luce
una cabellera paralizada como la de los caballos de 
feria.

Aunque sus labios sonríen en otro tiempo, sus dientes
grandes son residentes en una madera recién lavada.
Me hace pensar que estás poseída.

Quizá ocultas un rostro envejecido como tanto lo he
deseado ahora que te has ido y no el coro de ángeles,
no obstante, desde el cual me miras, pequeño animal
sensible a la luz ;

una especie en las últimas generaciones que vino del mar y
se erigió en dos pies para contonear su cuerpo
magnífico,
una flor ya transfigurada en el estanque cuyo tiempo
está contado. Quede tu rostro en mí sin el recuerdo
oscuro del ébano.

Masques orientaux traduit par Harry Szpilmann

 Le masque s’est détaché de l’écorce avec un petit nez d’oiseau, tranchant 
en ses courbes. Gravé entre ses sourcils, un froncement perpétuel s’élargit 
lorsqu’elle hume les fleurs de la mémoire ; brille une chevelure paralysée 
comme celle des chevaux de foire. Bien que ses lèvres sourient en un autre 
temps, ses grandes dents sont fichées dans un bois fraîchement lavé.
 Ce qui me fait penser que tu es possédée.
 Peut-être caches-tu un visage déjà vieilli ainsi que je l’ai tant désiré 
maintenant que tu es partie - et non un chœur d’anges d’où cependant tu me 
regardes, petit animal sensible à la lumière ; une espèce des dernières générations 
venues de la mer et qui s’est dressée sur deux pieds pour se dandiner avec son 
corps magnifique, fleur transfigurée dans l’étang et dont le temps est compté.

 Que ton visage reste en moi sans le souvenir obscur de l’ébène.
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Kawabata dori

Aún el poeta Yoshii Isamu escucha en esta página, de manera
natural, el fluir del agua. 

Regresa a la ciudad y camina, como yo, por la calle Kawabata
de la ciudad de Kioto. 

El viejo se mueve lento, engarzado en un traje infinito en
azules. 

Camina montado en su pensamiento que es un caballo. Pisa
las flores, circunda los barandales que separan al hombre del abismo.

Y construye y deshace su pensamiento cuyo significado, frente
a una mujer, desaparece como las huellas de las bestias en la
nieve.

Kawabata dori

 Le poète Yoshii Isamu écoute encore naturellement en ces pages 
l’écoulement de l’eau. Il retourne à la ville et marche, comme moi, dans la rue 
Kawabata de la ville de Kyoto.
 Le vieil homme se meut lentement, engoncé dans un costume aux 
bleus infinis ; il marche en chevauchant  sa pensée, qui est un cheval ; il piétine 
les fleurs, chemine autour des balustrades qui séparent les hommes de l’abîme.
 Et construit et défait sa pensée dont le sens, face à une femme, disparaît 
comme les traces des bêtes dans la neige.
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Kamakura

Una estrella mayor antecede lo que aquí fue hecho por la
mano hombre.

Hubo una gracia que vigiló cada uno de sus movimientos y aún
ahora en cada acto suyo reside una voluntad que no les
pertenece.

La ciudad se ha provisto de grandes fríos y se ha instalado en
las piedras un dios contenido.

La nieve ya ha empezado a deslavar el límite entre naturaleza
y lo que fue hecho por el hombre :

Las escamas de los peces
se acercan a los metales preciosos y las magnolias se
sueñan entre las
manos de los alfareros.

Kamakura

 Une étoile majeure anticipe ce qui émana ici de la main de l’homme. Il 
y eut une grâce qui veilla sur chacun de ses mouvements, et aujourd’hui encore 
réside, dans chacun de ses actes, une volonté qui ne lui appartient pas.
 La ville s’est pourvue de grands froids, et dans les pierres fut incorporé 
un dieu. 
 La neige a déjà commencé à délaver la limite entre nature et cela qui est 
fruit de l’homme ; les écailles des poissons s’apparentent à des métaux précieux, 
et les magnolias se rêvent entre les mains des potiers.
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Nara

Los ciervos de Nara cruzan el sueño de los hombres.
Su lengua es como la de los insectos cuando comen de la

mano de los extranjeros.
En su cruzada hacia el interior de los parques atraviesan los

temblores de la nieve.
Se les concedió --lo que antes fuera una espada-- unos

cuernos limados, encajados al cráneo,
ya para alejarlos del mal, ya para la falsa convivencia con los
hombres.

Nara

Les cerfs de Nara traversent le rêve des hommes.
Leur langue est semblable à celle des insectes lorsqu’ils viennent manger

dans la main des étrangers. Dans leur croisade vers l’intérieur des parcs, ils 
franchissent les tremblements de la neige.

Il leur fut légué ce qui auparavant fut une épée : des cornes limées et 
encastrées dans le crâne. Tantôt pour les éloigner du mal, tantôt pour la fausse 
convivialité des hommes.
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Tokio

¿ Recuerdas todavía aquel cortometraje
de Shōhei Imamura donde un hombre, un
soldado 
imperial vuelve de la guerra y adopta el
modo 
vital de las serpientes, y ya hecho una
serpiente, 
empieza a devorar roedores y a vivir
en los ríos y hacia el final se aleja 
ondulando por aguas azules y tranquilas 
de una cascada puesta en el estudio
y una mujer le grita poco antes del Fade
out :
“¿ tanto te repugnó ser hombre ?” ?

Tokyo

Te souviens-tu encore de ce court-métrage 
de Shohei Imamura dans lequel un homme, 
un soldat impérial revient de la guerre 
et adopte le mode de vie des serpents et, 
une fois devenu serpent, commence à 
dévorer des rongeurs et vivre dans les rivières 
et vers la fin s’éloigne en ondulant dans les eaux 
bleues et tranquilles d’une cascade de studio 
et une femme lui crie juste avant le fondu final : 
« Cela te répugnait donc tellement d’être homme ? »

Les poèmes de Manuel Becerra Salazar ont été publiés dans leur version originale par les 
éditions mexicaines _ Generación _ Y.
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Contributions des “Chantiers d’écriture”

Marie Dagand

Rome pour toi

Le Panthéon à l’aube, le jour, la nuit. Surtout le matin. De manière compulsive, 
abusive, mécanique. De face, de profil. Regarde les colombes voler dans l’oculus 
et lis l’épitaphe sur la tombe de Raphaël au fond à gauche. Regarde bien les 
dalles et les colonnes du péristyle qui viennent de... Tu mesureras combien les 
hommes qui s’y engouffrent sont minuscules.
Quand on le regarde, prendre sur la gauche et au bout de la rue qui le longe 
on découvre en tournant toujours à gauche une petite place. De la Minerve ? 
Je ne sais plus, mais l’éléphant, lui, est de Gian Lorenzo Bernini.
La piazza Navona, le matin de bonne heure, ou au milieu de la nuit, sans 
personne. Imagine l’ancien stade de Domitien, elle en a gardé la forme, les chars 
qui tournent, peut-être. Les fontaines sont aussi du Bernin.
À propos de ce dernier, il faut aller voir dans l’église Sainte-Marie-des-Victoires, 
je crois, dans le quartier de la gare Termini, l’extase de Sainte Thérèse. Nous 
avions trouvé porte close, tous les deux, mon fils. Mais il vaut mieux que tu 
contemples cette extase bien peu catholique sans moi.
La colonnade de la place Saint-Pierre, toujours de Gian Lorenzo B.. Se mettre 
au centre de la place, au pied de l’obélisque. C’est là je crois qu’a été tué 
Pierre. Et regarde tourner cette double colonnade. On n’est pas loin de la 
perfection. Avance vers la basilique et repère entre les deux portiques le cercle 
de porphyre où s’est agenouillé Charlemagne. C’était la nuit de l’an 800 et 
c’était l’ancienne basilique.
Et puis entre et regarde la Pietà de Michel Ange. Il avait 25 ans quand il l’a 
sculptée.
Monte place des Chevaliers de Malte, sur l’Esquilin ou l’Aventin peut-être, la 
colline au-dessus du Circo Massimo. Sur cette place donne un monastère ou 
un couvent, regarde par le trou de la serrure de la grille du parc et le dôme de 
Saint-Pierre tient dans le trou.
Le Forum, le Foro romano, un parmi d’autres. De l’arc de Titus jusqu’à celui de 
Septime Sévère, le plus tard possible pour moins de chaleur et plus de lumière 
dorée. Les fleurs fraîches posées à même le sol, là où César tombe sous le 
poignard. Il faut descendre vers les fondations du Capitole et du Tabularium et 
sentir la puissance de Rome. Jusqu’au XIXème siècle, le forum était le Campo 
vaccino, le champ aux vaches qui y paissaient tranquillement. Le temple des 
Vestales et les palais des empereurs qui soutiennent le Palatin avec dessus les 
jardins Farnèse. Les dessins des jardins reprennent les plans des palais enfouis.
Va sur le Palatin, côté Colisée, et imagine la Domus aurea de Néron et ses 
jardins : un lac artificiel qui s’étend à tes pieds. Cela a été découvert depuis 
notre dernière visite.



 Miscellanées • Page • 31

Sur le Palatin, toujours, mais de l’autre côté, vois les fresques de la demeure 
d’Auguste et de Livie, havre de bonheur conjugal.
Sur les rives du Tibre, admire dans sa boîte de verre l’Ara Pacis, blanc de marbre : 
l’autel de la paix, voulu par Auguste qui avait réussi pendant quelques temps à 
instaurer la Pax Romana.
Le Capitole, gravir l’escalier entouré par les Dioscures et parvenir sur cette 
place dessinée par Michel Ange: faire tenir l’histoire du monde dans un espace 
aussi petit. La Louve est dans le musée de droite, les portraits des empereurs, 
autres hommes et femmes célèbres dans celui de gauche. On va de l’un à l’autre 
par les sous-sols et on plonge sur le Forum par les fenêtres du Tabularium.
Tu passeras alors du côté des fondations du temple de Jupiter capitolin.   Admire 
le « vrai » Marc Aurèle, ses sandales. Ce type était un type bien, un penseur en 
plus d’un empereur. La statue sur la place est une copie.
Tu iras, j’en suis certaine, à Tivoli et tu marcheras dans les jardins de la Villa 
d’Este. Y arriver, de bonne heure ou le plus tard possible, t’y perdre. Un jour 
de grande chaleur. Jouir de l’excès baroque et profiter des jets d’eau, des jeux 
d’eau, qui sortent des seins, des becs et des bouches de pierre. Respire les buis. 
Vraiment, perds-toi dans ces jardins, laisse passer les gens.
Assieds-toi et attends.
Au pied de Tivoli, promène-toi à la Villa Hadriana ou Adriana, c’est immense. Le 
théâtre maritime, les bibliothèques, la latine et la grecque, le canope, la salle des 
philosophes. C’est le monde en soi. Un monde idéal.
La perspective Boromini dans le palais du même nom, pas loin du palais Farnèse. 
Entre dans la cour, le gardien tourne la tête.
Ose.
Perds-toi dans les rues du Trastevere, le quartier « de l’autre côté du Tibre ». 
Essaie d’entrer dans la villa Doria Pamphili.
Va voir le Colisée. Il me fait peur. Les chats sont des tigres.
Reprends les rues simples, où pousse l’herbe folle entre les pavés et le macadam 
défoncé, celle des Quattro Coronati et son couvent oublié en hospice.
La villa Medicis, pour ses jardins, pour les Niobides pétrifiés, mangés par le lierre 
et la fontaine-barque du Bernin aux marches des escaliers de la Trinité, place 
d’Espagne.
Je ne t’ai rien dit du Moïse de Michel Ange dans l’église Saint-Pierre-aux-Liens, 
de la Boca de la Verita à Sainte-Marie in Cosmedin, de la Pauline de Canova 
et rien de San Clemente. Ecoute les noms, ils t’enchanteront et te porteront. 



Page • 32 • Miscellanées

Te souviens-tu de cette course vers la Sixtine à travers les salles du Vatican ? Je 
t’avais demandé de regarder uniquement devant toi, et ta vive adolescence criait 
au scandale de tant de chefs d’œuvres ignorés. Tu t’attardais devant les cartes de 
la Galerie de Géographie. Je voulais que tu arrives « l’œil neuf » sous le plafond 
de la chapelle et devant le Jugement dernier. Et regarde bien Giordano Bruno 
sinistre encapuchonné sur le Campo de’ Fiori, privé de son univers infini. Mais 
n’oublie pas, ce ne sont pas des ordres, juste l’envie de te dire le temps qui passe, 
la beauté du monde et sa complication, puisque nos âges ne nous permettent 
plus de nous tenir la main et pas encore de m’appuyer à ton bras.
Alors, va.
Regarde le soleil décliner depuis le Pincio, le parc qui commence après la villa 
Medicis.
Prends conscience que tous ces monuments n’étaient pas présents en même 
temps à Rome. Sauf aujourd’hui.
Rome est donc très contemporaine.
Comprends que Rome est une vision d’empilement des siècles. Tout s’y 
transforme, tout y est récupéré, réutilisé. Les portes de la basilique Saint-Pierre 
viennent de celle de Maxence et Constantin qui se situe à droite au début du 
forum. Enfin la moitié qui reste. Les obélisques des fontaines et places baroques 
du Bernin : Saint-Pierre, Navona, de la Minerve et autres viennent d’Egypte. 
Les thermes de Caracalla. Flânes-y et sache qu’ils ont servi de modèle pour la 
Pennsylvania station de New York, ils ont les mêmes proportions que… je ne sais 
plus, mais toujours à New York.
Rome est la ville éternelle, régénérée sans cesse. Imitée sans fin.
Il faut penser la ville antique républicaine et impériale, la ville pontificale et la ville 
baroque. Et notre regard qui superpose et mélange tout cela, après les Envois des 
beaux-arts, les textes et peintures des romantiques.
Regarde et écoute les artisans, doreurs, encadreurs et autres qui travaillent dans 
leurs ateliers de fond de cour. Si c’est possible au mois d’août.
Une ville, c’est une lumière, des odeurs et des bruits. Evite le slalom des scooters. 
Savoure les klaxons et les « noms d’oiseaux » qui volent. Regarde les beaux 
Romains et les belles Romaines. Ils ressemblent incroyablement à leurs ancêtres 
exposés au musée du Capitole.
Marche vite dans les rues, sans plan, rafraîchis tes pieds, tes bras, ton visage 
aux fontaines, mange toutes sortes de pâtes, poissons, fruits de mer, antipasti et 
risottos. Et les fraises, fragole, s’il en reste.
Les gelati, c’est tout le temps.
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Claudine Guillemin

CG extraits de l’abécédaire du temps qui passe

Calcaires

Calcaires constitués de carbonate de calcium en ciment cryptocristallin ou
complexe de cristaux de calcite comblant des creux, concentrés en accidents 
ou dans des cassures ; 

calcaires classés par couleur, compaction, composition, structure selon les
conditions chimiques du contexte, la compression, la calorimétrie ; 

calcaires compacts en couches convergentes vers des cuvettes calmes,  
calcaires construits par des coraux,
calcaires coquilliers, 
calcaires couverts de croûtes, calcrètes cuites, coriaces comme du cuir,

concrétions en coupoles, colonnettes, calcin couronnant des cascades, 
calcaires continentaux de lacs ou de cours d’eau, criblés de vermicules,

conduits de cavernicoles ou de courants aqueux, contenant des characées, 
curieuses cavités circulaires en coupe,

calcaires crayeux comme la craie composée de l’accumulation de coquilles
de coccolithophoridés,

calcaires clairs à cassure conchoïdale, Comblanchien de Côte d’Or, considérés
en construction pour leurs caractéristiques ou concassés pour chaux, cimenterie 
ou chaussées. 
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Géologue

Excursion en Auvergne, moraines de Valloire,
Carte du Gros Cerveau, fossiles des Vaches noires,
Pitons droits du Velay, descente de la Sioule, 
Minette de Lorraine et érosion en boules ;

Expédition à Thouars, Hildoceras bifrons,
Collecte de grenats dans les schistes bretons,
De trigonies  sur les coteaux de Vezelay,
Et de dents de requins dans les faluns d’Azay.

Etre réveillée par des gazouillis flûtés 
Suivre les rubanements, c’est fini !  Concassés  
Ils gisent dans des carrières de poubellien.
Mes fines characées n’auront servi à rien.

Pyrite de fer,  blocs erratiques du Jutland
La Chaussée des géants, tourbe et granite d’Irlande,
Basaltes et spath d’Islande, falaises à macareux
D’Ecosse, des Iles Orcades, bien de quoi rendre heureux.

L’œil à l’affût, observe, compare, s’enquérit
Des grès rouges des Vosges à ceux de l’Algérie,
Des ardoises d’Angers aux lauzes du Queyras,
Des silex des Pouilles aux rognons d’Etretat.

La curiosité toujours là.
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Être géologue

Être géologue
c’est répondre à des questions
sur le temps passé

temps passé qui laisse
aux paysages ses empreintes
des traces de vie

de vie aquatique
d’algues assimileuses d’azote
donneuses d’oxygène

oxygène précieux
fragile équilibre du  
cycle du carbone

carbone des cellules
molécules complexes
sources de nos êtres
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Patrick Fourets

La Faux

Un pas, droite gauche, un geste de balancier, la lame de la faux va, parallèle au 
sol.
Un pas, la faux, droite gauche, guidée par mes bras, coupe franche.
Un pas, la faux, droite gauche, l’herbe fauchée glisse à gauche de la coulée. 
Un pas, la faux, droite gauche, le mouvement d’épaules accompagne ma pensée.
Un pas, la faux, droite gauche, pause. 
Mon regard au-delà du clocher de Saint Voy fixe le cimetière vers la tombe des 
grands oncles. Fierté !
Le geste reproduit leur était familier. Ils allaient sur les terrains pentus empor-
tant pour la journée, or la musette pour le repas, l’enclumette pour battre la 
lame et aussi le coffin avec sa pierre à aiguiser. 
Je tourne la tête. Au bout du pré, sourit une silhouette, une petite fille, en robe 
d’été.
Un pas, la faux, droite gauche. Le soleil est chaud aux épaules. 
Un pas, la faux, droite gauche,  bien reproduire le geste transmis, ancestral 
d’avant les engins mécaniques. Celui des nobles travailleurs de la terre. 
Un pas, la faux, droite gauche. Utiliser toute l’amplitude, un demi-cercle d’un 
seul coup de lame, respect de l’art paysan.
Un pas, la faux, droite gauche, ma chemise est humide de transpiration, l’air 
chaud me serre la gorge. 
Un pas, la faux, droite gauche, geste de coupe : plaisir-souvenir
Un pas, la faux, droite gauche, odeur des foins, passés, présents
Un pas, la faux, droite gauche, j’avance dans le pré familial.
Un pas, la faux, droite gauche, le geste à répéter jusqu’au bout du rang.
Ma fille, ses mains d’enfant serrant le manche d’un râteau faneur, plus grand 
qu’elle, me questionne du regard : « C’est quoi faner » ? 
Madame de Sévigné lui aurait répondu :
« Savez-vous ce que c’est que faner ? Il faut que je vous l’explique : faner est la plus 
jolie chose du monde, c’est retourner du foin en batifolant dans une prairie ; dès 
qu’on en sait tant, on sait faner. »
Femme de mots, hommes de gestes ! Cultures !
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Ronda Lewis

Toutes les vies

Une femme derrière le comptoir 
Ne sourit pas, elle reste professionnelle. 
Elle voit en noir et blanc le contrat et le social. 
Peut-être qu’elle pense à son frère de 10 ans, 
Tué par un uniforme bleu 
Dans le noir.  

Un homme, ses mains tremblant, finit de balayer
Le sol plein de pierres et de poussière. Il essaye
De remettre de l’ordre dans sa maison,
Victime, entre deux gouvernements, 
Entre deux murs sans toit, 
Sous un ciel gris 

A l’autre côté de la rue
A l’autre côté de la terre 

Une mère a découpé le dashiki de son mari disparu
Elle enveloppe son fils de deux mois, 
Non… il a un an.
Dans les plis déchirés, on voit à peine ses bras et ses jambes 
Pendant que ses grands yeux fatigués 
Se noient dans les rouages noirs et jaunes.

Une sandale abandonnée sur le trottoir 
Un sac plastique s’envole et traverse la rue déserte, 
Virevoltant. La caméra le suit vers 
Une table du café renversée
Tachetée par la vitrine envolée en éclats. 
Sur l’écran de télévision, on voit à peine le rouge.

Demain sur la une l’histoire se répète
Dans d’autres couleurs,
D’autres lieux,
D’autres vies. 



Page • 38

Dominique LARDEUX, Les Matins du monde n°5, acrylique sur toile, 2014
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La recherche en réseau et en « suspend »   
Par Claudine Guillemin

« Tout mon travail est [...] de rechercher l’essentiel par son minimum ». Marthe Wery

Dominique Lardeux, vous avez participé à des expositions collectives et 
personnelles à travers le monde depuis 1987, Pise, Moscou, Copenhague, 
Saint-Pétersbourg, Barcelone, Florence, Pékin, New York et Bruxelles où 
vous présentez des livres pauvres au Salon du livre d’artiste depuis 2013.   À 
la Bibliothèque Multimédia Paul Eluard d’Achères, votre exposition durera 
du 30 septembre 2016 au 4 février 2017. Dès l’accueil, deux tableaux 
placés comme un livre ouvert, donnent d’emblée l’envergure de mondes 
complexes où se côtoient simplicité et complexité, simplicité par les formes 
élémentaires, les couleurs et le rapport structure/fond, complexité par 
les arrangements inextricables, nuances et juxtapositions produisant des 
sensations optiques inattendues, infinies, insaisissables. Vos travaux relèvent 
d’une analyse minutieuse des choses de la nature, de déconstruction suivie 
de reconstruction insoupçonnée. Avez-vous été influencé par des écrivains 
ou des artistes ? 
J’élabore un langage plastique personnel. J’ai été marqué par les construction/
déconstruction de François Rouan. Dans les années 1970/71, le mouvement 
support/surface m’a intéressé. Je m’interroge sur la légitimité de la peinture à 
l’heure actuelle. 

Nous avons comme point commun d’être de formation scientifique. Ma fille 
Lucie Guillemin m’a donné des références pour orienter nos rencontres. 
Suivez-vous comme Josef Albers une démarche expérimentale ?
Ma culture scientifique m’apporte une façon de considérer les choses dans leur 
structure générale, leur forme, comme dans leur constitution interne, façon 
de lier infiniment petit et infiniment grand ; ma démarche artistique demeure 
très empirique, faite à la fois de rigueur dans les procédures employées, et 
d’acceptation dans ce qui peut advenir au fur et à mesure de la progression du 
dessin ou de la peinture. 
Je pars d’une idée générale, assez précise, choisis les médiums, le support, le 
format, définis une procédure graphique et/ou picturale, et commence par un 
trait, ou une ligne sur la page blanche, ou sur le fond coloré ; le deuxième trait 
vient s’appuyer sur le premier, etc. Ainsi progresse le dessin (ou la peinture), 
sans que je sache a priori ce qui va se produire, si ce n’est l’aboutissement à une 
forme globale que je souhaite aussi simple que possible qui renvoie à quelque 
chose qui peut être très chargé de sens. Ce qui se passe « dedans », dans le 
détail, invite le spectateur à une autre contemplation, une autre réflexion.

Entretiens avec Dominique Lardeux
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Recherchez-vous les formes élémentaires et l’infinité de l’hétérogène ?
Ma culture et mon intérêt marqué pour les détails me font considérer que 
toute chose du monde est construite par accumulation de formes élémentaires, 
donnant une infinité de formes et de matières possibles. La simplicité des signes 
utilisés pour une infinité de formes possibles me séduit par la force d’évocation 
qui en découle… Ce qui m’intéresse, c’est que la répétition de traits tous à peu 
près semblables puisse aboutir à des formes, des structures, des évocations très 
différentes les unes des autres, ouvrant ces possibles.

Choisissez-vous d’utiliser le dessin en noir et blanc plutôt que la peinture en 
fonction du sujet ?
Dessin et peinture sont deux facettes de mon travail, qui dialoguent entre elles, 
se nourrissent mutuellement. 

Utilisez-vous le dessin comme ébauche sur papier avant de passer à l’acrylique 
sur toile en grand format ? 
Le dessin n’est pas pour moi le lieu d’une préparation à quelque chose qui 
serait plus imposant ; il prend de plus en plus d’importance, devenant une 
pratique plasticienne essentielle. 

Vos formes en général ont quelque chose d’organique, des rondeurs vivantes 
qui dégagent une énergie positive, une part d’humanité. Repoussez-vous les 
installations géométriques comme celles de Cécile Bart ?
L’abstraction géométrique ne me touche pas. Je me sens davantage attiré par 
les artistes de l’abstraction dite « lyrique », ou « libre », là où l’aléa occupe 
une place essentielle, chez Kandinsky comme chez Joan Mitchell. J’aime ce qui 
« échappe » à la logique pure, ce qui ressort de la surprise, de la décision de 
l’instant, du choix de l’artiste. Les choses de la nature sont le produit du chaos, 
du désordre, de l’aléatoire autant que de l’ordre. Mon travail renvoie toujours 
au vivant. Le rapport au monde est d’autant plus fort qu’il n’est pas fixé par une 
image identifiable immédiatement ; mes titres, par référence aux formes Les 
Oves, aux modes de composition Les Combinaisons, aux modes de fabrication 
de l’image Les Trames ou aux problématiques vitales : Nouer-dénouer, renvoient 
au réel. 
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Vos encres et vos dessins à l’ampélite (schiste riche en matière organique 
que M. Conté, inventeur du crayon de bois dans la Sarthe, inclut entre deux 
lames de cèdre en 1794 au moment du blocus économique avec l’Angleterre) 
provoquent des vibrations différentes selon le point de vue. Des formes qui 
semblent libres apparaissent ou disparaissent dans une mouvance indéfinie. 
On voudrait capter un instant qui réfléchit en soi une idée. Utilisez-vous la 
lumière et la densité comme matière dans la recherche de « l’abstraction » ?
En accordant une importance toute particulière à la lumière, je ne fais que 
me situer dans la grande tradition classique de la peinture. Sur la feuille, c’est 
le noir posé qui, en diminuant le blanc, crée la lumière. La densité du noir crée 
l’illusion du volume et les contrastes. Le travail au trait sur un papier à grain 
laisse toujours du blanc et donne paradoxalement au noir sa profondeur et 
son intensité. En peinture, le jeu des contrastes de couleur et de lumière donne 
l’illusion de la profondeur ou de « l’en-avant » de la forme. Dans la Grande Trame 
n°2, le trait jaune à l’intérieur de chaque élément irradie et donne l’illusion que 
le fond blanc est coloré. 

Les fils suivent-ils une idée et permettent-ils de passer du concret à l’abstrait ?
Dans le dessin, il y a une dimension de « jeu d’esprit » ; l’engouement très rapide 
des artistes pour la perspective géométrique, à la fin du XVe siècle ne tient pas 
seulement à la capacité d’un modèle mathématique à rendre compte du réel 
par un mode de représentation « objectif ». Il s’agissait aussi de concevoir un 
espace imaginaire au plus proche du réel par un pur jeu de lignes obéissant à 
des lois mathématiques : jeu de lignes, jeu d’esprit, qui met en évidence combien 
le dessin est d’abord et avant tout affaire de conception relevant du dessein, 
du projet. C’est ce qui me conduit très souvent dans mon travail, mais jusqu’à 
épuisement du concept. Le « fil » qui s’enroule sur lui-même obéit dans sa 
création graphique à une logique stricte, mais le medium utilisé – la pierre 
noire –, le grain du papier, l’échelle du dessin, viennent à un moment, lorsque 
la densité devient trop grande, ou que les enchevêtrements deviennent trop 
petits, anéantir cette logique « pure » pour laisser la place à l’aventure graphique 
ou picturale. L’acuité visuelle a ses limites, l’acuité graphique si on peut parler 
ainsi ; le trait se « dissout » dans sa multiplication, alors autre chose émerge, 
qui ne ressort plus de la logique. C’est la force du dessin que de se retourner 
contre lui-même pour offrir - peut-être - du sens.
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Chacune de vos séries correspond-elle à une période différente ? 
Il s’agit d’aller dans une direction, de développer, par la série, les variations 
possibles : il y a un épuisement de ces variations du point de vue artistique 
qui conduit à la fin de la série. Une nouvelle peut alors commencer. Les séries 
sont liées entre elles ; des constantes apparaissent au fur et à mesure de leur 
développement.

Dans une même série, vous créez du relief en superposant des tonalités 
ou des couleurs différentes, comme dans  Voici, trouvé ou en les juxtaposant 
comme sur Nouer – Dénouer 1 où chaque fil est encadré par sa couleur 
complémentaire. On a envie d’aller voir derrière ou dessous, chercher le 
bout du bout.  Avez-vous aidé votre mère ou votre grand-mère à refaire des 
pelotons de laine à partir de pulls détricotés ?
Tricoter et détricoter a du sens dans la vie, je le rapproche des notions de 
construction/déconstruction. Nos mères détricotaient un pull, en faisaient des 
pelotes, pour tricoter un autre vêtement : un cycle s’opère, mais allant toujours 
vers du nouveau : cycle ouvert, comme notre monde complexe où les choses 
s’enchevêtrent dans ce qui semble un chaos indescriptible pour finalement 
aboutir à un ordre temporel et spatial.

Vos couleurs ne sont pas mélangées, mais emmêlées. Dans le diptyque Les 
Combinaisons, les fils sur fond rouge semblent plus lâches en bas sur le fond 
vert. Est-ce rationnel et réfléchi ?
Je travaille très précisément mes couleurs avant de les poser sur la toile où elles 
jouent entre elles. Un jaune ne réagit pas de la même façon sur un fond vert 
ou rouge. Les deux parties du diptyque ont la même forme générale, un ovale. 
Le fond coloré « vert » - en fait un gris coloré - apparaît plus foncé là où les 
espaces entre les lignes colorées sont plus étroits : le gris ressort en contraste 
avec les couleurs saturées des lignes.

Les fonds unis font émerger vos inventions abstraites mais nous perdent aussi. 
Face à Composition 2, on peut imaginer des galets en position improbable. 
Laissez-vous chaque observateur y puiser ses images mentales ?
La surface de la peinture ou du dessin est une médiation ; l’œuvre ne vit qu’au 
travers du regard du spectateur qui va dialoguer avec elle, ressentir des émotions 
qui lui sont personnelles, entamer sa propre réflexion. J’invite à la méditation. Je 
voudrais lui permettre le temps de la contemplation, comme en écho au temps 
de la réalisation. L’œuvre est un condensé de temps, de gestes, de choix, de 
culture ; elle ne se révèle parfois qu’à la deuxième rencontre, voire plus ... 



 Entretiens • Page • 43

À Achères, tout est structuré, impeccable. J’apprécie l’individualité des grands 
formats et leur résonance avec les œuvres juxtaposées, la minutie des 
détails, les entrelacs, les volutes, les enveloppes des fils, les dualités simplicité/
complexité, tout/partie, devant/derrière et surtout les livres pauvres 
comme les deux anagrammes de PAUVRE entre gouttes colorées. Les titres 
surprennent : Musiques liquides de Michel Butor. Qu’est-ce qui vous a donné 
l’envie de les réaliser ?
Pauvreté des moyens, richesse des contenus. En 2013, Philippe Marchal, m’a 
invité à participer au salon « Histoires de Livres », et à concevoir la couverture 
de la revue « Ici et maintenant », ouvrage unique constitué de pages originales. 
Puis, Armand Dupuy m’a proposé d’en faire un avec lui. Daniel Leuwers, a 
développé le concept de René Char « Livre Pauvre », simple feuille de papier 
pliée réalisé en quatre ou six exemplaires originaux hors commerce, fruit de 
la relation entre un dessin, un collage, une peinture d’un plasticien et le texte 
manuscrit d’un poète. Un exemplaire entre dans la collection initiée en 2002 au 
Prieuré Saint-Cosme, qui en contient plus de 2000, un revient au poète, un au 
plasticien, et le dernier va faire l’objet d’expositions; belles rencontres par voie 
postale, pour moi espace de liberté, d’expérimentation, avec la diversité des 
formats, des pliages, où le « jeu » spatial est essentiel.

Les deux Oves m’ont particulièrement touchée. L’ouverture horizontale 
sépare une base stable à la pierre noire de la trame au crayon de couleur 
bleue. Par contre, l’ouverture vers le bas tranche méchamment l’Ove rose.
En 2015, j’ai réalisé un ensemble de deux « Oves » roses pour l’exposition 
collective « La vie en rose » à l’espace B2Art de Bruxelles. Il se trouve que 
le mois d’octobre est consacré à la lutte contre le cancer du sein : j’ai alors 
compris à quel point, j’avais été « imprégné » en quelque sorte par ce fléau du 
cancer, sans avoir consciemment voulu l’évoquer… Telle est la force incroyable 
de la création artistique.

Pour clore nos propos, quel serait le message essentiel que vous aimeriez 
faire passer ?
Essayer de créer un langage plastique propre, avec des choix esthétiques clairs 
demande du temps, de la rigueur, demande de ne pas être complaisant avec 
soi-même – ou plutôt avec ce que l’on fait -, et de maintenir un niveau le plus 
élevé possible d’exigence. Aller à l’essentiel, épurer, considérer que la création 
artistique est avant tout une recherche intransigeante…
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Dominique LARDEUX, Composition 2, pierre noire et crayon de couleur sur papier, 2014
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Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

Autre huche
(Apostilles pour têtes chercheuses)

« Tout ce que l’homme expose ou exprime est une note en marge d’un texte 
totalement effacé. » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité)

1. « Bon qu’à ça » selon Beckett. Mais un doute subsiste.

2. Elève des deux Malcolm (Lowry et Chazal) et de Pérec, sait tordre les choses 
pour donner au réel un mode d’emploi.

1. Cette projection multipartite ouvre la réconciliation de l’être avec lui-même, 
du masculin et du féminin au-delà des genres.

2. Il s’agit sans doute d’atteindre la  destruction de toute fixité afin que rien ne 
tienne encore debout.

3. L’auteur rappelle que l’amour est né de la brouette et les aéroports du vol 
au vent. 

4. Il précise plus loin que la vision prend vie dans une sorte de tombe, la tombe 
des images. Ce sont leurs lignes de fond.
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1. Ouistiti de l’indépendance qui passe sa vie sous un palmier assombri de Tuni-
sie ou sur les bords du Léman.

2. Henri Michaux, Fable des Origines, Le Disque Vert, Bruxelles, 1923, p. 8.

3. Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 26.

1. Photo prise au Sahara après avoir dépanné une Land-Rover. 

2. Une absence de parole est la véritable parole de la parole elle-même.

3. De son premier amour il garda une photographie. Elle passa du portefeuille 
au tiroir puis fut déchirée un jour de blues et connut le caniveau. 
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1. C’est peu diront certains mais cela ressemble déjà au départ vers l’impal-
pable et implique le retour du surnaturel au galop.

2. De cet épisode l’artiste a trouvé l’idée, de son « encyclopédie ». Elle est 
constituée de 582 planches (réparties en plusieurs coffrets). Ces montages 
feraient pâlir de honte ou de désir Diderot et Warburg.

1. Le héros s’y fait vendeur en porte à porte en essayant de fourguer des 
cocottes-minutes aux ménagères de moins de 50 ans (mais sans exclusive).

2. L’auteur ne connait que la vieille image naïve et sourde qui n’ajoute rien, 
n’élargit rien, ne fait que renvoyer à l’affolement dont elle sort, comme le cri 
absurde à la douleur et à la joie. Il rejoint le Valère Novarina du Théâtre des 
paroles et Maurice Blanchot de La part du feu.
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1. L’escogriffe reste un aventurier. Si certains écrivains sont pieux tandis que 
d’autres préfèrent le lit, le susdit opte pour des radeaux qui médusent.

2. Mais ne nous y trompons pas : le tout reste d’arracher du visible quand le 
visible s’arrache à nous.

1. Certains en sont les acteurs, d’autres les captifs, les ravis de la crèche. 

2. On se serait contenté de moins. 

3. Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Beauviala, « Genèse d’une caméra », in « Ca-
hiers du Cinéma », n°350, août 1983, p. 49.

4. Sorte de brou de noix dont la lumière est ici brodée à l’encre d’un gris tout 
juste transparent.
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1. Anguille sous roche.

2. J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’incons-
cient », 1988, p. 282, 294.

2. Malgré leurs heures de vol demeurent d’insomniaques rêveurs.

3.  « Les idées n’existent pas ce sont des pierres qui surgissent » ( Pol Brun – Le 
Pont de l’Epée, Paris, 1979).

1. Sa peau avait une odeur de palme et de confiture selon Aloysius Bertrand.

2. Charles Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde, Montpellier, Fata Morgana, 
1986.

3. Il  ne peut avoir de successeurs car il est seul à pouvoir répéter son rite de 
néant.
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1. On enfouira jusqu’à son souvenir réel comme s’il n’avait jamais existé.

2. L’attrait de la nuit dans la nuit, Jacques Kober, « Les Mains Éblouies, écrits sur 
l’art », Nice, Éditions Gilletta, 1996, p. 50.

3. C’est pareil pour nous

1. Le jus que la tête dégage n’est pas du meilleur cru.

2. « La pierre repliée sur elle-même nous apprend l’alphabet du silence » 
(Catherine Raynal, Galerie Vivo Aquidem, 2016).

3. Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse 
le prix.
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1. Leurs corps sont des petits Moïse sortant de l’eau. Mais plus personne pour 
le prendre sur des genoux.

2. Sigmund Freud, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 
l’inconscient », 1966, p. 490

3. Notons l’emploi souvent abusif du terme « image » pour désigner non 
seulement les figures par ressemblance, mais toute espèce de figure ou 
d’anomalie sémantique. Proscrire aussi l’idée restrictive selon laquelle et de 
part son origine l’image ne provoquerait qu’un effet d’analogie et de mimésis.

1. Dans la brume file un monstre à deux têtes en des contrées aux cheminées 
coiffées de fées avec échancrures corsaires. Dante erre ici comme un fil.

2. Christian Prigent, Les enfances Chino, POL, Paris, 2014.

3. Garçon l’addiction ! Monet is Monet

3. Roy Finch, The reality of the nothing, Lugano Review, 1965, vol. 1, n° 3-4, p. 
211-222.

4. Les filles maigres comme des clous rendent les hommes marteaux.
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1. Pour comprendre la flaque il ne faut pas l’assécher mais deviner son hôte 

2. La disparition des images entraîne la brûlure de toute métamorphose.

1. Ecrire sert à consoler de notre inutilité.

2. Preuve que l’image fait sortir de l’énoncé et projette au-delà de la pensée.

2. « Voilà c’est fait, j’ai fait l’image » (Beckett, derniers mots de L’Image, Editions 
de Minuit, Paris 1972)
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Dominique LARDEUX, Les Trames 1, encre et feutre sur papier, 2016
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Carte blanche à Cécile Guivarch

Christian Degoutte

Fable of Faubus

Elle fait grande fille dressée sur la pointe 
des pieds - sur le mur son ombre est Mingus - La coque  
de sa contrebasse tosse contre sa hanche  - 
Elle claque des nerfs sur les glottes, ses doigts 
crochent les moelles épinières - à longs coups d’archet 
elle coud à cru son chant sur les peaux qui passent, 
et l’autre - petite femme - avec sa trompette 
fait crier les os du crâne - Ce qui est pur 
est mort - La musique est pluie de la chair.

Lorsqu’elle s’arrête, on entend la mer, les bruits 
d’éponge mouillée de faire l’amour - Soleil 
oblique sur les cordes : des bougies au sol 
éclairent un  cartel qu’on lit entre les chevilles :
Pour les  femmes verrouillées - Sacs de soleil 
dans la nuit, les nus blonds des jambes des filles 
- petite foule d’un instant - c’est une autre énigme 

Barcelone - St Sylvestre

Solitude miel amer

Rouge pulsatile - courte robe - genoux 
ronds serrés - une seule orange dévêtue 
lentement, un seul café feront son petit
déjeuner - blonde enfantine de quarante ans -
sous la table ses mollets palpitant de veines 
bleues dans l’ombre dorée des collants 
n’est-ce pas ce qu’on désire du cœur ?

Les yeux baissés comme sous les petits couvercles
des petites cafetières - bouche fumante 
tout en parlant bas de la foule poissonneuse 
des trottoirs de Barcelone - puis riant bas - 
qui ne tremble pas d’être découvert en train
de désirer être elle -

Barcelone - Hôtel Aristol
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Bruna de rostre

Visages roulant dans le lit de la nuit 
par milliers - ressacs mous des chevelures trilles 
de rires remous de basses - la foule piétine
entre les barrières métalliques - où le profil 
d’acajou d’une fille - étrave sarrasine 
exagérément lente - se balance 

Aperçue par éclairs croquant du raisin blanc 
- douze perles pour franchir l’instant - sous l’averse 
de fils d’or - éclaboussée de fleurs d’entrailles - 
la croqueuse de temps abandonne sa part 
du sacrifice pour accompagner d’un sourire 
le voilier transparent qui traverse sa paume 
- son sachet de raisin vide - et, comme elle, 
de se penser grain par grain puis de s’en aller 
transparent - on sourit aussi

Barcelone, feu d’artifice
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Françoise Delorme

Avec la robe bleue

Incise
entre deux lignes droites
elle volute  elle insinue
suivant sa route inventée
elle va
     Eurydice nue / Claire Krähenbühl

1

Émietter force à franger l’infini
sur les bords dissoudre forme à l’humus
le corps résiste et pas que l’os crissant

grains sous la dent sel sol et bilebilles
arranre les pépins chacun le chiffre
des mémoires coquelicot des sexes

entier tout entier s’il n’est pas mort pas
encore ouvert à la putréfaction
passions en luzernes le corps remue

l’enfant secoue la porte du jardin

2

Périr devient le corps résiste formes
contre forces avec force formes vers
forces forçage des portes des lèvres

des fenêtres des cosses sortir naît
dans la marge dissémine l’original
dans la barge invisible qui touche

à quel bord un sens qui arrivera
peu souple quant à la manoeuvre
à force d’être là, interminable ?
l’enfant regarde s’ouvrir un chemin
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3

Et pourquoi risquer d’élever la voix
parmi les traces fines des limites
à voix basse à voix haute c’est selon

alors quand l’épaule ne passe pas ?
tout rincer, recommencer, tout reprendre
l’eau source de partout en billebaude

tenir lieux pour ne pas rester clando
les corps révèlent des recels d’amour
suivre ce dos aveugle avec les yeux

l’enfant avance un mot et puis un autre

4

se retourner retourner le tapis
pour protéger les couleurs du soleil
dans la marge rester centre et pli

et dans quelles variations ? tu vois qui ?
entre dans l’arène, hume sans bouger
à nu rire et rire encore et des larmes

miettes animales tièdes ou végétales
sables silices sabliers ode à la clé
Comment ? Dis, ton nom, c’est comment ?

l’enfant tâtonne avec sa voix et vient

********
je voudrais avancer mais je ne peux ?
rimes et rythmes en spirale enroulées
avec ou sans ouvrir les mains contiendra peu

l’enfant sourit et prononce son nom
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Carte blanche à Hervé Martin

Irène Duboeuf

Terremoto1

La terre est pâle
Couleur de cendre.
Ici, chaque ligne se courbe
Comme pour adoucir la tragédie du monde.

C’est un été de feu.
Dans les vallées l’eau brûle
Entre les lèvres blanches de la terre.
 
Sous la touffeur du jour Bacchus
Féconde les collines quand un bruit
Terrifiant fait tressaillir son masque.
Un grondement funeste
Vibrant à mille lieux.
 
Les églises vacillent
Une lampe se brise
L’effroi tétanise le sourire des anges.
 
Dehors, le ciel est bleu.

Extrait de Cendre lissée de vent, à paraître aux éditions Unicité en 2017

Ombres

Il arrivait que le vent qui soufflait sur la lande 
Déterrât de lointaines histoires
Tessons tranchants à ouvrir les veines 
Des temps passés sous silence.

Des noms sans visage 
S’échappaient d’horizons éventrés 
Tandis que le rire vivant d’une source 
Traversait les bruyères.

Je marchais aux confins du visible
Suivant un fil obscur qu’enflammaient les étoiles. 

1Tremblement de terre
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L’été siphonnait l’eau des sources  
Et volait un à un les miroirs d’eau perdue 
Entre les bras des fleuves.

Tassées le long des rives
Des ombres aux pieds de plomb 
Cherchaient refuge sous les arbres.

Nul n’aurait osé dire où finissait la Terre
Où commençait le ciel. Une lumière 
Liquide, jaune et funeste 
Réduisait l’horizon à une incertitude. 

La mort rôdait, repérant les plus faibles.
Elle avait emporté la chatte rousse aux yeux d’enfant.

[…]
Une ombre chaque soir frôlait
Les seuils de l’invisible
Lentement 
À pas de velours 
Dans le silence des voix défuntes
Et l’on croyait voir deux grands yeux
Paisibles et secrets
Des yeux à jamais ouverts sur la nuit
Et qui semblaient veiller sur nous.

[…]
Les jours de pluie
L’ombre quittait le pot de terre cuite
Où reposaient les cendres 
De la petite morte.

C’était comme un frémissement
Une pâleur tremblante
Impalpable au milieu du rien
Et qui errait de pièce en pièce
Effleurant une balle oubliée 
Figée dans l’attente
D’un jeu qui n’aurait jamais lieu.

J’appelais à voix basse.
Je murmurais des mots secrets mais l’objet
Orphelin, n’était plus à personne
Et l’ombre s’en allait, étrangère à son nom.

Extrait de La barque étoilée, recueil en cours d’écriture.
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Henri Cachau

Rosalie

Comme le moteur à explosion nous fonctionnons sur son principe du 
quatre temps, ceux de l’avant, du pendant, de l’après, puis celui des regrets 
correspondant à mon idiosyncrasie... Non, à un demi-siècle de distance je 
ne regrette pas ma non inscription à cette « Ecole Universelle » si courue à 
l’époque, offrant une palette élargie de professions, plutôt me lamente sur cette 
fainéantise m’ayant fait abandonner d’autres cours mêmement distribués par 
correspondance. Mensongère leur réclame indiquait : « Si vous savez écrire - 
sans doute se référaient-ils aux pleins et déliés déclinés durant la Communale 
et non aux inévitables ratures et pâtés - vous saurez dessiner puis peindre, 
rejoignez-nous ! » S’ensuivait un laïus précisant leurs méthodes d’enseignement 
calquées sur un similaire quatre temps, ceux : de l’observation, de la perception, 
de la mémorisation et de la retranscription... Expédié le coupon-réponse et 
assuré un premier versement, artistes postulants, selon l’usage de conseils 
prodigués par des professionnels, et si assidus et volontaires sur le long terme 
d’un engagement souscrit par tempérament, nous pouvions espérer peindre 
comme tout le monde. À l’imitation de nos voisins, sortant cannes à pêche ou 
fusils de chasse, tous les week-ends fourbir notre attirail de paysagiste, bientôt 
venir encombrer un marché saturé en barbouilleurs, y concourir pour des 
médailles, des accessits. Ou lassés par notre inaptitude, en file indienne arpenter 
les musées afin d’y reluquer les accortes filles appendues sur leurs cimaises, 
notamment celles des Moulins !... Car il les aimait ces filles perdues Lou Poulit - 
un bien beau bébé à sa naissance, quand avec seulement quatre livres je faisais 
riquiqui -, incessamment aposté dans leurs claques, à sa guise y relevant leurs 
connivences amoureuses, leurs indiscrets quiproquos, leurs variances apprêtées. 
À l’aide de sanguine ou de fusain (quelle patte mes amis !) il soulignait leurs 
ambivalents contours, ces plénitudes d’un désir le retenant comme suspendu 
à leurs faux serments, un glossaire de propos mignards de badinages, de 
raffinements érotiques, de hardies pornographies, d’intenses lubricités enlevées 
d’un élégant coup de main... 

Trop dispendieux pour ma bourse ces amours de lupanars, trop éreintants, 
j’ai préféré me soustraire de leurs désordres, pratiquer des chemins moins 
escarpés, plus cultes, par souci d’économie me retrancher dans une illustration 
moins suggestive quoique singulière au regard des fascicules proposés. Il se peut 
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qu’au jour de mon inscription ai-je été tenté par l’attrait de ce supplément 
accordé aux premiers inscrits, au demeurant fort sympathique cette miniature 
d’un mannequin usité dans les Beaux-arts, en lieu et place d’un modèle vivant 
trop encombrant ou caractériel ! Je l’affublai du petit nom de Rosalie ! En bois 
des îles il pouvait être manipulé selon les poses envisagées, je lui faisais prendre 
les plus avantageuses, elle ne disait jamais non, consentait à mes desiderata. Le 
coup de foudre fut réciproque, et des années durant cet amour parut partagé, 
de trois-quarts elle trônait sur une sellette, ses bras élevés soulevant une 
virtuelle mais abondante chevelure, ses seins hauts placés, ses jambes croisées 
ou décroisées selon mon humeur. À base d’encaustique je la faisais reluire, 
entretenais son teint blond acajou, hélas, malgré ces attentions, bientôt percluse 
d’arthrose, ses ressorts fatigués, bruyants, m’indiquèrent qu’il était temps de 
la remiser.  C’est l’unique objet que j’ai conservé de cette époque studieuse 
quoique tourmentée sur le plan affectif, l’unique prétexte m’ayant conduit à 
cet enseignement sustenté par une inavouable appétence de ce corps féminin 
que je souhaitais circonscrire, avant d’envisager, acquis les rudiments du métier, 
de plus artificieux débordements. Si prompts nous demeurent les attraits 
de la faute originelle, et je pense que vous aussi ayez été touchés par leurs 
grâces, leurs rituels, leurs inconvenances si lestement rendues par le gnome 
albigeois... Longtemps je me suis tenu à l’étude par l’intermédiaire de copies 
de maîtres anciens, me suis exercé à repérer la position de leurs muscles, 
de leurs appas secrets ; exercice après exercice - bien que j’eusse préféré 
l’application d’une physique des corps plus à même de satisfaire ma trouble 
sensualité - d’un trait malhabile, tant il est fréquent chez le débutant de vouloir 
réunir toutes les nuances à la fois, je les ai malmenées en les soumettant à mes 
anthropomorphiques investigations. Plus tard, la main et l’œil enfin s’accordant 
d’une même expertise, ces filles semblèrent sortir de leurs miroirs et autres 
psychés de maison close, tel que le Poulit les y avait immortalisées... 
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Je reconnais que malgré son interruption cet enseignement me fut propice, 
j’en ai retenu deux maximes, l’une recommandant de mettre peu de traits mais 
beaucoup d’intelligence, l’autre indiquant qu’il ne s’agit pas de croquer ce qu’on 
désire mais d’apprendre à l’observer ! En ressortait qu’on n’élabore pas une 
œuvre en additionnant de seuls détails, doivent se mettre en place des lignes 
assujettissant les principaux volumes avant de les assembler, etc. Hélas, si j’avais 
bien enregistré les conseils prodigués, malgré une boulimie charnelle ayant du 
m’inciter à poursuivre, dès le cinquième fascicule ma naturelle fainéantise limita 
mon enthousiasme... Face aux miens, dubitatifs quant aux futurs résultats, tout 
en sachant que je stagnais, je faisais semblant d’avancer, débordé par une kyrielle 
de contraintes plastiques : proportions, canons, volumes, raccourcis, lignes de 
fuite, trompe l’œil, etc. Malgré ma récente vision du film « Tabarin » retraçant 
les équivoques mœurs de la dite belle époque, notamment l’ambiance de leurs 
Salons - tous ces éléments d’un french cancan endiablé, restitués d’une main 
de maître par le gnome albigeois - cette gageure se révéla impossible : me 
concernant l’amour s’annonçait inconséquent et désordonné à la fois...

Pourtant j’y tenais à devenir ce peintre de Salons, connaître l’assomption par 
l’idéalisation de la femme, mais l’art que je souhaitais atteindre, calculé sur 
des versements échelonnés sur trente-six mois, devant être circonscrit entre 
l’extrême sombre et la lumière tamisée d’un cabaret, où l’on pourrait selon 
accord du proxénète de service y planter son chevalet - sans inhibition ou 
transcendé par l’alcool, posant son cul de bancal, sa physionomie de Quasimodo  
(pensez à sa dystrophie polyépiphysaire !) sur un vulgaire pliant, Lautrec s’en 
assurait - se révéla inatteignable... Car les clés de cet art pariétal - main levée il 
brossait le portrait de filles vénales, dépoitraillées, s’offrant aux gogos de passage 
- c’est lui qui en possédait le trousseau, et dans ce bordel qu’il fréquentait, pour 
lui seul la Goulue virevoltait, gambadait, exhibait ses dessous de satin, ses bas 
noirs, ses caracos échancrés... Dans de telles conditions d’incapacité on demeure 
interdit, pinceaux et palettes suspendus, l’inspiration coite ; face à l’objet de son 
cœur on perd ses marques, puis l’élan primitif retombant ça ressemble à une 
abdication annoncée, avec l’obligation de passer la main à plus petit maître que 
soi... Marri, conscient de mon inaptitude, dorénavant je laissai Lautrec s’exprimer 
dans ses luxurieux déballages, s’activer dans d’immémoriales débauches, signer 
aussi de retentissants échecs... Mais sont-ils ces épithètes successifs des mirages 
féminins, leurs délicats et troublants attributs, la matière obligée, ce noble 
matériau de toute œuvre digne de ce nom ? Que pouvait-il peindre sinon leurs 
chairs lourdes et grasses, la plus  modeste, la plus réservée, la plus tendre ou 
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garce de ces filles lui permettant de prétendre à l’immortalité ; ces Jane Avril, 
mademoiselle Ciriac, l’Yvette, la rousse irlandaise, la clownesse Cha U Kao, et 
l’ensemble de ces danseuses de revue, ces petites vertus, ces pensionnaires de 
la rue des Moulins dont plus tard j’accosterai les consœurs. Pitié Lautrec pour 
mes misérabilistes ébauches, garde-moi de ces femmes, fatales, aguicheuses, 
de leurs contrefaçons, de leurs atours, de leurs grimages ainsi que de la folle 
obsolescence de ton art de lupanar ! Il est concevable que ce soit éreintant, 
impossible de reproduire sans génie particulier cette ambiance libertine, 
de restituer les rondeurs et courbes de ces pensionnaires, de décrire leurs 
disponibilités et aptitudes amoureuses, leurs poses contrefaites, de connaître 
qui du dessin ou du verbe s’y fit chair de l’œuvre !...

Je ne regrette rien, ni ce semblant d’étude, ni mon piteux abandon, en témoigne 
ce mannequin en bois des îles depuis des lustres assurant la pose, avec ses bras 
croisés, ses jambes pudiquement repliées, ses seins lourds, avachis, sa chevelure 
clairsemée, cette autrefois ambrée et fière Rosalie que je n’entretiens plus 
et qui ne trône plus sur mon téléviseur... Parfois m’envahissent des pulsions 
de meurtre, je souhaiterais la soustraire du placard ou je l’ai remisée, puis 
m’en débarrasser, tant sa mutique présence témoigne de ma paresse, de mes 
velléités... Mais, ô paradoxe, ne voilà-t-il pas qu’au seuil de ma retraite, en cette 
époque où l’oisiveté doit être énergiquement combattue, me vient une envie 
de me remettre au travail ! Une alléchante publicité recueille mon assentiment, 
leurs cours paraissent attrayants, bien que je ne sache qui l’emporte de 
leurs cassettes didactiques - plus séduisantes que les anciens fascicules en 
quadrichromie - ou de ce mannequin grandeur nature offert en cadeau 
d’inscription, qu’à l’instar de la Goulue, si canaille selon Lou Poulit, je pourrai 
asseoir sur mes genoux. Différents modèles sont proposés - les marchands du 
temple usent d’artifices inespérés afin d’allécher le chaland mâle -, ils possèdent 
les mensurations des dernières stars du « X » de surcroît les perruques et latex 
ayant gagné en qualité, leur maintien et confort également, et cerise sur le 
gâteau, disposent d’une étonnante flexibilité dorsale. Celui dénommé Ulla me 
plaît, cependant je risque de perdre mon temps au lieu de vraiment potasser, 
user le peu de tempérament qui me reste à vouloir le faire reluire, en outre 
gage que l’encaustique ne suffise à son entretien... Vais-je encore me défausser, 
invoquer quelque déterminisme négatif, déclarer que je ne suis pas doué, me 
retrancher derrière le fait (évident) que le Poulit était né coiffé, qu’il n’y a rien 
à faire contre un tel talent, sinon aller noyer mon impuissance, sombrer, mais 
pavillon haut, entre les seins de filles de mauvaise vie piétant rue des Moulins ?... 
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Eric Piette

une roulette russe

vous n’entendiez pas le son
du barillet tournant sur lui-même
chargé d’une seule balle bien 
caressée, enlacée, par les paumes 
juste avant de la faire pénétrer

à l’endroit où elle devait être
à l’endroit qui comble le vide

au travers du barillet ce révolver
noir au métal doux

je marche vers le haut de Bruxelles
je pleure

le son du barillet
le salon familial

ce qui n’aura jamais lieu
ce qui a eu lieu

l’impasse
et ce son qui ne me quitte pas

je réchauffais le révolver froid
ce métal de mes propres mains
après l’avoir sorti de son linceul
de chiffon

le chien en arrière
lentement
le canon
doucement
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il fallait choisir
il faut encore choisir

en pleine concentration
en pleine dilatation 

l’espace et le temps unis 
hors tout ce qui est humain
au plus près de l’humain pourtant

il n’y avait ni question
ni réponse

pleurer encore

mais vous n’entendiez
ni pleurs ni murmures 
et les cris conviaient vos surdités 
intérieures

lorsque j’ai choisi
en sueur
une chance sur six

ou

cinq chances sur six

j’ai choisi de vivre les vies 
auxquelles je ne m’attendais pas
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Dominique LARDEUX, Les Oves 12, pierre noire et crayon de couleur sur papier, 2016
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Jean Perguet

Héritage
Henriette Grindat, Albert Camus, René Char, Philippe Djian, Jean-Philippe Toussaint,
Amin Maalouf, Yuval Noah Harari et Jacques Lacarrière.

Je vous avais laissés, en mai 2016, avec Ali1 et « les nomades et les contrebandiers, 
qui eux savent bien qu’aucune frontière ne sépare une montagne d’une autre, 
un col d’un autre, un nomade et un contrebandier d’un autre. » C’est bien en 
contrebandier, nomade, que je vais me comporter à travers ces quelques 
pages. Contrebandier d’abord car, aucun de ces livres n’ayant été choisis par 
moi, je vais m’en faire le simple passeur. Nomade ensuite puisqu’il ne faudra 
pas y chercher de cohérence. Ou plutôt si. Celle d’une pile de livres offerts lors 
de mon pot de départ, fin d’une carrière professionnelle, cadeaux qui, m’étant 
destinés, sont donc implicitement le reflet de mes goûts supposés.
Est-ce parce que je laissais visiblement traîner sur le coin du bureau mes lectures 
dans le but d’en faire la promotion lors d’une pause-café ou du déjeuner ? Est-
ce parce que j’avais partagé mon projet d’écriture ? Toujours est-il que je suis 
parti ému de leurs dédicaces, des cela-devrait-te-plaire, des envoie-nous-tes-
écrits.

Christine, j’ai entamé cet amical héritage par ton beau et grand livre, couverture 
en épais vergé beige de Gallimard sur lequel brille le titre, La postérité du soleil2, 
recelant des photographies noir et blanc d’Henriette Grindat et des poèmes 
d’Albert Camus qui dialoguent. Des textes très épurés comme « L’énigme » qui 
commente la simple photographie d’une porte s’ouvrant dans le vide, comme 
« Après le vent, la terre tranquille » qui évoque un banal paysage de cimes 
d’arbres, ou encore comme « Ici vit un homme libre, Personne ne le sert » qui 
souligne une humble façade envahie de ce que je suppose être une vigne vierge. 
Textes et images sont si minimalistes qu’isolés ils m’auraient semblé insipides. 
Pourtant cela fonctionne parfaitement.  Pourquoi ? Parce que j’ai feuilleté cela 
comme s’il s’agissait de haïkus forts de leur fragilité.  Consultez-le, pourquoi pas, 
à la bibliothèque, l’année prochaine, sur les transats, dans la cour. C’est un livre 
à parcourir à l’ombre, juste le temps d’une pause, pour déguster « …sans les 
trahir, les choses simples dessinées entre le crépuscule et le ciel… »

1Ali, dans 2084 de Boualem Sansal
2La postérité du soleil, Gallimard
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Dane, tu as subi, de manière parfois un peu trop insistante, l’étalage de mes 
coups de cœur littéraires et journalistiques qui servaient de diplomatiques 
coups de gueule quand j’affichais au bureau une page du Monde des livres ou 
le poster du journal Le 1 à côté des affiches officielles de la DRH.  Et comme 
les autres tu as supporté que je ne cache point attendre la première occasion 
- ce Plan de Sauvegarde de l’Emploi (cynique oxymore) le fut - pour m’évader 
dans des projets d’écriture. Est-ce par représailles que tu m’as fait connaître, 
d’un coup, deux livres : Ardoise3 de Philippe Djian  et L’urgence et la patience4 de 
Jean-Philippe Toussaint ? 
« Un jour j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restais planté un moment, 
lisant et comme un homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. (…) Et 
je compris bien avant de le terminer qu’il y avait là un homme qui avait changé 
l’écriture. (…) Ce livre fut ma première découverte de la magie ». C’est par cette 
citation de Charles Bukowski que Philippe Djian commence Ardoise, ce court 
récit de 120 pages où, pour expliquer sa vocation d’écrivain, il nous fait part des 
chocs émotionnels procurés par dix livres et dix auteurs : « … ces livres qui ont 
fait bien plus qu’influencer mon travail, ces livres qui ont changé ma vie, disons qu’ils 
furent une pluie de météorites et que cette pluie a duré dix ans. Entre ma vingtième 
et ma trentième année. Ensuite je me suis mis à écrire. »
Plus que des représailles, Ardoise est un guet-apens.
Guet-apens qui me questionne sur le style : « Le style n’est pas un don naturel, 
contrairement à l’élégance ou la faculté d’occuper un espace (de préférence 
médiatique) (...) On verrait que rien ne peut être laissé au hasard ou soumis à des 
règles universelles. On verrait la difficulté de choisir un mot, de placer une virgule, 
de prendre différentes sortes de mesure. (…) Le style, malheureusement, ne souffre 
pas la dissection. Au premier coup de bistouri, la magie s’envole.»
Guet-apens qui m’interroge sur mes réelles motivations et le courage nécessaire 
pour affronter ce que l’on appelle l’écriture longue : « Écrire n’est pas simple. 
Écrire est une occupation parfois rebutante, parfois stérile et affligeante, parfois 
même au-dessus de nos faibles forces, mais elle est la seule qui soit acceptable. » 
Guet-apens qui m’interpelle sur la force de mon sujet et le réalisme de mes 
personnages : « Je pense que c’est à Melville que je dois ce sentiment qu’un 
personnage n’existe pas tant que le vent n’a pas soufflé dans ses cheveux. Tant qu’il 
n’a pas éprouvé physiquement la présence du monde qui l’entoure — et le vent, la 
pluie, le soleil, les rivières ou les montagnes… »
Guet-apens qui provoqua des sentiments paradoxaux (enthousiasme, 
entêtement et doute) qui seront renforcés par la lecture de L’urgence et la 
patience de Jean-Philippe Toussaint. « Lorsque j’écris un livre, je me voudrais 
aérien, l’esprit au vent et la main désinvolte. Mon cul. En fait, je suis très organisé. Je 
m’entraîne, je me prépare, je me dispose. Il y a un côté monacal dans mon attitude ; 

3Ardoise, Julliard
4L’urgence et la patience, éditions de Minuit
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5Un fauteuil sur la Seine, Grasset
6La nouvelle société du coût marginal zéro, Les liens qui libèrent
7La révolution transhumaniste, Plon
8Sapiens, Albin Michel

spartiate, navigateur solitaire. Tout importe, la condition physique, l’alimentation, les 
lectures. Quand j’écris, je me couche tôt, je ne bois pas d’alcool. Pendant la journée, 
je marche, je fais du vélo, je nage. » En serai-je capable ? Est-ce si nécessaire ?

Jean-Claude, j’ai d’abord pris Un fauteuil sur la Seine5 d’Amin Maalouf pour un 
sympathique pied-de-nez ou un ironique augure car Amin Maalouf y conte la 
vie et les aventures des dix-huit écrivains qui l’ont précédé au 29ème fauteuil de 
l’Académie française. La plupart ne sont pas restés gravés dans notre mémoire 
et Amin Maalouf n’a nullement l’intention de les y réintroduire définitivement. 
Premier étranger (libano-égyptien) de la lignée d’académicien du 29ème 
fauteuil, il prend ce prétexte pour revisiter notre histoire de France, la grande 
et la petite, chronologiquement, de Richelieu à nos jours, sous la forme d’un 
feuilleton.  Anecdotes, « les détracteurs de Jean-François Cailhava se plaisaient à 
dire que Molière avait une dent contre lui… [car il] avait cru bon de prélever sur la 
dépouille [de Molière] une dent, puis de l’enchâsser dans une bague afin de l’avoir 
en permanence sur lui. » ou débats, « celui qui [Ernest Renan] n’a jamais cessé 
de rappeler ce qui, à ses yeux, demeurait l’essentiel : “L’homme n’appartient ni à 
sa langue ni à sa race : il n’appartient qu’à lui-même, car c’est un être libre, c’est un 
être moral“, [qui] livra le fruit de sa réflexion sur les questions identitaires dans une 
conférence intitulée justement “Qu’est-ce qu’une nation ?”.  » J’ai donc constaté à 
nouveau que notre actualité n’est que le continuum de l’histoire comme, dans 
ces deux citations, celles, contemporaines, des « intermittents du spectacle » 
ou de « l’identité nationale ».
Amin Maalouf m’interpelle ainsi vraiment quand, dans le dernier chapitre, il cite 
son prédécesseur, Claude Lévi-Strauss, celui qui chérissait les cultures fragiles : 
« [Claude Levi-Strauss] suggéra dans une note de bas de page de Tristes 
tropiques, que la France, qui comptait alors (en 1954) quarante-cinq millions 
d’habitants, intégrât dans sa population, “sur la base de l’égalité des droits“, les 
vingt-cinq millions de musulmans de son empire colonial (…) Un tel coup de dés 
aurait-il anéanti la France ? Aurait-il permis, au contraire, de métamorphoser le 
monde musulman, et d’éviter ainsi à l’humanité entière les abominations qu’elle 
connaît de nos jours ? On ne le saura jamais ? » Amin Maalouf n’est pas naïf. Son 
Fauteuil sur la Seine, est avant tout une invitation à comprendre notre présent 
et à anticiper notre futur grâce aux constantes analepses de l’histoire.

Alain, est-ce parce que nous avions partagé de nombreuses réunions de 
prospective et commencé à promouvoir ce que Jeremy Rufkin appelle la nouvelle 
société du coût marginal zéro6- Je profite aussi de cet aparté pour vous inviter à 
enchaîner par le point de vue contradictoire développé par Luc Ferry dans La 
révolution transhumaniste7 - est-ce donc pour cela que tu m’as offert Sapiens8 
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de Yuval Noah Harari ? Est-ce afin que je revienne à des considérations moins 
utopiques en revisitant notre histoire en-deçà et au-delà du court épisode que 
représente l’Académie française ? Sapiens, une somme historique qui s’appuie 
brillamment sur l’archéologie, la génétique, les sciences sociales, la philosophie, 
la technologie pour raconter une brève histoire de l’humanité. Et puisque, Yuval, 
tu as su m’embarquer dans l’Aventure humaine comme si nous y cheminions 
de conserve - bien plus que Claude Allègre9 et Jacques Atali10 avaient su le faire 
- j’ai envie ici de te tutoyer ; que ce tutoiement suggère l’accessibilité de ton 
livre et son écriture non universitaire. C’est un récit moderne que tes étudiants, 
passionnés, t’ont demandé d’écrire. Tu l’as fait d’une écriture alerte, usant de 
comparaisons judicieuses qui concrétisent les échelles de temps, et, comme 
dans un roman d’action, Sapiens y traverse d’incroyables mais bien réelles (r)
évolutions. Ce qu’on y découvre est toujours sidérant... Sauf quand tu romps le 
charme que j’avais ressenti, enfant, en découvrant la première écriture, celle de 
Sumer, à travers les photographies du premier volume de L’Univers des Formes. 
Un point de vue d’anthropologue qui rabaisse la poésie abstraite de sa forme 
à celle d’un livre comptable : « À ce premier stade, l’écriture était limitée aux faits 
et aux chiffres. Le grand sumérien, s’il exista jamais, ne fut pas livré aux tablettes 
d’argile. Écrire prenait du temps, et le lectorat était infime, en sorte que nul ne voyait 
de raison de s’en servir à une autre fin que la tenue des archives essentielles. Si nous 
recherchons les premiers mots de sagesse venus de nos ancêtres, voici 5000 ans, 
nous allons au-devant d’une grande déception. Les tous premiers messages que nos 
ancêtres nous aient laissés sont du style : “29086 mesures orge 37 mois Kushim“. » 
Et cette étonnante note de bas de page : « Avec l’invention de l’écriture nous 
commençons à entendre l’histoire à travers l’oreille de ses protagonistes. Quand ses 
voisins l’appelaient, ils criaient réellement “Kushim“. Il est significatif que le premier 
nom attesté de l’histoire appartienne à un comptable, plutôt qu’à un prophète, un 
poète ou un conquérant ». Avec pédagogie tu nous plonges aussitôt dans ce 
qu’une telle découverte représente pour les anthropologues : ils concluent 
que l’invention de l’écriture n’est pas la conséquence du besoin de transmettre 
des mythes mais la nécessité de suppléer une mémoire humaine incapable de 
comptabiliser production agricole, biens et dettes croissantes, impôts d’une 
collectivité qui dépassait alors un simple groupe familial ou tribal et atteignait 
quelques milliers de personne. Ton sens de la dérision, sans diminuer la réalité 
scientifique du livre que confirment les nombreuses notes de bas de page, 
fluidifie ces 500 pages. Ton livre aborde aussi, tour à tour, tous les conflits 
physiques, ethniques, éthiques, religieux, économiques qu’affronte Sapiens en 
regroupant de petites communautés en immenses empires. Comme si tu 
voulais contextualiser les propositions, évoquées plus haut, de Claude Levi-
Strauss, dans la section visions impériales tu abordes la séculaire émergence 
de la xénophobie : « La présomption de gouverner le monde entier pour le bien 

9Introduction à une histoire naturelle (Fayard)
10Une brève histoire de l’avenir (Fayard)
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de ses habitants était déroutante. L’évolution a fait de l’Homo sapiens, comme 
des autres mammifères sociaux, une créature xénophobe. Sapiens divise l’humanité 
en deux : les “nous“ et les “eux“. Nous c’est vous et moi, qui partageons langue, 
religion et usages. (…) Dans la langue du peuple Dinka, au Soudan, “Dinka“ signifie 
simplement “hommes“. Ceux qui ne sont pas Dinka ne sont pas des hommes. Les 
ennemis jurés des Dinka sont les Nuer. Et que veut dire le mot “Nuer“ dans leur 
langue ? Les “hommes originels”. À des milliers de kilomètres des déserts soudanais, 
dans les terres prises sous les glaces de l’Alaska et du nord-est de la Sibérie, vivent 
les Yupicks. Et que signifie “Yupik” dans leur langue ? Les “vrais hommes“ ». Mais 
aussitôt, dans ce chapitre sur la formation inexorable des empires, tu en décris 
l’évolution positive, « À l’opposé de cet exclusivisme ethnique, l’idéologie impériale, 
à compter de Cyrius, a eu tendance à être inclusive et ouverte à tout. » Ici, point 
de naïveté, l’Histoire est factuelle. Dans un superbe passage, « Le nouvel empire 
mondial », tu nous laisses découvrir que, si cet empire mondial a déjà connu 
maintes révoltes et violences, il nous faudra en vivre encore beaucoup pour 
accompagner sa mutation d’une nature territoriale à une nature planétaire, 
économique et panachée d’utopie techno-centrique. Comme tu pourrais 
facilement en juger en découvrant les quarante post-it jaunes, annotés de ma 
main, qui débordent du livre sur l’intégralité de ses trois côtés (mythes, écriture, 
xénophobie, mais aussi, syncrétisme, bouddhisme, humanisme, hubris, science 
et impérialisme, consumérisme …), j’aimerais avoir encore plus de place pour 
te citer. Merci Yuval d’avoir écrit cette exégèse de nos origines mettant en 
perspective, au-delà de trois générations, mon héritage. Merci aussi de m’offrir 
sous le sticker “Fiction“, «“Le lion est l’esprit tutélaire de notre tribu“. Cette faculté 
de parler de fictions est le trait le plus singulier du langage Sapiens. On conviendra 
sans trop de peine que seul l’Homo sapiens peut parler des choses qui n’existent 
pas vraiment et croire à six choses impossibles avant le petit déjeuner. Jamais vous 
ne convaincrez un singe de vous donner sa banane en lui promettant qu’elle lui sera 
rendue au centuple au ciel des singes. Mais pourquoi est-ce important ? Somme 
toute, la fiction peut dangereusement égarer ou distraire. Les gens qui vont dans la 
forêt en quête de fées ou de licornes sembleraient avoir moins de chance de survie 
que ceux qui cherchent des champignons ou des cerfs. Et si vous passez des heures 
à prier des esprits tutélaires inexistants, ne perdez-vous pas un temps précieux qui 
serait mieux employé à fourrager, vous battre ou forniquer ? Or c’est la fiction qui a 
permis d’imaginer des choses, mais aussi de le faire collectivement. Nous pouvons 
tisser des mythes tels le récit de la création biblique, le mythe du temps du rêve ». 
Merci donc de m’offrir une facile transition vers Dans la forêt des songes11 de 
Jacques Lacarrière. 

11Dans la forêt des songes, NIL éditions
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Christian savait, quand il m’offrit ce roman, que je prendrai tant de plaisir à 
cheminer dans la forêt d’Orient et ses bords de lac, vers la clairière des Farfelues, 
en compagnie de Thoustra (perroquet ara dyslexique) et à m’identifier à Ancelot 
(chevalier sans monture), à la rencontre d’« un stylite (avachi), une grue bègue 
(et cendrée), des chasseurs nocturnes (et fantômes), une ondine (amoureuse), un 
androgyne (imbu de lui-même), deux ménestrels (champenois) ». Autant de plaisir  
que celui d’être un Sapiens parmi les Sapiens.
Je fus d’autant plus ému par cette surprenante et décapante lecture, si différente 
de Chemin faisant12 (où j’ai pénétré pour la première fois dans l’univers de 
Jacques Lacarrière) et de Natures13 (un de ses cahiers), que Dans la forêt des 
songes fut publié quelques jours seulement après le décès de Jacques Lacarrière 
le 17 septembre 2005. C’est un livre héritage où Jacques Lacarrière a sans doute 
voulu condenser sa prose poétique, son osmose avec la nature, sa passion 
pour les mythes qu’ils soient grecs, celtiques ou chrétiens. Et personnellement, 
en plein chantier d’écriture, j’ai profité de la cocasserie des dialogues, des 
allitérations et accumulations (qui de visu, de auditu, ou de palpu… m’ont mis 
dans un état … ni léthargique, cataleptique, catalectique ou hypnagogique) ; lisez 
ce texte à votre famille, non comme un psittacidé dyslexique mais comme un 
hominidé philosophe épris de légendes et d’allégories. Pour terminer ce journal, 
j’ai choisi un passage qui, à travers le style de Jacques Lacarrière, nous projette 
au prochain épisode de Sapiens : l’amortalité fantasmée par les transhumanistes. 
« - Mais pourquoi, quand on a la chance d’être immortel, pourquoi revenir ici-bas ? 
(…)
- C’est pour cela, tu vois, que j’aime revenir sur la Terre : parce qu’ici on vit dans un 
Temps qui s’écoule et qui change, comme l’eau d’un fleuve ou l’écume des nuages, 
un Temps vivant où chaque jour est différent de l’autre. Oui, je vais te faire une 
confidence parce que je crois que tu peux me comprendre : mais y’a pas de pire 
destin ou de pire châtiment que celui de naître ou de devenir immortel. Tu ne peux 
pas avoir la moindre idée de ce que signifie vivre hors du temps et hors de l’espace 
auxquels toi, tu es habitué. Dans un monde immortel, plus rien n’a d’importance 
puisque plus rien ne bouge ni ne change, que plus rien ne s’achève. Il n’y a plus 
de temps là-bas ou là-haut, mais une sorte de présent éternel, de pause, d’ellipses 
indéfiniment répétées, de vide blanc, stagnant où plus rien ne commence, où plus 
rien ne finit. »

Remerciements : À Christine, Dane, Alain, Jean-Claude et Christian pour ces livres, témoignages 
d’une complicité qui savait souvent s’égarer hors des sentiers professionnels.

12Chemin faisant, Fayard
13Natures, Michel Houdiard éditeur
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Notes de lecture
Par Patrick Guillard

Le collier rouge, de Jean-Christophe Rufin, éditions Gallimard, 2014

Un extrait  tout d’abord : « À une heure de l’après-midi, avec la chaleur qui écrasait 
la ville, les hurlements du chien étaient insupportables. Il était là depuis deux jours, 
sur la place Michelet et, depuis deux jours, il aboyait. C’était un gros chien marron 
à poils courts, sans collier, avec une oreille déchirée. Il jappait méthodiquement, une 
fois toutes les trois secondes à peu près, avec une voix grave qui rendait fou.
Dujeux lui avait lancé des pierres depuis le seuil de l’ancienne caserne, celle qui 
avait été transformée en prison pendant la guerre pour les déserteurs et les espions. 
Mais cela ne servait à rien. »
Un héros de guerre emprisonné en 1919 et son chien qui aboie encore et 
encore,  ça ne constitue pas un roman, ça ne fait pas rêver. On imagine mal 
comment on pourrait en sortir un livre vraiment prenant de plus de 170 pages. 
D’accord avec vous. Et pourtant !
Un vrai coup de cœur !
C’est ma femme qui m’a offert ce livre. Elle-même le tenait d’une amie qui elle-
même... Et à chaque fois le miracle d’une belle écriture qui captive et donne 
envie de partager son plaisir avec d’autres lecteurs.
Dans une langue accessible et sensible Jean-Christophe Rufin nous parle 
de la guerre de 14, ou plutôt de l’après-guerre, des univers intérieurs des 
personnages que la guerre transforme et mure en eux-mêmes. Il nous fait 
partir dans le monde d’alors, qui n’est pas si loin de nous par petites touches.
Et le rapport avec le titre, Le collier rouge ? Je ne vais pas tout vous dire. C’est 
comme pour un bon film, je ne peux malheureusement pas tout vous dévoiler. 
Toujours est-il que l’auteur part de deux faits réels :
« D’abord d’une réalité méconnue : nombre d’animaux ont été partie prenante 
dans la guerre de Quatorze, en particulier des chiens, il y avait des centaines de 
milliers de chiens dans les tranchées. Plus qu’un roman de la guerre, un roman de 
l’après-guerre ?
Plutôt un roman des bilans de la guerre. Après quatre années, elle se solde en 
apparence par une victoire, en réalité surtout par l’idée que la vraie victoire, c’est 
de ne pas faire la guerre. C’est pour cela que le livre évoque les fraternisations et 
les mutineries de 1917... » (fragment d’un entretien réalisé avec Jean-Christophe 
Rufin lors de la parution en février 2014 – à lire dans son intégralité sur le site 
de l’éditeur gallimard.fr).
J’oubliais, il y a quatre protagonistes : Morlac, un héros de guerre prisonnier, un 
chien, un juge chargé de démêler l’affaire et une femme. Presque un huis clos 
dans le Berry qui raconte la grande histoire au travers de la petite.
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Par Patrick Fourets

Vie et œuvre de Constantin Eröd, de Julien Donadille, éditions Grasset, 2016

Sur une table de salon, un livre attrape-lecteur. Une main pour le saisir. Lecture 
d’une page au hasard : « J’ai appris assez vite en arrivant dans mon immeuble de 
Prati que l’appartement du dernier étage était occupé par le prince héritier d’une 
quelconque couronne d’Europe orientale – j’ignorais alors qu’il y eût une Slovanie. »
Premier roman : une fiction s’appuyant sur une illusion de vérité historique 
et littéraire. La lecture les rend vraisemblables. Un roman en trompe-l’œil. 
Son cadre, Rome ; sa ligne directrice, la rencontre entre un attaché culturel 
trentenaire : Yves Kerigny, et un héritier de Slovanie, exilé : Constantin Eröd à 
la personnalité fascinante : « Pouvait-on rêver existence plus belle que celle de 
ce flâneur de Rome, perpétuellement oisif, qui n’occupait ses journées que de la 
beauté de cette ville et du murmure de l’histoire ? La figure-même du bonhomme 
divagant me semblait celle-même du bonheur. Constantin marchait, droit devant lui. 
De temps à autre, il tournait la tête vers les côtés du chemin. Ça n’était jamais un 
mouvement brusque ou irréfléchi, mais plutôt le balancier d’un navire pris dans la 
houle et soucieux de garder son cap. »
Ce cap est l’objet de l’intrigue politique distillée par petites touches, entre 
visites de monuments, conversations dans le bar d’Angélina, réflexions  sur un 
prix Nobel imaginaire, soirées parmi des diplomates, rencontres romanesques. 
L’allure du récit : celle du pas nonchalant, d’Yves K. le conteur, aimanté par 
l’énigmatique Constantin Eröd.
La narration aurait dû être orientée du point vue de Constantin Eröd : « Quand 
deux peuples qui sont censés vivre ensemble, n’en peuvent plus l’un de l’autre, et 
bien il ne reste plus que la saignée ! Et c’est le plus fort qui reste à la fin…» dit le 
dictateur en devenir d’un pays qu’il est censé aider à retrouver paix et liberté. 
L’auteur a choisi celui d’Yves K. Originalité. Par lui le lecteur découvre le rôle des 
personnes qu’il côtoie : « J’ai omis de dire que Pierre s’occupait à la chancellerie 
de l’ambassade, des questions de politique internationale ». A propos de lui : « Le 
lecteur voudrait peut-être, au demeurant bénéficier du récit que je fis à Pierre. »
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Le  lecteur devient un témoin curieux. Il réfléchit à une analyse politique ; réagit 
à la moralité de l’une ou l’autre des personnes côtoyées ; profite de flâner dans 
Rome, loin des sites « carte postale touristique » ; vit l’ambiance romanesque 
qui affleure autour de Tiziana la maîtresse d’Yves K. ou de ses séduisantes 
collaboratrices Valentine et Alexandra ; porte un jugement sur Constantin 
Eröd…
En filigrane, le drame des guerres de l’ex-Yougoslavie dans les années 90 : le 
jeu diplomatique, les petits arrangements, les peuples en colère mis sous la 
protection de dirigeants exilés devenant des dictateurs... 
Roman d’espionnage, dans les méandres d’un aparté littéraire, d’une visite de 
monument, d’une analyse politique sur un pays imaginaire.
Ce roman d’ambiance offre à réfléchir sur la nature humaine, son apparence, sa 
réalité. C’est aussi l’occasion de visiter Rome : « L’été approchait, cette explosion 
sensuelle de l’été romain qui fait douter – je l’ai dit - qu’on puisse vivre ailleurs qu’ici : 
existe-t-il même ailleurs, hors ces bouquets énormes de bougainvilliers dégoulinant 
sur des cascades de murs de brique, cette chaleur humide venue de la mer qui 
ferait presque condenser le sel sur les lèvres, ces parcs et ces ruines posés çà et là 
comme un décor de théâtre pour abriter les amours des hommes ? ».
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Jacques Allemand : né à Marseille. Après de longs séjours en Afrique, retour en France. Une 
thèse sur la poésie de Jules Supervielle. Des choix de textes en revues, dont, récemment, Voix 
d’encre, À l’index, Phœnix, Propos de campagne, Résonance générale, Terre à ciel. Une douzaine de 
recueils, notamment chez Æncrages & Co, Encres vives, Ecbolade, Alidades, Soc & foc, S’éditions 
et Propos 2.

Manuel Becerra Salazar (Mexico City, 1983) : est l’auteur de cinq recueils, dont Canciones para 
adolescentes fumando en un claro del bosque, Instrucciones para matar un caballo, et La escritura 
de los animales distintos. Il fut lauréat de nombreux prix de poésie au Mexique. Ses poèmes ont 
été publiés dans leur version originale par les éditions mexicaines _Generation_Y.

Henri Cachau : né en 1945. Vit et travaille à Rambouillet. Peintre, sculpteur, poète, nouvelliste, a 
participé à des expositions nationales et internationales. Publie dans des revues, papier et net. 
Organise des expositions, des ateliers, des soirées dévolues à la poésie ou à des saynètes théâ-
trales. En 2003 a publié un recueil de nouvelles Le quotidien des choses. henri-cachau.fr

Marie Dagand : vit en région parisienne où elle a enseigné la musique quelques temps, a tou-
jours rempli des carnets dans lesquels elle dessine parfois.

Christian Degoutte : a la chance d’être vivant, en état de marche. D’avoir un toit, une assiette, 
des montagnes à la fenêtre, des chemins qui mènent sur leur dos. Un fleuve qu’il peut saluer 
chaque jour. Des personnes à aimer. Des illusions, un vélo, de quoi lire. D’user ses semelles à des 
manifs. D’être faible avec le vin. Et de posséder une clarinette.

Françoise Delorme : soutient une thèse de doctorat sur la poésie contemporaine en 1996. Est 
intervenue en IUFM dans le cadre de la formation continue. Intervient dans les écoles, conduit 
des ateliers d’écriture-lecture d’adultes. Fait partie du comité de rédaction de viceversalittera-
ture.ch (Fribourg) et de l’équipe de poesieromande.ch. Collabore à des revues (Europe, Friches). 
Participe à des colloques. 

Guillaume Dreidemie : né en 1993, à Lyon. Études de philosophie. Quelques textes publiés 
dans les revues Recours au poème,Vocatif, Infusion, Lichen, Soliflore, Libelle et Florilège. Quelques 
textes à paraître dans les revues Verso, Comme en poésie, Traction-brabant, 17secondes, temporel, 
Portique, Concerto pour marées et silence et Traversées. 

Irène Dubœuf : poète et nouvelliste, vit à Saint-Etienne où elle a été enseignante, puis chargée 
de communication dans l’enseignement supérieur. Membre de plusieurs associations littéraires, 
intervient pour des lectures dans des librairies, médiathèques et festivals de poésie. Elle est 
présente dans de nombreuses revues et anthologies et a publié quatre recueils de poèmes. 
irene-duboeuf.jimdo.com.

Rémi Faye : né en 1956, enseigne l’allemand en lycée et en classe préparatoire. Son œuvre 
poétique : Salles d’attente, Éditeurs Français Réunis, 1979, Sang et eau, Édition Ipomée, 1987, 
Fièvre blanche, Prix Max-Pol Fouchet, Castor Astral, 2000, Entre les marges, Castor Astral, 2002, 
Dernier stade, Tarabuste, 2003, Changement d’état, Editions Henry, 2011 et un recueil collectif, De 
l’obscure, L’Harmattan, 2004.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d’écritures créés par Gérard Noiret à la bibliothèque 
d’Achères. 5 nouvelles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié 
un premier texte dans le numéro 11 de la revue incertain regard. 
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Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 à Chambéry, il est écrivain et critique d’art contempo-
rain.

Patrick Guillard : ce jeune demi centenaire amoureux des paysages cherche les mots justes 
pour évoquer la caresse d’un banc de brouillard... La compagnie des bons livres lui souffle des 
réponses.

Claudine Guillemin : ex-géologue, enseignante retraitée qui a toujours soif de voir et d’ap-
prendre.

Cécile Guivarch : auteure franco-espagnole née près de Rouen en 1976. Elle anime le site de 
poésie contemporaine Terre à Ciel. Ses dernières parutions en 2015 : Renée en Elle, Editions 
Henry et S’il existe des fleurs, Editions L’Arbre à paroles.

Dominique Lardeux : plasticien, peintre et dessinateur. De formation scientifique, agrégé d’Arts 
Plastiques, il a enseigné les Sciences Physiques puis les Arts Plastiques en lycée, tout en déve-
loppant un travail artistique. Il a participé à de nombreuses expositions en France et à l’étran-
ger, personnelles et collectives - notamment en Belgique, aux USA, et en Chine.

Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poésie et à 
la nouvelle.

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur 
d’atelier au sein d’un ESAT. Publié dans différentes revues, il est l’auteur de plusieurs livres dont 
J’en gage le corps (2011) aux éditions de l’Amandier et Métamorphose du chemin (2014) aux 
éditions Éclats d’encre. 

Jean-Michel Maulpoix : est l’auteur d’ouvrages de prose poétique, parmi lesquels Une histoire 
de bleu, L’Écrivain imaginaire, Domaine public, Pas sur la neige, et à paraître en février 2017 
L’hirondelle rouge, publiés au Mercure de France. Il a également fait paraître des études critiques 
sur Henri Michaux, Jacques Réda, René Char, Rainer Maria Rilke et Paul Celan, ainsi que des 
essais généraux de poétique. Son écriture, où dialoguent sans cesse la réflexion sur la création 
et la réflexion sur la poésie, renouvelle le « lyrisme critique ». Il dirige la revue numérique de 
littérature et de critique Le Nouveau Recueil. Ancien élève de l’École normale supérieure de 
Saint-Cloud, agrégé de Lettres modernes, auteur d’une thèse de Doctorat d’état sur « la notion 
de lyrisme », il enseigne la poésie moderne et contemporaine à l’Université Paris III-Sorbonne.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour l’instant 
qu’un simple instantané de ses pensées ; un plaisir qui peut être partagé.

Éric Piette : né en 1983 à Charleroi. Licencié en philosophie morale de l’Université Libre de 
Bruxelles. Premier livre en 2011, Voz, éditions Le Taillis Pré, prix Nicole Houssa de l’Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique et prix Gauchez-Philippot. L’impossible 
nudité, 2014 prix Polak de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique 
et prix Marcel Thiry. 

Pierre Rosin : est peintre à l’huile et en images numériques, illustrateur et poète.
Il expose actuellement un ensemble de ses images et poèmes, « jardin doux et amer ».
Il habite près de Poitiers. pierrerosin.fr

Harry Szpilmann (Belgique, 1980) : est l’auteur de Sable d’aphasie, prix Emile Polak 2012, Ces 
espaces à la base, Les rudérales, Liminaire l’ombre, et Du vide réticulaire (à paraître prochaine-
ment). Ses textes ont en outre été publiés dans une vingtaine de revues. Lauréat de la bourse 
de poésie SPES 2015, photographe amateur et traducteur à ses heures, il vit actuellement à 
Mexico City, où il se consacre à l’écriture.
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