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Editorial
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Par Ronda Lewis

éme si nous ne pouvons pas changer le monde d'un seul trait

de crayon, I'écriture représente, au moins, un moyen d'en faire la

compréhension. Elle exerce une influence sur les croyances et les
idées, ouvrant un dialogue engagé qui, lui, prépare le terrain. D'ailleurs pour
beaucoup de gens, les mots sont les seules armes qu'ils possédent. C'est bien
connu, et maintes fois répété, que la plume est une arme redoutable. Elle nous
permet de nous exprimer, de partager, nous €clairer; de nous comprendre. Et la
parole nous ouvre la voie/voix.

Dans ce numéro |2 nous vous offrons une palette d'écrivains qui nous guideront
a travers les jours tumultueux : Géraldine Serbourdin, touchée par les actions
terroristes, raille les rimes pauvres de ldches guerriers. Gérard Cartier saute plus
loin dans le passé, et nous fait découvrir une ltalie de 1945 en chantier de Babel .
Vous trouverez ici une multitude de voix qui ouvrent un dialogue avec le lecteur,
avec le passé ou l'avenir, avec I'écrivain lui-méme, sans oublier le peintre phare
de ce numéro, Paul Kilemnik, qui parle différemment, tout en s'exprimant dans
sa propre voie engagée, dans un style unique et réfléchi, deux adjectifs qui

refusent le silence.



Rencontres avec Jeanne Benameur

Par Patrick Fourets et Martine Gouaux

A l'angle de la rue des Quatre-Vents et du carrefour de 'Odéon, un café, Le Hibou. A I'étage un
petit salon tapissé de bleu marine. Pres d'une fenétre, en angle de la piece, théiere et tasses sont
disposées sur une table ronde ; autour; trois fauteuils que nous occupons. Jeanne Benameur, nous
consacre une partie de son emploi du temps parmi ses rendez-vous parisiens. Nous sommes
selon son expression dans « le temps des horloges », nécessaire, comme lui est indispensable
son temps de liberté, celui de sa vie rochelaise. La liberté est la clé de I'écriture nous dit-elle en
début d'entretien. Le ton est celui de la conversation, simple, ouverte. Jeanne Benameur va nous
consacrer deux heures, prenant le temps de la réflexion avant chaque réponse. Pour transcrire
cette conversation chacun de nous a restitué la part de ses propres questions.

Patrick Fourets

Depuis Samira dans Samira des quatre-routes, héroine de son premier roman en collection jeu-
nesse (1992), jusqu'a Etienne, Enzo et Jofranka dans Otages intimes, son dernier roman paru en
2015, tous les personnages de Jeanne Benameur suscitent I'empathie. J'ai constaté cette récur-
rence dans chacune de mes lectures, quel que soit le theme abordé.

Comme Léa et Bruno dans Laver les ombres, Antoine, Marcel et Thais dans Les insurrections sin-
gulieres, Judith et Alain dans Pas assez pour faire une femme, Aurélie dans Une heure, une vie, Luce
et « La Varienne » dans Les Demeurées, Yasmina dans Pourquoi pas moi, Bastien dans Quitte ta
meére, tous sont par leurs questionnements des personnages qui portent I'histoire. « Plus que de
personnages, je préfere parler de sorte d'émanation de moi-méme. Pour cela j'ai besoin d'atteindre
un certain état de vide, pour sentir, avoir des perceptions. Pour moi, tout se passe dans le corps. Je
suis traversée par le monde, par exemple dans la rue, je regarde, jécoute, je m'impregne. L'empathie
que vous ressentez est la méme que celle que je ressens. Mon travail d'écriture consiste a trouver les
perceptions pour dire quelqu’un. Quelqu’'un va pouvoir se dire par la voix ; un autre par sa facon de
tenir sa tasse, un autre par sa maniére de regarder, un autre par son comportement amoureux. Mes
personnages parlent trés peu. lls doivent se dire de l'intérieur. C'est ce que je recherche pour chacun
deux.Au début, je n‘avais pas conscience de ce travail. C'est en laissant venir ma propre pensée que
j'ai compris. Maintenant, j'aide ce processus en me rendant libre intérieurement. Pour bien les dire, je
vais a l'essentiel en écartant tout ce qui peut géner. Mes personnages viennent « comme ¢a ». Ce
sont mes perceptions qui me les donnent. Elles m’aident a les définir, beaucoup plus que l'idée propre
de création de personnage. Je dois vraiment les sentir de l'intérieur, pour leur donner une vie, un corps.
Je suis ainsi, je ressens I'empathie par le corps, donc cela se retrouve dans mon travail d'écriture. »

Les textes de Jeanne Benameur, ses romans en particulier; sont a mots comptés ; a mots choisis,
simples, qui demandent réflexion et travail. Son exigence, sa quéte littéraire est la simplicité dans
la construction avec des images, toiles de peintres, ou dominent les ciels, les éléments végétaux
(I'arbre) et minéraux (la pierre revient souvent). En ce sens, sa littérature est populaire comme
peuvent I'étre les chansons de Georges Brassens. « Le mot populaire dans son sens profond me
convient. ['apprécie Georges Brassens pour ses textes et aussi pour sa musique qui pardaft toujours la
méme. Pourtant, ses accords a la guitare, sont difficiles a jouer. Quand je dépasse la difficulté pour
atteindre quelque chose de juste, ma joie est incomparable. |'aime vraiment le mot populaire, quand
il correspond au résultat d'un travail, parfois long, difficile vers la simplicité. Les écritures constamment
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dans la référence m'exaspérent. Quand je publie, j'estime que le lecteur doit pouvoir rentrer seul dans
le texte qui doit étre accueillant. C'est mon travail de le rendre tel. Certains textes ne le sont pas. Je
cherche a rendre mes textes simples, fluides. Je veux que le lecteur puisse arriver sans rien. Tout ce
dont il est porteur en tant qu'étre humain doit pouvoir entrer en relation avec le texte. Et si possible,
s'ouvrir. C'est mon espérance. Par comparaison je dirais qu'un texte est comme un tableau. Un tableau
n'a pas besoin de commentaires. On doit pouvoir le regarder et sentir les choses. Parfois c'est difficile,
voire complexe car une ceuvre peut ne pas se donner au premier regard. La recherche des références
culturelles doit venir aprés avoir recu I'émotion.

Quand jécris, le lecteur, je n'y pense pas. C'est moi la premiére lectrice. Le regard critique c'est d'abord
le mien. Je suis exigeante sur ma route d moi et selon mes critéres. Je travaille avec ma singularité.
Chacun a la sienne. Alors, pourquoi vouloir 'accompagner ? Le lecteur sent les choses.

A propos des Demeurées, je voudrais vous faire part d'une anecdote qui illustrera mon propos. Le
texte terminé, comme souvent je ['ai fait relire par un ami. Il m'a dit « quelque chose sonne faux »,
sans pouvoir me préciser quoi. J'ai eu un ressenti semblable. J'ai compris ce qui n'allait pas : javais
écrit les trois personnages de la méme facon. Ce qui est impossible dans la réalité. « La Varienne », la
demeurée, ne peut utiliser que des phrases juxtaposées : « Il pleut, je sors, je suis mouillée ». Elle n'a
pas acces aux phrases complexes qu'utilise l'institutrice « Parce qu'il pleut, je prends mon parapluie ».
Quant a Luce (fille de « la Varienne »), elle vit avec des obligations. Elle est dans l'impersonnel, avec
les choses qu'il faut faire et celles qu'il ne faut pas faire. Elle entrera dans le personnel en apprenant
le langage. Cette justesse des personnages est mon travail d'écrivain qui doit étre invisible au lecteur.
En fait je dépose le texte (écriture premiére) puis je le travaille. »

Pour chaque travail d'écriture, y compris dans les romans parus en collection jeunesse, j'ai percu
trois niveaux de lecture concomitants. Les personnages animent les deux premiers : I'histoire
et le questionnement. Le troisiéme provient de I'écriture méme de Jeanne Benameur. C'est a
mon sens, sa signature, son art littéraire reconnaissable d'un texte a l'autre par sa rythmique
et sa forme poétique. Les interrogations des personnages, nous pouvons les rencontrer dans
notre quotidien : le divorce (Une heure, une vie), I'intégration des jeunes issus de I'immigration
(Samira des quatre-routes), des questions de femmes (Laver les ombres, Pas assez pour faire une
femme), des questions humaines et sociales (Les Demeurées, Les insurrections singulieres, Otages
intimes). « Quand j'écris, il y a une question humaine qui me travaille. Sinon, je n'écrirais pas. A travers
mes personnages, je la travaille sur toutes ses facettes. Mes personnages peuvent rédliser ce que
je ne peux pas faire en tant qu'étre humain ; c'est-a-dire aller jusqu'au bout d'une pensée ou d'une
réflexion. Comme individu, nous sommes tenus a un corps, d une vie, a un temps. A travers mes per-
sonnages, par le jeu de la création, je peux diversifier mes points de vue, sur une méme question. Je
peux mieux réfléchir une situation dite romanesque qui est a dimension humaine. Pour faire exister
mes personnages, j'écarte beaucoup de choses. Je tiens a ce vide que je recherche. J'ai besoin de
silence, de retrait. C'est une respiration. La respiration, le vide, le silence, c’est le temps qu'on se donne.
C'est essentiel pour moi.

Pour moi, c'est ca le roman. Si je savais a I'avance la construction, jécrirais des formes de compte-
rendu. Cela ne m'intéresserait pas. En tant qu'étre humain, nous avons une cohérence, immense,
inconsciente. C'est ¢a que je laisse se faire dans le roman. L'inconscient doit pouvoir affleurer. Ce sont
les mots qui donnent forme aux grands soubassements. Il m'arrive d'écrire des passages, je sais qu'ils
ne sont pas bons mais ils servent a combler un vide en attendant de trouver la suite cohérente du
texte. La cohérence va venir de ['écriture. Ce n'est pas la peine de la vouloir. Elle va s'exprimer par le



langage des mots. Il y a quelque chose d'organique dans le roman. Pour Les insurrections singulieres,
j'ai fait une recherche et jai découvert que Monlevade, la ville du Brésil, a pris le nom d'un pionnier
francais qui a choisi d'implanter sur place une usine sidérurgique a la fin du XLX® siécle. La question
du Brésil, je I'avais posée aux ouvriers d’Arcelor Mittal. Leur réponse avait été : partir au Brésil, non.
De toute facon, nous ne leur en voulons pas. Chacun doit pouvoir avoir un travail pour vivre. Une belle
lecon de dignité et de générosité humaine. Par contre, Antoine, dans sa cohérence d'ouvrier, doit partir
au Brésil. C'est mon évidence pour ce personnage. Comme sa fuite a moto, la rencontre avec le petit
garcon et son chien et celle de Marcel. Le personnage de Marcel, la maniére qu'il se dit, vient de la
rencontre avec un ouvrier dgé aux « ateliers de parole » organisés par I'Association La Forge pour
les ouvriers d'Arcelor Mittal et de I'expérience de ma mere, ouvriere a |3 ans.Voila I'exemple de ma
maniere d'édifier un roman. Le roman ne me permet pas de résoudre, mais il me donne les moyens
d'explorer chaque facette de la question. Quand j'écris, je ne sais pas ot vont mes personnages. Ecrire,
c'est mener une aventure avec moi-méme. »

La femme est au cceur des textes de Jeanne Benameur. Arc-en-ciel de situations dans un ciel
d'ages. Selon le texte ou le roman elle est enfant, adolescente, jeune femme, amante, mere.
L'autobiographie affleure-t-elle ici ot la ? En certains romans probablement. L'essentiel est que
toutes ces femmes « se disent » a travers son propre questionnement, nourri de son expérience
personnelle. « Je pense qu'on piétine dans l'histoire des femmes. Les femmes étaient en chemin.
Nous sommes a l'arrét. La femme est porteuse de peur depuis toujours. Elle a cette puissance dans
le corps de mettre au monde. C'est a la fois fascinant et effrayant. Il y a chez les hommes un besoin
de maiftriser les femmes : sensibles, avec une écriture féminine... L'écriture intellectuelle se veut mas-
culine. Cela explique ma colere. Le religieux est dicté par 'homme. C'est une maniere de maitriser
le corps de la femme. La femme a été un objet sexuel. On veut nous reconsidérer ainsi. Aujourdhui,
nombre de jeunes filles ont la chance d'accéder a la littérature. 'ajoute que la spiritualité ne doit pas
étre réservée aux religieux. Je peux sentir a l'intérieur de moi ce qu'est l'esprit sans passer par le
dogme. C'est une vraie liberté contraire au retour a un contréle qu'on veut nous imposer. »

Parmi tous les themes abordés, tous les questionnements proposés, il en est un universel, abordé
par Antoine dans Les insurrections singulieres : celui de la vie, de notre existence. Le parcours
littéraire de Jeanne Benameur est tout entier porté par cette préoccupation. « J'accepte qu'il n'y
ait pas de réponse a la question : pourquoi vit-on ? Par contre ma question est : comment vit-on ? Je
suis née, mais j'ai le choix de vivre ou pas. C'est une liberté. La littérature peut permettre de m'appor-
ter des précisions. Des réponses nous sont données par des philosophes, certes, mais comment on
élabore sa propre question, voila pour moi a quoi sert la littérature. Dans la chalne des étres humains,
voila mon réle. »
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Martine Gouaux

A plusieurs reprises vous avez parlé de respiration, de vide, de silence, ce sont exactement
des termes, des temps que 'on se donne dans la pratique du yoga.

J'ai commencé le yoga il y a plus de trente ans, c'est une pratique quotidienne. Dans le yoga il y
a une forme de méditation, mais la méditation pour elle-méme qui est un peu autre chose, je ne
la pratique que depuis quelques années.

A certains moments, c'est une écriture méditative qui se donne. Je recois beaucoup de courriers
de lecteurs qui disent se poser quand ils lisent... ca leur fait du bien et, du coup, ils repartent dans
leur vie avec quelque chose d'apaisé, de joyeux aussi... c'est comme s'ils disaient «on y val.. dans
la vie » |

La littérature questionne ce que c'est que vivre a travers des histoires, a travers le roman qui est
un lieu extraordinaire de liberte.

Je suis aussi passée par la psychanalyse, c'est un travail important pour moi. Il a duré son temps,
comme toutes les analyses | Et puis, je n'ai pas choisi ensuite d'étre analyste. Je participe par
contre, a des séminaires de camarades psychanalystes pour apporter ce que je peux en parlant
de la création littéraire... qui est mon lieu.

Dans Les Demeurées, on sent un inconscient trés puissant et, ce que je trouve tres intéres-
sant c’est qu’il n’y a aucun terme de psychologie ou de psychanalyse, ce n’est que langage du
corps...ou les légumes qui cuisent, le tablier pour laVarienne, la dent de lait pour Luce...c’est
¢a qui représente les personnages.

Oui parce que je suis du c6té de la littérature et pas de la psychanalyse. La psychanalyse a été
un travail intéressant pour oser me mettre en aventure. Il y a des gens qui me disent qu'écrire
c'est comme une psychanalyse, moi je leur dis, non ! La psychanalyse, il faut qu'elle ait lieu avant.
Quand je travaille, je travaille dans la langue, c'est la que ca se passe. C'est le rapport du corps,
a la langue, au silence qui m'intéresse.

Ce que je désire dans mon travail c'est que le texte soit accessible a tout un chacun. Il n'y a
aucune raison que la complexité ne soit pas accessible. La littérature est un lieu ou on va plonger
dans la complexité humaine. Ma meére était ma premiere lectrice, elle qui était fille d'émigrés
italiens et n'avait que le certificat d'étude, mais a une époque ou cela représentait beaucoup.
Si je la voyais tiquer un peu, je me disais que quelque chose n'allait pas, que je n'étais pas assez
libre ou pas assez simple. La simplicité ca se travaille. Parfois, on a des phrases qui peuvent venir,
que l'on peut trouver belles, mais elles ne sont pas justes. Maintenant ma mere est morte, mais
Je travaille toujours sur cette ligne. La plus grande complexité doit pouvoir étre lue.

Pouvez-vous nous parler des différentes étapes par lesquelles vous passez, quand vous écri-
vez...comment arrivez-vous a ce qui sera publiable ?
Que voulez-vous savoir ? (sourire)

Pour Les Demeurées par exemple, comment arrivez-vous aux mots justes, a ceux qui vous
plaisent, ceux qui conviennent et que vous allez garder ?

En ce moment, il se passe avec un texte que je suis en train d'écrire, la méme chose qu'avec Les
Demeurées. Cela fait peut-étre dix ans qu'il travaille a l'intérieur, que j'ai juste quelque chose de
ténu, par rapport a un enfant*. Evidemment cet enfant n'existe pas.. Je serais bien incapable de
vous dire les étapes de travail, la. Mais c'est ca le plus grand travail, en réalité. A partir du moment
ou je me mets a ma table, je I'ai fait début janvier, j'ai I'impression que les trois-quarts du travail
sont déja faits. Quand le texte arrive, je ne sais pourtant pas ce que je vais écrire, je sais juste

que je suis dans I'état ou je peux écrire... C'est pour cela que je veux une vie treés ouverte, parce

* || s'agit du petit Elias avec son chien dans Les insurrections singuliéres.



qu'il faut que je puisse écrire au moment ou j'en ai besoin. Ce n'est donc pas le moment d'avoir
un rendez-vous ou de devoir parler en public.

Donc le texte arrive... je travaille plutdt le matin... je commence la journée avec du yoga, de la
méditation, mais parfois c'est I'écriture qui va étre une forme de méditation, qui va s'imposer
tout de suite. Je n'ai pas de rituel, j'essaie de faire ce que je sens... et je retravaille beaucoup...
Par exemple en ce moment, dans ce que j'écris, C'est curieux, il y a des passages qui se donnent
extrémement travaillés... je n'y touche pas, je fais confiance au fait qu'ensuite, a la relecture, ca va

bouger. D'une facon générale j'enléve beaucoup, je trouve que I'on écrit trop.

Un mot concentre beaucoup de sens

Parce qu'un mot a sa vibration, c'est la puissance du langage, ca c'est ce que les gens appellent
I'écriture poétique... c'est quand on sent bien la densité, la vibration d'un mot. Si le mot est bon
les gens le sentent.

Pour Les Demeurées il y a eu un re-travail qui a été jubilatoire | Une fois que tout a été écrit, un
ami d'écriture a lu mon texte, il le trouvait intéressant mais n'arrivait pas a trouver ce qui n'était
pas juste. Il ne me plaisait pas non plus. Au bout de deux heures nous n'avions rien trouvé mais
ca m'a mise en route. Quand je suis rentrée a la maison, j'ai compris que j'écrivais mes trois
personnages de la méme facon : Luce, La Varienne et Mademoiselle Solange. C'était impossible
car elles n'avaient pas la méme facon de sentir le monde. Alors j'ai retravaillé LaVarienne en me
disant : comment elle vit ? Elle vit en voyant une chose, puis en entendant une chose, elle ne fait
pas de lien. Ce sont des phrases juxtaposées qu'il faut, puisque dans sa téte ¢a se passe comme
ca. Le monde est, pour elle, une sorte de kaléidoscope.

Mademoiselle Solange elle, elle fait les subordinations, elle est capable de dire : parce qu'il pleut
je prends mon parapluie. Et donc j'ai repris le texte en me disant : c'est comme ¢a que I'on va
entrer a l'intérieur de chacun des personnages.

Quant a Luce, elle vit avec des obligations, elle est prise dans les «il faut» de la mere, elle est
dans I''mpersonnel qu'elle quitte petit a petit lorsqu'elle rentre dans le langage. Elle est dans le
mode impersonnel.

Donc jai travaillé les trois personnages de cette facon-Ia, et j'espere bien que personne ne le
voit, parce que c'est mon travail, celui de I'écrivain, de faire en sorte que le lecteur puisse étre
accueilli sans avoir a réfléchir. La pensée du lecteur va pouvoir se faire ensuite tranquillement a

I'intérieur du texte.

Voila | Cela vous donne les étapes de mon travail.

Cela fait quinze ans que Les Demeurées est sorti, je pense que jai beaucoup travaillé depuis,

ce qui fait que le texte qui va arriver maintenant ne tombera pas dans ce défaut-la en écriture
Nl

premiére. Il est déja travaillé mais il y aura, j'imagine, encore beaucoup a faire. Pour l'instant, je ne
sais pas comment ca va se passer pour I'enfant dans ce nouveau texte... je verrai a la fin |

Avant la fin de I'entretien jaimerais que vous nous parliez de vos références philosophiques,
de celles qui vous ont formée. Elles peuvent étre silencieuses mais elles opérent tout de
méme.

Quand j'étais jeune jai fait des études de lettres et jai continué avec la philosophie, ca m'intéres-
sait, c'était juste pour moi. Mes parents n'étaient pas ouverts a I'art mais j'ai découvert I'histoire
de l'art, ils n'étaient pas non plus des lecteurs, il n'y avait pas de bibliotheque a la maison. Ces
choses Ia se sont faites au fil du temps et je m'en suis donné le droit. J'ai fait aussi un conserva-
toire de chant, du théatre pendant des années, pour découvrir que je n'aimais pas étre sur scéne,
méme si ca marchait bien. Ce n'est pas mon lieu. J'ai fait aussi de la danse.
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Bien sQr que toutes ces choses la accompagnent ma vie, mais c'est I'écriture qui a... pris le centre
de mon travail. Aujourd’hui, je suis a un point ou je redécouvre... c'est a dire que je pratique la
peinture. Cela m'est possible parce qu'il y a eu un long processus d'intégration, d'incorporation.
Je lis, par exemple en ce moment, avec un bonheur total, Jean-Francois Billeter; il publie chez Allia.
Voila un homme qui a dépassé le stade de la philosophie. J'étais ce matin en train de le lire, il
parle de I'importance du corps... et je me dis : il faut que je lui écrive, qu'on ait une correspon-
dance... Il a bien compris que la pensée c'est du corps, c'est notre corps qui pense, et il parle de
I'arrét, de I'immobilité, du silence, pour pouvoir entrer la-dedans.

Avant, quand j'étais jeune, j'étais plutdt du c6té de... Kant. Il parle de l'intuition intellectuelle pour
dire que I'étre humain ne peut pas y accéder. C'était une question trés importante, trés forte
pour moi. Mais je me disais : « pourquoi croit-il qu'on ne peut pas y accéder ? ». Aujourd'hui, je
pense que ce que je fais.. ou quelqu'un comme Billeter... sa facon de penser la pensée, c'est ca
lintuition intellectuelle !

Jai lu Hannah Arendt, elle fait partie de mes grandes lectures, Platon et d'autres... et aussi Mon-
taigne, qui est un grand philosophe, vraiment. Et quand je lis Virginia Woolf qui est quand méme
pour moi une « grande chérie », en tant que lectrice, c'est une philosophe. La philosophie n'est
pas que dans les livres de philo, la vraie philosophie est partout, la ot on la met en acte. On peut
la trouver bien sQr, dans la littérature.

Quelgu’'un comme John Berger, je ne le dirai jamais assez, lisez John Berger | Voila quelqu'un
qui, encore, est un contemporain, qui vit, et que plein de gens ne connaissent pas.. méme
des libraires ! Il a une carriere d'écriture derriere lui qui est magnifique et c'est un penseur
d'aujourd’hui. Il a un engagement trés important. Il a aussi tout un travail sur la peinture, il a été
peintre, il I'est encore.

Avec Yves, son fils (qui est peintre aussi), on a fait a Arles 'année derniere un week-end de spi-
ritualité laique. John n'a pas pu venir, mais avec Yves on a vraiment eu de belles conversations.
Avant de nous séparer je voudrais vous parler d'Alexandre Hollan. C'est un peintre qui compte
beaucoup pour moi, son travail m'accompagne depuis des années. Je parle de lui dans Les insur-
rections singulieres®. Il a publié son journal Je suis ce que je vois (éditions Le temps qu'il fait) qui
est un livre de réflexions sur ce qu'est l'acte créateur. C'est a mon sens un écrit philosophique.
Il expose en ce moment a la galerie La Forest Divonne jusqu'au 30 avril. Ca vaut le coup ! Il

introduit la couleur il va vers I'épure ... Je suis curieuse d'aller voir son travail... 'y vais demain !

*Page 108 :il s'agit d'une toile intitulée "'Vie Silencieuse”.
Jeanne Benameur fait parler Marcel : «j'aime bien m'installer ici quelques fois et juste la contempler, c'est une facon
de me vider de tout, de réfléchir tranquillement. Quand je sors d'ici je sais toujours ce que je dois faire ou pas».
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Gérard Cartier
Le bordel
(extrait de L'oca nera, roman en cours d'écriture)

La patronne de la pension est courte, épaisse, c'est une sorte de Milly Mathis évadée de Zurich
et teinte a la biere. Sans doute a-t-elle deviné la situation délicate du couple (elle les dévisage
en plissant les yeux avant de se racler la gorge d'un pitoyable : Dieses arm Deutschland...) car
elle accepte sans rechigner les cartes de reconnaissance qu'Hélene a négociées a Milan quinze
jours auparavant. Hélene, les traits indécis, nimbés par le tampon du Comando di Piazza, la voila
redevenue jeune fille par la magie d'un nom, rendue aux réveries vagues du lycée, son profes-
seur de philosophie prés d'elle, comme sur la photo de classe qui fut longtemps accrochée dans
leur chambre - tous deux assis au premier plan, bras croisés, fixant I'ceil caché sous le drap noir,
elle sévere, butée, la volonté raidie sur son amour naissant, lui calme et sGr de lui, comme il 'est
encore au milieu des périls, arrétant d'un geste la main qui s'appréte a tracer Delaveau sur le
registre de la pension et a ressusciter aupres d'Hélene le mieux aimé de ses freres, Georges, que
les tranchées de la Somme ont jadis avalé. Lapocryphe Milly referme le Livre et se contente,
par mansuétude, d'augmenter le tarif de moitié : en cas de contrdle, ils n'auront qu'a dire qu'ils
viennent d'arriver a Génes. Mais quelque chose la tourmente, que le couple craint de deviner,
avant qu'au terme d'un discours entortillé elle ne s'enquiére de leur situation matrimoniale -
soupcon qui flatte Hélene et la fait rire doucement. Deux lits de fer qui couinent, un lavabo
nu, une armoire, du papier huilé aux fenétres. Sans le faquin qui leur a trouvé cette soupente
aprés deux tentatives dans des maisons sordides bondées jusqu'au dernier cagibi, Dieu sait ou
ils auraient échoué.

La maison craque toute la nuit, comme si alors seulement elle se mettait a vivre. Des chucho-
tis, des pas de souris, tout un peuple d'esprits chassés des immeubles éventrés par les bom-
bardements s'est réfugié la. Lui, Georges (appelons-le ainsi, puisque c'est écrit sur sa carte de
reconnaissance), il n'en a cure. Hélene, non. Elle écoute sans trouver le sommeil. Plutdt que des
esprits, ce seront ceux qui les poursuivent depuis Naturns, que la fourbe Alémanique a introduits
en secret :ils gravissent furtivement les escaliers et s’'embusquent devant leur porte, ils sont Ia,
I'ceil dans la serrure, sondant les ténebres avant d'enfoncer le battant d'un coup d'épaule. Puis
une porte murmure au bout du couloir, on entend un bref éclat de rire et une clef qui tourne
bruyamment dans le palastre. La pension est une ruche, on y croise souvent des gens nouveaux,
peut-étre fait-elle hotel. Ce n'est qu'aprés quinze jours, sortant de la chambre a I'improviste, une
nuit, qu'Hélene s'avise de la raison sociale de 'établissement. La jeune femme de la chambre du
fond, croisée il y a une semaine avec un bel homme aux cheveux grisonnants, est maintenant
accompagnée d'un négre a moitié ivre qu'elle soutient sous l'aisselle en le guidant dans le cou-
loir, un Marin & en juger par ses habits - non pas I'un de ces Ethiopiens au teint mordoré qu'on
rencontre parfois sur les quais, importé dans les cales des destroyers de I'Esercito Reale pour
suppléer les Iégions romaines, mais un vrai noir, de ceux qu'on a vu danser demi nus en 3| dans
les pavillons de I'AOF, sinon que le drapeau américain est cousu sur sa manche : sans doute
échappé d'un des croiseurs de I'US Navy qui mouille dans le port. L'aventure la divertit et la
rassure un peu. Qui s'aviserait de venir les chercher au fond d'un bordel ?



L'été s'est abattu. lls fréquentent les plages, comme si de rien n'était, ou déambulent sur le
port, si pittoresque avec ses navires arborant tous les alphabets du monde, BouoTpognddv
Bogazicl,aua eliw, vepHas mope lll, tant de langues qu'ils ne connaftront jamais, tant de vocables
secs ou délicieux au milieu de quoi se cache peut-&tre celui qui pourrait les sauver - depuis
qu'ils sont a Génes, ils cherchent un moyen discret de passer en Espagne, confusément aidés
par un ami de Milly, un ancien instituteur duVal d'Aoste a peine élargi des gedles de Marassi ou
I'avaient jeté ses sympathies pour la République Sociale. Dans le quartier du port, ravagé par les
forteresses volantes qui ont taraudé les immeubles et ponctué les rues de chicots carbonisés,
regne une activité désordonnée. C'est le chantier de Babel, de toutes parts sont dressés des
échelles, des échafaudages, des équerres de bois soutenant des ruines vertigineuses, |'aiguille
mobile des grues s'affole, le soleil tourne a rebours, des charges volent, suspendues a une chevre
hydraulique, a un treuil, a un simple madrier jaillissant d'une fenétre et nanti d'un palan au bout
duquel oscille un couffin d'osier qui emporte des sacs de ciment ou de platre, des bobines de fil
électrique, des radiateurs, et méme des hommes : insouciants, sifflotant entre ciel et terre, une
cigarette qui charbonne au coin des levres, tandis qu'un camarade tire a lui la corde qui descend
par saccades — on voit a chaque mouvement de ses bras les couples de poulies tourner en
piaulant avant de s'immobiliser; 'homme du bas figé, un pied sur la corde qui serpente a terre,
retenant d'une main la charge, essuyant de la manche son front luisant de sueur, puis les deux
mains de nouveau réunies comme un sonneur de cloches, tirant sur la corde dans un court ahan
tandis que 'homme suspendu s'éleve d'un demi-meétre, son mégot maintenant éteint collé a la
lévre inférieure, chantant on ne sait quoi, une romance napolitaine ou un chant de partisans.

Georges sait maintenant assez d'italien pour lire les journaux. La guerre n'est finie qu'en appa-
rence. Tous les jours ce sont de nouvelles péripéties, des hommes travestis poursuivent dans
'ombre d'autres hommes travestis, on enléve au petit matin un faux consul de France ou un
prétendu capucin, cela fait quelques lignes dans Il Secolo. C'est ainsi qu'a la fin juin 45 Georges
apprend qu'on a arrété Darnand, le boulanger psychiatre, le fihrer de la Milice, passé en aoQt
44 dans la Waffen SS puis chargé de l'Intérieur a Sigmaringen et reparti presque aussitét faire le
coup de main avec les chemises noires de la République de Salod : on vient de le retrouver dans
un couvent de la Valtellina. Quelques jours plus tard - ou n'était-ce pas plus t6t ? Un nuage de
poussiére flotte sur les talons du couple en fuite, obscurcissant tout, brouillant les dates, les noms
et les événements -, alors qu'ils se promenent sur les plages grises de la Riviera, Georges tire
brusquement de sa poche un numéro du Secolo plié en huit (le papier manque, les journaux ne
sont qu'une double feuille ou tout s'entasse en vrac, les négociations sur le statut de Berlin avec
les notules d'état-civil, les progrés de I'épuration et le programme des cinémas. .. a I'America on
passe Le dictateur, qu'on n'avait pas encore pu voir en ltalie, et ceux qui tendaient fiévreusement
le bras au passage du Duce s'esclaffent a présent a chaque apparition de Benzino Napoleoni...),
il le déplie soigneusement et pose le doigt sur un article de dix lignes. Hélene le parcourt en bu-
tant sur les mots et blémit. Il ricane : Ne tiinquiéte pas ! Ne suis-je pas en sursis depuis la Somme ?

Leur petit pécule a vite fondu. Pour subsister, I'un traduit en francais des brochures commer-
ciales, le plus souvent composées a la diable, I'autre fait des travaux de couture pour la patronne.
Ces demoiselles ne semblent pas avoir de talent pour l'aiguille et, méme s'il ne leur reste pas
longtemps sur la peau, ou a cause de cela (tous les clients n'augmentent pas leur plaisir a le
retarder) leur trousseau s'use vite. Héléne recoud les boutons, retaille les jupes et les corsages ;
la patronne a méme poussé la confiance jusqu’a lui donner a ravauder certains chiffons de
dentelles que I'ancienne khagneuse ne soupconnait pas qu'on pQt porter. Mais plus la chose est
légére, mieux la tache est rétribuée. C'est ainsi que par une économie singuliere on voyait les
furieuses bordées abritées dans les chambres se changer en accrocs sur des satins raffinés puis
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se convertir en fil de soie et en aiguilles de |2 avant, supréme rédemption, de se transfigurer
en poémes : Georges écume les bouquinistes et, avec I'argent gagné par Héléne, il sempare de
tout ce qui est italien et revient a la ligne avant la marge. Il lit maintenant Dante a livre ouvert
et, tandis qu'elle reprise ses petits linges, une pelote d'épingles au poignet, il psalmodie les vers
en veillant a fondre les voyelles, comme il se doit, avant de traduire a haute voix pour Héléne,
la conduisant de terrasse en terrasse (elle se plaft assez aux poetes pour en oublier d'écouter
I'escalier craquer et les portes gémir), non a travers les seuls cercles de I'enfer; comme le font
les esprits exaltés, mais jusque sur les gradins du Purgatoire — quant aux neufs ciels du Paradis,
c'est bien trop d'éther. Aprés les poetes, quoiqu'athée depuis toujours, Georges s'empare de
la Bible que sa compagne vient d'acquérir, puis (curiosité, faiblesse, dissimulation ?) il se plonge
dans les mystiques.

Prés de deux ans ont passé. Un jour, vers midi, la police déboule dans la pension, et fouille
chaque recoin a la recherche de cigarettes de contrebande — on ne peut faire dix pas sur le
port sans étre accosté par un drdle qui vous glisse a l'oreille : Americane, dottore | Mais c'est un
autre genre de stupéfiant que I'on trafique ici, en toute légalité peut-étre, car les carabiniers ne
semblent pas s'étonner du nombre de jeunes femmes endormies dans les réduits ni des acces-
soires cachés sous les lits, dont elles pimentent leurs jeux. lIs fouillent sans conviction la chambre
des Francais (ils ont remarqué au chevet le missel des dimanches et,a méme le plancher, serrés
contre un mur au milieu des poétes, la Bible et les cuirs boucanés des Docteurs de I'Eglise), mais
ils s'inquietent eux aussi de la situation matrimoniale du couple. Et voila que I'ancien philosophe
(sinon la barbe, coupée ras, il tient maintenant du moine déchaux, le visage have bosselé par
les os, les paupieres fendues d'un coup de rasoir, le torse flottant sous sa chemise de lin) les
entreprend dans [italien de Foscolo, ornant son discours de vocatifs trouvés dans le graduel,
prenant I'Eternel & témoin, la paume ouverte vers le ciel (Quel comédien ! se dit Héléne : aussi
habile a jouer le Boulevard dans la soupente d'un bordel qu'a incarner la tragédie a la tribune
du Vélodrome d'Hiver...), avant de désigner sans un mot la femme rassemblée sur sa chaise,
encore plus décharnée que lui, les mains déchirées de plaies, le cou et les poignets cloquelés par
la gale, sceur de ces rescapées des camps de Prusse ou de Pologne qui débarquaient des trains
au printemps 45, semblant dire : croyez-vous que je vivrais avec cet épouvantail si je n'y étais pas
contraint par une nécessité plus forte que la lubricité... les carabiniers battant prudemment en
retraite, repassant la porte en s'excusant, se rabattant sur les demoiselles.

Mais le lendemain, malgré les piques de son conjoint, tourmentée par un remords qu'elle n'aurait
pas cru pouvoir éprouver, Hélene aborde le prétre de la paroisse. Elle lui dit son désir de revenir
a Dieu, de placer son couple sous Sa sauvegarde, puis, la nuque inclinée sous la grande peinture
du Christ aux liens qui orne la sacristie, elle lui confie son terrible secret. Le carme ne dit rien, il
leve le front sans la quitter des yeux, comme s'il dirigeait vers le Christ I'ceil intérieur dont ces
sortes de gens sont munis, et il la fait répéter; a demi incrédule, avant de demander a parler a son
compagnon. Les voila dans la main de 'Eglise, qui n'aime rien tant que les pécheurs. Et quelques
jours plus tard, vers le soir, feignant de ne rien voir des pratiques de la pension, ou aveugle aux
turpitudes humaines, exhaussé par les Pater au-dessus de ce triste séjour, le carme frappe a leur
chambre et, 'encensoir a bout de bras, parcourt la soupente a petits pas, I'enfumant d'encens
et de bénédictions avant de tirer une chaise pres de son héte, qu'une bronchite a jeté au lit. Le
malade erre un moment dans l'avant-guerre puis, ne pouvant différer plus longtemps le terrible
secret, inquiet des créatures plus ou moins stipendiées par la police dont l'oreille tralne aux
portes, si légeres qu'elles ne cachent presque rien des murmures sucrés et des gémissements, il
tire du chevet son Lexicon, ouvre le jeu en éventail d'un mouvement du pouce et y choisit dix
cartes qu'il pose une a une sur le drap jusqu'a former les deux mots qui disent tout - et tandis



que le carme considere ceux-ci en silence, cherchant a se rappeler ou diable et a quel propos
il a lu ce prénom et ce nom, le porteur du patronyme calcule mentalement le total des points
inscrits sur les cartes : 86. Avec une telle main, impossible de perdre.

Quelques semaines plus tard, débarquant d'Argentine ou il s'employait aux ceuvres des mis-
sions, un frére mariste vient héberger dans I'étrange pension ou, apres les guaranis, il entreprend
d'évangéliser les filles. Il est lui aussi du Val d'Aoste, il parle francais et prend en sympathie le
couple de galeux réfugié dans la soupente. Il se fait fort de leur obtenir d'authentiques cartes
d'identité francaises qui leur permettront de se déclarer aux autorités locales, comme la loi
I'exige a présent des étrangers : il suffit qu'ils se dotent d'un nom. Le soi-disant Georges Dela-
veau se choisit pour prénom le saint du jour, Joseph, et il s'approprie le nom de jeune fille de sa
meére, Le Roux ; quant a Héléne, qui veut rester Héléne, son époux lui souffle, en réprimant une
sourde envie de rire, ce qui servait de nom a sa belle-mére quand elle était jeune fille : Buridant
— la famille d'Héléne est une fable, on y passe de I'ane au veau sans se départir de sa gravité. Et
tandis que le carme s'affaire au salut de leur ame (c'est chose malaisée, il y faut des prieres, et le
nihil obstat de la Sacrée Congrégation des Pénitences), le mariste s'emploie a leur salut terrestre.
Il est en relation avec les Filles de Marie Auxiliatrice de Turin, des salésiennes de Don Bosco (si
Georges, ou plutdt Joseph, car le frére a tenu parole, a désormais une assez grande familiarité
avec l'extase et I'effusion mystique, il se perd encore dans la jungle des ordres, obédiences,
confréries, instituts, régles et congrégations qui composent les bataillons de I'Eglise militante),
lesquelles ont entrepris d'essaimer au Nouveau Monde et ont besoin dhommes de 'art poury
batir leur couvent : Joseph sera architecte. Il lui faut seulement se transférer a Turin pour vy faire
établir les papiers nécessaires au grand bond dans I'inconnu.
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Sélection de la rédaction

Géraldine Serbourdin
Dark, rock et blues

Novembre en nos dmes meurt

Dans le mois de la mémoire
des larmes ont coulé
sur des morts trop neuves,
ramassées sur les terrasses encore humides
des coulées de mousses bues dans Ia liesse,
se mélant a du sang sur du métal hurlant.
Dans le mois du souvenir
des corps se trainent et s'en vont du canal, nous laissent, les suivant
blessés en dedans. Pales et pantelants.
Dans le mois du recueillement
le silence a été troué de balles, la terreur a fait taire I'éternité.
Dans le mois du passé
un présent sanglant s'est imposé
et des corps sont tombés en cet automne malade ou nous nous raccrochons aux branches des
drapeaux.
Dark
Rock
et blues.

Tragédie écrite

Les noms des morts énumérés aplatis sur la page déroulés par des voix écrasés par les encres
recouverts par des mots peur haine pardon mémoire amour hommage jamais ne diront la vie
tuée jamais ne diront les corps abattus la vie finie jamais ne seront un cri des noms sont écrits
noir sur noir et des pages entieres se tournent vers 'oubli la vie reprend ses droits et des verbes
au passé trop t6t employé racontent les chemins arrétés les passions enterrées les sourires figés
la fin la guerre est déclarée et

les disparus disparus les vivants vivants



Laure Escudier
Noir - Rouge - Folie

Noir - Rouge - Folie

et cette respiration indestructible en réponse a I'horreur

Terreur et cette nuit blanche - cercles de cendres

Ici - ce bleu autour d'un cou fragilisé qui se tend

mais Demeure impénétrable - a conserver (permettre I'élan pur qui jamais ne s'éteint)
- rester rester rester ce Marbre furieux qui jamais ne flanche

- aimer aimer aimer - seule échappatoire - Flambeau - remede

pleurer - car souvent il le faut - tous, au méme instant, les yeux Ouverts

laVie laVie laVie laVie laVie

qu'existe-t-il de plus grand que laVie

Noir - Rouge - Folie
la flaque grandit, atterrement-stupéfaction-traumatisme et la peur - inspirer l'oxygene
vite vite Vite

amis amants aimants proches familles inconnus univers autres altérités mystérieuses -
prieres - souffrances partagées - pensées dans nos ames-voyageuses/auprés de Vous -
sanglots-Unissons

que ce noir parte en lambeau/qu'il soit écume d'un instant de grace

tandis que le Bleu jaillit - encre fiere

Force étendue - horizon clair - recouvrement des Douleurs

les Mots si faibles - mais cet Espace entre eux - Forme Immense

laVie laVie laVie laVie laVie

I'Amour I'Amour 'Amour I'Amour I'Amour

qu’existe-t-il de plus grand que laVie - et 'Amour de laVie

(Texte en hommage aux victimes des attentats du |3 novembre 2015)
parfums de mer - Hier - passante émerveillée
(extrait de L'Enfant-Masque)

une enfance bleue et or

Derriere les mots silencieux, j'entends - je vois. Hier / Demain, se rappeler,
impossible

Ces lignes qui passent d'un voyage a un autre - quelques soupirs
Hier, cette ombre était blanche, I'eau claire, les parfums du sud

ces arbres érigés, couverts d'aiguilles, d'oiseaux siffleurs, de brumes de soleil
- sous ciel bleu / bleu / si Bleu que le souvenir fond

le vol d'une pensée qui grimpe depuis la mer; allant vers ces collines solitaires
et brilées, premieres escapades.
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I'Enfant qui avance, cceur Battant, main solidement ancrée dans son réve
tranquille. Lui - moi - un autre. une larme. mais ce n'est rien
une Passante

Sérénité de saveurs - une vie qui s'étire. La-bas, entre les formes oblongues et
majestueuses, un peu molles, qui s'enroulent autour des corps du monde, une petite
perle de joie, éclatante, force les limitations du jour.

Sur les plages de rochers, les enfants  jouent

ils ne sont pas seuls, et pourtant, 'ombre de leurs corps se dépose, infernale,
répercutée, multipliée par I'écume murmurante

Je vois

cette main immense qui jaillit, arpente les prunelles du monde,
dévale ces longues ruelles tournoyantes, s'imprégne d'odeurs, de mots, de chansons,
de rires, de soupirs et d'étreintes, puis ce Rien qui grandit, encadre la ville, les
maisons, les pins, les lauriers rouges, les algues, les bateaux; les touristes,

les inconnus qui voyagent

ce n'est Rien - Ici - je suis - je respire - et c'est pourtant : la nuit passée qui
surgit avec ses douces embardées.

- bonheur / malheur - que d'idioties fades et brutales.

il n'y a Rien. Ou tout - tout est La - inscription au sein d'un cceur choisi - perdu.

regrets ; non.
Saisissement. Frémissements - envie d'aller

de revétir ce tissu friable et Charnel auréolé d'ondées, de vagues, de sel
paisible

tirer la couverture molle des baisers inventés

Aspirer la brise montante

Je regarde ce qui ne se voit pas et pourtant, je Vois. Pourquoi ?
Les mots ne s'exclament plus / silence,  sont devenus.

Ici ; une Enfant entreprend la Chevauchée bleue
d'un pas de Flamme, Elle dévie et sillonne ce sentier ocre.
Terre - arbustes - eau miraculeuse
Elle existe sans passé, sans avenir - feuille déportée dans le vent de
I'lnnocence



Fusion
(extrait de L'Enfant-Masque)

L'Enfant s'avance. Elle Cherche
la mer-Colére la mer-Douleur

Les pas dans le sable et les grains envolés, les frissons d'un destin intercepté.
Elle ne peut pas parler, le monde est

opaque.

Sa téte balance - corps démembré. Solitude au centre d'un quotidien

Pile étoile éteinte. Cris autour d'Elle. Folies.

Les bras du réve entourent son petit corps tremblant. Elle inspire et s'accroche.

Ici, la journée commence
vide - rouge - perception symbolique.
Les pores emmélés dans les Torpeurs maritimes / les pupilles ficelées.

Arrét sur image. Brune mélancolie. Les humains falsifiés psalmodient leurs
incapacités. L'enfant pleure de n'étre qu'une enfant limitée.

et cette Main blanche immense et pesante - un appel du futur. Les
époques se mélangent ; rien ne se perd. Dans les fissures du Présent, se glissent les
parcelles intemporelles d'un étre éclate.
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Dissection
(extrait de L'Enfant-Masque)

ce Masque est un affreux dissecteur de conscience.

Flambée sous les remords. Il rugit. D'un Passé il fait un Présent - d'un
Hier un Demain, d'une terminaison un commencement. Il se rit de nous, de moi, de
vous. L'enfant se cabre et n'est qu'une vieille dame en partance
pour le Silence

un adutte brimé - forci - tendu. Un nouveau-né perdu sous les chapiteaux du
possible.

Peser, gémir - forcer les bracelets serrés. Ouvrir la vitre - inspirer - méditer. Ne
pas avoir peur de ce noir qui grandit, imperturbable, funeste

gondolant sous les liqueurs d'ames évaporées, I'étre s'installe dans
un fauteuil de cristal.

Puis observer : que reste-t-il ?
Lui - Elle - nous - vous - eux - Autres - autrement vivre

Un creux dans le sable devenu Terre devenu Pierre. Mots jetés contre voiliers
au départ.

alors, étendue dans les grains purifiés, 'Enfant s'endort,
unifiée

sile Cri s'en va, la peau revient.
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Surgissement Sonore
(extrait de L'Enfant-Masque)

Un son pourfend lair - futilité soudain magnifiée. L'eau coule sous le voile
pourpre - I'Enfant s'efface. Derriére les tournures d'un univers périmé,
I'harmonie se brise. L'arc féroce brutalise I'ennui et je me leve. Les bulles d'air
craguent - on ne saisit qu'une pulsation seche fuselée, déviée.

L'évidement d'une Existence. La nuit Exfoliée.

Rideau mutique - filets sonores - congestions d'instincts fluides.

Perception d'une main longue si longue si peu courte aux ongles sales si sales
que je n'en sais plus rien si ce n'est Il ne faut pas croire ce qui rebute ainsi -
puis  je souffle

La griffe devenue reine en ce mot testamentaire - fuite d'une oreille sourde.

L'appel est un Hurlement - 'Enfant brandit son torse encore fréle et androgyne
puis se reprend se déprend arpente I'armée de souvenirs qui n'en sont pas encore -

car elle n'est qu'une Enfant - passé n'existe pas.

Assourdissants...

Crissements d'Ardeurs

La Lune circule sous son avant-bras - elle n'a ni poil ni Poids - encore
imberbe elle danse sous l'arc étoilé de son entiereté féconde. Cambrures

Tunique-préhension de mystere.

- filets dans ses yeux réveurs -

LEnfant-Intempérance choisit son chemin
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lui - particule émiettée - corps partagé d’espace

il est
- silence - intensité -

ces regardés du vulnérable aupres des ans
vrillés
cet organe incrédule d'une autre altérité

le masque
Ce Masque :

- friction - décadence implosée d’horizon -
portion d'un hasard abimé

lui - enveloppé de vie-poussiere de vie-lumiere de vie-candeur -
timidité sensualité

il respire - papillons de sonorités déposés sur fil aqueux -
rires soupirs

levres entrouvertes au baiser ivre

trouble forcé

parfois - il se souléve - au ciel déprend son ame folle édulcorée
ame-silence qui - désinence - étire l'impulsion

jette ses membres - emporte insere plonge - déroule et tord
sa vigueur lunaire et mutilée
- peaux frélées - peaux grelottantes - extra-peaux qui se retirent -

lui - sillon fragile

sous les pieds d'un géant de plume - il écarte ses cils et recueille une larme rouge
il est - balancements multiples - écartelés - pulvérisés d'espaces

nocturnes - glacés - énigmatiques

baissant ses joues - paupiéres ficelées

- il joue a vivre, joue a nouveau - enfant candide
tandis que l'immensité - autour - brandit la nuit sur drapeau-noir drapeau-crépuscule
tissu pliable, étrangement pesant

il se transforme - corps désintégré intégré vaporisé annoté plié déplié sur le support
tendu entre les batisses jumelées du rien
du peut-étre

du mot qui n'exprime pas - ou parfois : I'épanchement de l'intuition

I'appel funambulesque
- arc effrangé des pulsions viles -

il serait - cet épicentre volatil - go(ts ferreux - sang perduré
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d'une main lactescente - griffes
épuisant I'amarrage funéraire de sa véhémence

mais il se tait - observe les résonances
- échos spatialisés de sa présence Vérifiée -
clot ses envies

s'amenuise
happe l'effluve apaisant d'un drap d'oxygéne dont la tension furieuse
embaume sens exaltés - ouverts - frétillants

lui - atomes fondus - multiplicité - balbutiement de vie
peut-étre n'est-il plus
- cette extension dissoute -

les ruines - parois molles - dégoulinent

épurant I'onde déportée de son absence turgescente
- vie-vierge-omniprésente-incandescente -

imperceptible

manipulée

il luit
lui - lui - lui

ou bien, peut-étre, sans préhension d'un univers partiel...
l'autre
- la-bas - ombré - tache furibonde englobée - sous branchages excessifs

- cet Autre sans contour -
pale convulsion
arcane vespeéral
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gouffres - hors visage

Le creux s'ouvre - fusion des hordes / l'ombre s'avance

la margelle de ce puits sans fond est cassante friable le silence reconstruit la non-Vie
ici ; quelle recrudescence d'un autre  Instant

par ces ornements fins d'un autre  Visage

- écrasante suspicion -

se souvenir des taches lourdes des rires faux des spasmes délirants
se vétir d'une robe-sang d'un ceil-arme d'un geste-densité

et cette pulsion de soupir entre les étirements d'un ciel nuageux ce soir d'hiver
palissant ou la peur s'ancrait dans nos esprits il n'y avait plus d'espoir

Marcher
Condenser l'ivraie du cheminement - rien a dire - rien a faire Hurler
ce Cri ne parviendra plus aux ténebres - est-il !

par un retournement du temps, les horizons vibrent le Pourpre du virage
blanc

blanc

tel un Aigle posant sa griffe au sol d'un mont oublié

mais vous

Vous

aviez-vous cette envie sournoise de jeter autour des astres ce regard pensif ?

- 'Humain voit - sur ce monticule fiévreux - sa propre silhouette agencée tordue
torsadée - Cimes - racines et Troncs aux Laves fondantes

- 'Humain-forme I'Humain-son I'Humain-priere s'attardait - voyiez-vous ?

- électrisé, son contour flasque, sa mine bombeée, sa réticence a poursuivre ce qui ne
s'invente plus ne se désire pas ne s'obtient pas car ici il ne fait pas bon rester les
pentes s'incurvent le sens évite toute logique la musique tarit / sa position frémit un
corps se penche et chute - mais ne voyez-vous pas !

I'Enfant chérit sa place excavée pourtant -

peau déchirée 7 peau-mimétisme ? peau-déconvenue ? peau-non-ridée-par-
substitution-des-inconduites ?

L'Humain participe a la chevauchée décadente - percevez-vous donc ?

le Néant cl6ture la Danse-virale



Gérard Leyzieux

Ca le céline lascivement
Par-dessus les balises du jusant
Le balancement décent des vents
Transporte 'odeur du varech au-devant
Perce alors la maline de ses épines
Et sa salive suce de la vie
De-ci, de-la, suite d'envies
Sur le bord de la vase marine
Se lient les vides et les pleins
Dans la couleur des mareyeurs
Ou la hauteur s'érige tout en longueur
Offrant ses valises aux marchands d'ailleurs

Allongé(e) dans le flot des nuits et des journées
Couché(e) sur le lit des années
S'écoulent de toutes parts les flux du temps
Fuient aux fissures les effluves du passé
Par les félures s'évacuent les usures
Position inchangée du corps au monde
Les mains retiennent son calme
Mais déja apparaissent des cassures
Sous cet étirement des membrures
L'épuisement jusqu'a I'extréme de la rupture
Par les fractures s'évide le mQrissement
Laissant intact aux regards I'enveloppement
Toujours visible malgré le transférement dans les anfractuosités immatérielles
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Hélene Sevestre
Purmamarca

A Purmamarca, dans la région de Salta, les enfants de I'école primaire brllent dans la rue les
maisons en carton, d'assez bonne taille, qu'ils ont fabriquées. lls commémorent ainsi I'action des
habitants, détruisant leurs villages derriere eux pour arréter 'armée espagnole, au moment de
la guerre d'indépendance.

Vétus de ponchos et d'habits traditionnels, ils portent dans leurs bras des chats étonnamment
sages, ou des peluches pour les plus petits, attendant que leur maftre, enveloppé d'une cape, un
grand drapeau a la main, donne le signal du départ. Et tous alors, a sa suite, s'engouffrent dans
une rue transversale, les parents et les badauds derriére.

Tous les jours ainsi ?

Non, un jour seulement, le |17 ao(t. Le touriste émerveillé voudrait devenir instituteur ici, des
armées et des montagnes autour de Iui.

Dans le train des nuages qui grimpe a 4000 metres, qui avance en zigzags, qui passe sur un pont
en métal, 'ouvrage date de 1930, le voyageur surveille les montagnes qui défilent, comme une
mere garde un ceil sur son fils parti jouer. Entre les montagnes, entre les jambes de I'enfant,
se forment, de plus en plus rares au fur et a mesure qu'on monte, des cactus. Leurs derniéres
épines ressemblent au duvet clair d'un nouveau-né.

Yu écrit que son endroit préféré est une place en haut de la montagne, dans sa ville, on peut
voir les troupeaux se rassembler. Aprés un séjour de deux semaines, toute fluette, Yu, qui est
venue avec un groupe d'étudiants japonais, distribue a chacun un tout petit papier sur lequel
elle a écrit au crayon : « Merci beaucoup, on se verra de nouveau. » Puis elle éclate en sanglots
irrépressibles.

- On ne se verra plus jamais.

Comme un papier, une petite fille, un petit chat japonais s'envole. Je I'ai tenue quelques instants
embrassée.

Sur une route qui est devenue course et fumée, tant il y a de chevres et de poussiere, j'ai aussi
croisé un lama, des pompons derriere les oreilles et son berger, faisant croire au touriste qu'ils
I'attendaient, une pierre posée devant eux. Un peu plus haut dans la montagne, des artisans qui
gravent des cailloux offrent leurs productions, protégés par des murs du vent qui souffle sur le
touriste.

En un instant, il a disparu.
Pas un sou pour les Indiens.

Accablé sous sa propre pensée, le voyageur ne regarde ni a gauche ni a droite. Mais la route
I'ayant hissé a plus de 4000 metres, comme la végétation, ses propos, ses remarques, ses souve-
nirs disparaissent. La roche est nue, la téte non, la téte sous le bonnet cherche a combattre le
froid. Les yeux du voyageur en quéte d'une anfractuosité ou s'abriter du vent sont eux-mémes
comme des fissures.



Et alors tout d'un coup il se retrouve par la pensée devant ces tres belles montagnes des Andes
aux sept couleurs, montagnes inutiles ot 'homme peine a s'installer. Le vent est si fort que les
marchands de petits objets taillés dans la pierre, qui se protegent derriere des murets, pas hauts,
le vent les détruirait, se sont enfuis.

L’homme absent, la nature crée des formes qui sont de I'art, qui sont comme des cathédrales.

Avec attention, le touriste regarde son petit sac tissé par les indiens avec les couleurs de la mon-
tagne, il est bien rempli, il ressemble a un jeune animal.

Puis je me suis éloignée, des cactus petits comme des enfants m’entourent.

Voyage en Patagonie

Les sceurs Quispe dans l'altiplano chilien, en 1974. Une vie rude de gardiennes de chévres, sous
un abri de pierre.

Elles sont unies, elles ont un chien tres doux, les oreilles sans cesse agitées, on dirait en petit le
vent qui souffle sur ces montagnes.

Une fois, elles s'achétent une robe.

Mais la région s'est vidée, elles croient savoir que les militaires vont tuer leurs bétes - et alors,
que feront-elles ?

Dans une ville, c'est impensable. Et si vous considérez comme la vie y est dure, comme les gens
vous maltraitent, pour ces sauvages...

Pour ces sauvages, une vallée de larmes.

Mais des que j'emprunte une rue qui grimpe, je me sens revigorée.

Pour se suicider, les sceurs Quispe ne sont pas descendues de la montagne.

Le chapeau du cavalier au-dessus de la croupe, bien au-dessus, le cheval va et vient sur la terre
jaune de la cour et quand il renacle, son souffle est doux comme le vent.

- A quoi ressembliez-vous quand vous étiez jeune ?

Au chapeau au-dessus de la croupe du cheval. Un frottement d'ceil : on découvre aussi un peu
d'herbe, devenue seche.

Arrivée dans la Land Rover de son gendre, Lola, la derniére Ona, a vécu comme une indienne,
comme une ouvriere agricole, ayant eu des maris et on les lui tue, des moutons et on les lui vole,
et ses enfants tous morts, juste un petit-fils qui la méprise, Anne Chapman' I'écoute, I'écoute
chanter. Elle 'emmene en ville,a Comodoro Rivadavia, rejoindre une amie - et la, dans un minus-
cule appartement, elles boivent du thé ou du maté.

Lola parle a peine espagnol et l'autre va apprendre la langue des Onas, entre elles, c’'est un peu
comme une conversation a distance quand le son est mauvais.

Des ballots dans tous les coins de la piece, la grande pauvreté, psalmodiez vos chants, j'entends
la musique, je peux distinguer des morceaux depuis que je deviens sourde.

Dans nos corps, dans nos arts, dans nos langues, nous répétons les mémes formes, reliées,
reliées, grammaire sans cesse, visibles dans 'ombu et la prairie, des points, des lignes, des genoux,
des coudes, toujours les mémes formes.

' Chapman Anne (1922-2010), ethnologue et antropologue franco-américaine. “Quand le soleil voulait tuer la lune”
(2008).
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A la bibliotheque du musée Branly, qui est comme un bateau, j'ai lu le livre d’Anne Chapman sur
les Selk'nam ou Onas. Lors de la cérémonie du Hain, ils recouvrent leur corps de bandes noires,
blanches ou rouges, d'ocre. Les stores devant les grandes baies de la bibliotheque et les raies
noir et blanc de mon sac répétaient le méme dessin.

La téte sous un capuchon de peau de guanaco retournée, je suis partie.

- Enlevez ces pulls et ces jupes !

José Emperaire? explique qu'une des causes de la disparition des Alakaluf est le port de véte-
ments, offerts par les marins de passage. Le corps nu, couvert de graisse de phoque, une courte
peau de guanaco ou de loutre sur les épaules, ils sillonnent les canaux. lls grelottent, ils n'ont
pas tres froid. Mais le pull de laine garde I'hnumidité et I'indien s'est mis a tousser; les poumons
atteints.

Un feu au milieu du canot, les Alakaluf descendent a terre. IIs tiennent une flamme a la main, ils
amarrent leurs barques.

Un enfant se hisse. Bravo, tu as su entretenir le feu.

Un peu gros, il pourra vivre plus longtemps (quarante-cing ans), des bandes rouges, énergiques
sur le visage et le corps.

Pas de lumiére humide ni de fils de la Vierge qui se déposent contre la vitre.

Mais la cbte patagonne revient, sombre comme un dos de médecin qui descend de bateau.
Payro® raconte qu'un chirurgien anglais qui faisait la traversée pour s'installer a Punta Arenas
s'est laissé persuader de rester a Puerto Madryn par une délégation venue de Trelew lui deman-
der de s'établir chez eux.

Des croix sur le pelage, son chien court sur le pont.

On descend ses valises.

A bride abattue, ils retournent sur leurs pas. Il faut savoir qu'en cette fin de XIXéme siecle, le
prix d'un cheval est celui d'une voiture aujourd’hui. Des mois et des mois de salaire.

- Mais apres, leur crie un client du débit de boissons, tu le loues pour quelques bouteilles d'eau
de vie.

- Le cheval secoue sa criniere.

- Les Tehuelches racontent aussi que les oiseaux logent dans le ventre des baleines.

Il n'y a pas de renard bleu, les yeux posés sur les notes rédigées par Payro sur la Terre de Feu,
I'animal s'étire et baille.

Mais c'est une mine d'or, ce document !

Des chercheurs d'or, anciens fonctionnaires déshérités, bandits, louvoient entre les cotes argen-
tines et chiliennes, trés peu de pépites, se plaignent-ils et souvent leur bateau naufrage. Un
poisson sur le dos.

Payro descend du Villarino sur I'le des Etats pour compléter ses notes sur I'Australie argentine,
qu'il doit remettre a son journal.

L'le est accidentée, mais si humide que le pied enfonce jusqu'a la cheville dans la tourbe.

- J'étais sOr d'avoir votre visite ! lui crie le gardien du phare, lui aussi a peine débarqué.

La maison qu'il occupera avec sa femme est reliée au phare par un petit pont. Il dispose d'un
minuscule potager que les lapins, revenus a |'état sauvage, pillent.

Payro a envie d'en adopter un.

2 Emperaire José (1912-1985), ethnologue. “Les nomades de la mer” (1955).
3 Payro Roberto (1867-1928), écrivain et journaliste argentin."La Australia argentina” (1898).



- Des Indiens Yamanas, bientét il ne restera que la poussiére que souleve ce cheval, Payro suit le
mouvement de sa croupe.

Il croise d'autres fermiers et quelques naturels, une bouteille ou deux a la main.

'odeur des scones le tire de sa tristesse. Ces familles danoises établies la-haut, des restes de ba-
teaux naufragés pour meubles et un plateau de biscuits qui fume sous la poitrine, 'émerveillent.
-Venez pour le golter.

Des nuages sur l'eau.

Le lecteur de Payro se rappelle ce Finlandais, lwan lwanowsky, étudiant en droit, et qui, poursuivi
pour activités politiques, avait fui la Russie.

Un meétre quatre-vingt-quinze sur Ifle des Etats, les Patagons viennent de partout.

Marin condamné au cachot pour un ordre mal compris, le Finlandais ne parle pas un mot d'espa-
gnol, il s'évade, est rattrapé, de nouveau prend le large.

On le retrouve, grand cadavre de quatre jours, sur la c6te du port Parry. On l'enterre hors de
portée de la marée sur cette fle si petite qu'en peu d’heures on pourrait la parcourir.

Comme un épouvantail que traversent des sons, que fuient des oiseaux, comme un arbre sur
lequel un petit animal cligne de I'ceil, vous étes ce par quoi passe la matiére, ce que franchit une
idée — ou deux. Et un jour, ce tronc évidé, cette flUte, sera brisé et le son et la riviere iront ailleurs.
- 'y aura une autre téte sur ce cou?

- II'n'y aura plus de cou, mais la douleur que tu as a la nuque aura atterri sur un autre, des petites
herbes a ses pieds.

'animal carnivore ne voit qu'un objet a la fois. Pour attaquer une proie, il doit en étre ainsi,
explique Hudson®, remontant son fusil sur les rives du rio Negro en Patagonie.

Il caresse le chien Mayor, il s'en défie maintenant. Au lieu de lui rapporter les trois faisans qu'il
avait abattus, ce voleur les a plumés et dépecés pour son compte.

Un vieux chien intelligent, a moitié aveugle, infidéle par moments.

Des années plus tard, se rappelant I'histoire et comme il avait battu froid a I'animal, lui accordant
une caresse en guise d'aumdne, Hudson rit, les bras sur les jambes, comme on jette un coup
d'ceil sur le fleuve.

Hier, comme une planche arrachée par un cadavre, un bateau, pris dans le brouillard, a heurté
un récif, a sombré pres des cotes de Chiloé, au sud du Chili, raconte Jonathan, un ressortissant
de ce pays — et pour finir, pas de cadavre justement, tout I'équipage sauvé par la planche, par le
brouillard, pas de garde-c&tes, par Jonathan lui-méme.

Une grande queue de cheval, une bonne taille, un bon poids, Jonathan a vingt ans, un pas cha-
loupé, il tient dans ses bras son fils et tous les marins retrouvés.

* Hudson Guillermo Enrique (1841-1922), ornithologue, naturaliste et écrivain argentin, d'origine britannique.
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sans titre - technique mixte
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Miscellanées

Contributions des “Chantiers d’écriture”

Cloé Dumont
Un jour on m’a dit, tu deviendras artiste !

Pouvez-vous me dire a quoi vous fait penser chaque couleur de I'arc-en-ciel ?
Dans le bleu, je vois l'océan. Dans le vert, je vois une pelouse verdoyante. Dans le jaune, je vois un
petit poussin qui avance tout doucement et dans le rouge, une rose que I'on m'a offerte... Ces cou-
leurs revétent un sens singulier pour chacun d'entre nous, symbolisent un souvenir et dessinent une
empreinte particuliere dans notre mémoire.
Je m'appelle Léo, jai 10 ans. Je sais que je suis différent, je le sais car ma vie ne ressemble pas a
I'arc-en-ciel des autres enfants. Je le vois I'arc-en-ciel, avec le rouge, le jaune, le vert et le bleu mais
aucune couleur n'est a sa place. Dans ma téte, il se passe quelque chose d'étrange.
Ce matin-la, je suis arrivé en classe, je me suis assis a ma place. Si on imagine que la classe est
un rectangle alors je suis au troisiéme coin vers la droite. J'ai sorti ma trousse, mes crayons de
couleur et mes feutres. Je les ai rangés, tous, par ordre de couleur en suivant bien le dégradé ;
ce qui est énervant, c'est que les crayons de couleur ne sont jamais de la méme taille, les aligner
parfaitement me demande un temps fou.
La maftresse est rentrée, elle nous a présenté une nouvelle éléve. Joséphine. Dans ma téte, j'ai
répété son prénom plusieurs fois, j'imaginais une belle fleur blanche. « Fleur blanche » s'est assise
juste devant moi.
Le premier exercice de la journée. Un coloriage magique. J'aime ce travail, ce que jaime le plus
a I'école, ce sont les chiffres. J'imagine les chiffres comme une grande vague qui se poursuit a
linfini et puis lorsque celle-ci se brise une nouvelle vague apparaft. De nouveaux chiffres. Les
chiffres correspondent a des couleurs, le quatre-vingt-dix-neuf, je le vois noir, un noir profond, le
trente, jaune et le deux, rose. Quand je pose une opération dans ma téte, c'est un tourbillon de
couleurs que je vois apparaitre. Une sorte de paysage se forme.Jai 10 ans et je connais les mille
premieres décimales de Pi. Je les vois telle une magnifique carte postale.
« Fleur blanche » s'est retournée. Elle m'a demandé si elle pouvait m'emprunter un crayon de
couleur: Je n'ai pas eu le temps de répondre. Elle s'était déja emparée du rose. Elle I'a reposé
sur la table, elle ne I'a pas remis au bon endroit entre le marron et le vert. Elle m'a déposé un
baiser sur la joue et elle s'est rassise. Ce geste, je ne |'avais pas prévu. Je ne lui ai pas répondu.
Je n'ai pas souri. Je ne l'ai pas regardée. J'ai retourné ma feuille et 'ai commencé a dessiner une
fleur blanche.
Je suis dans une galerie. Cela fait plusieurs heures que je contemple le méme tableau. Ce tableau
est composé de vert et de blanc. Beaucoup vous diront qu'un tableau raconte une histoire. L'histoire
d'une vie.
J'ai longtemps cru que le monde dans lequel je vivais était un monde parallele aux autres. Jimaginais
qu'il existait une vitre en verre que je ne savais pas franchir. On répéte sans cesse que les artistes sont
des incompris, des marginaux, des réveurs. .. Je contemplais le monde depuis cette vitre en verre. Une
main est sortie de cette vitre et cette main m'a tendu une fleur blanche.
Je dirai que I'art m'a donné vie.

Nouvelle inspirée de deux livres Je suis né un jour bleu de Daniel Tammet et Ma vie d'autiste de Temple Grandin
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Patrick Fourets
Pays de Haute-Loire

Aurai-je un jour, assez d’habileté pour venir vous délivrer de cette ville, aux tours couleur
d'ombre ? Durant mes marches parmi les épicéas, je vous réve. Parfois, la burle, un vent de
langue d'oc, capable d’envoltement, m'accompagne. Le craignez-vous tant ce vent qu'il vous
faille attendre la clémence d'une journée de belle saison pour vous risquer jusque sur le pla-
teau du Velay ? Je vous v ai surprise, apparition, il y a quelques temps déja. La burle reposait sa
force |égendaire, tapie quelque part, veillant sur les eaux basculant tantét vers la Méditerranée,
tant6t vers 'océan Atlantique. Vos sens endormis par la vie citadine, s'étaient réveillés. Votre
silhouette, s'élevait, depuis la forét du Meygal vers le sommet du Testavoyre. J'ai suivi votre pas,
osant vous préter ma paire de jumelles au moment ou passait le busard en quéte d'une proie.
Ma main a effleuré la votre. Un regard de découverte, un éclat de lumiere dans le sourire, déja
vous rebroussiez chemin, vers votre automobile qui a décidé de notre séparation. Saura-t-elle
retrouver le chemin de notre rencontre avec son intelligence artificielle a la mémoire infaillible. Il
vous suffirait de programmer « destination récente » pour venir me rejoindre. Le voulez-vous ?
Est-ce utopique de songer a vous revoir ? Je vous réve. N'ayez crainte, je saurai vous acclimater
a ce paysage de sauvagerie rocheuse, a pierres de lauze, aux couleurs changeantes obéissant a
la volonté de la burle. Je vous réve a la source du Lignon, au pied de la croix de Peccata. Je vous
réve au ruisseau des merles, pour un bain, nus, dans un trou d'eau caché parmi les hautes herbes.
Je vous réve, nous deux allongés sur un tapis de mousse, intimité partagée avec sauterelles et
papillons. Je vous réve a faire chanter la phonolite en dévalant la coulée de lave. Le soir venu,
je vous réve au spectacle, du théatre a ciel ouvert, son décor de sucs jusqu'a I'horizon. A cette

heure, un spot rouge du couchant, vient illuminer chacun d'eux tour a tour.

Un fauteuil dans mon buron, je vous songe.Votre appartement, au dernier étage d'une résidence
de béton gris - je ne peux pas vous envisager au rez-de-chaussée d'un immeuble - vous entre-
voyez les cheminées des hauts fourneaux de votre cité ouvriére ; derriére eux ma montagne.

Accoudée a la rambarde de votre balcon, regardez-vous dans ma direction ?

Je bous d'impatience. Je vous cherche, ici et la parmi les randonneurs. Pourtant, la burle, en com-
plice, par cette saison d'été, devenue z€phyr, cherche a vous attendrir. Effort vain, j'enrage de ne
pouvoir vous guider sur des sentes familieres. Demain, je grimperai jusqu'au sommet du Lizieux :

on apercoit votre ville, depuis la table d'orientation. ..



Martine Gouaux
Revers, Soupir et Fleur vermeille

La Dame du tableau fait front, les yeux rivés sur ce point, de nous si proche, ou nait son regard
d'intense urgence. Pour elle, je suspends mon souffle, pour elle qui est belle, puissante, nue, aux
aguets. Son ventre est barré de rouge, un bras tendu devant, défense dérisoire contre qui ? Pour

quoi ?
Oh !'la la mes aieux ...
La Dame du tableau...

Logre des intempéries s'engouffre, gonfle
Se repait en secret de

Rouge vif.

Dans les entrailles

La chair fourmille

Végete a bas bruit.

Hors cadre quelque chose se profile.
Aie die die mes dieux !

Séguedille et fandango

Le taureau par les cornes, que vértigo !
Prendre a revers le soupir!

Linstant semble connu, oui,

Voici le rendez-vous

Trompé, craint, enfoui

Pour ainsi dire attendu.

Une croisée de chemin

Un temps raccourci.

Qu’en est-il vraiment ?
S'entend-t-elle dire

Dans la salle ot tréne 'énorme machine.
Tant de  peut-étre encore captifs
Soudain se heurtent en toute hate
Poussent vers la sortie !

Oh !l'la la mes aieux !

Séguedille et fandango

Le taureau par les cornes, au boulot |
Prendre le soupir  a rebours.

Pourtant rien de brusque, chez lui

Quelque chose bute sur une magnétique  inconnue, chez elle
Quelque chose se dit par cercles  concentriques, entre eux
Avec  une attention  qui en cas de détresse

Résonne  tendresse.

Alors que clague le mot  au bord de la faille

Besoin  de nombreux échos.

Quelque étourdi, sans doute au fait du tarif

Convoque... le courage !

Fuse aux confins une note  aigre.

Quelque docte carabine

Ose sur ordonnance
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Le cinglant... moral !

Incendie  sur le marigot.

Ah l'la la mes aieux !

Chacun son fandango !

Le taureau par les cornes ¢a  zéro !

Il est question  du chef d'un orchestre métallique
Chorégraphe en latex, exact, sobre, sage

Officier expert en nettoyage  extréme.
Attention affliction !

Le lapereau espanté

Détall affligeant sur 'étal

Se voit tout espataillé.

Aie die die mes dieux !

Prendre le revers du soupir !

La nuit de l'attente

Dans la ruche tiede

Chambre trois cent treize
Tandis que les chariots
Microsillons du soir
Obstinément cliquettent

Des bateaux de béton
Crachent a I'oblique

Leur fumée trop froide, trop blanche.
Oh la la mes dieux !

Castagnettes et compte a rebours
Silence  hosto !

Cest au fond d'un fin fond

Sous les spots en sous-sol

Que la danse rituelle commence.

Allongée sur un brancard, elle ignore presque son nom tant son dossier s'étale. On se penche
vers elle, on lui parle. I'a du savoir vivre, répond poliment, méme que ca se tient  ca se tient ...
Presque sans nom respire avec lenteur;, accroche les regards, donne ses bras, ses jambes, sa
nuque fragile.

Leur danse se fait lointaine

Annabelle anesthésie s'introduit

Passiflore aggravée d'un tropical curare

Cocktail au calibre absolu.

Hou la la mes aieux !

Par les cornes du taureau c'est pas du mirliton !

Une lame bléme

Silex exquis

Fouille, fouraille a I'extréme
Tranche, entaille

Farfouille en rouge

Coupe a blanc
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Clipe a sec

Préleve loin

Ligature au vitacryl

Cure a turelure.

Ouille ouille ouille mes dieux !
Cliquetis et fins ciseaux

Quel montage ! Quel scénario !

En lieu et place de I'énorme vague

Git une géographie violente

Plasma profond  brun de braise

En basse continue

Cupules glacées  bleu luminescent

Pur acier mordant.

Ah la la mes dieux |

Séguedille et fandango

Le taureau par les cornes,  cest ol Valparaiso ?
Prendre a revers  le soupir !

Bien plus tard

Immobilalitée

Tout en habits rétrécis

En corps cabossé

En gestes infimes

De la dame du tableau, se départ

Non sans lenteur ni douceur.

De son regard d'intense urgence

Elle garde l'accent aigu  des origines

Cet accent aux aguets a ma mere pareil.

Oh mes aieux !
A qui-perd-gagne
Jeu osé tant aimé
sans revers se donne
la fleur vermeille.
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Claudine Guillemin
Roissy en France, terminal un, porte vingt-quatre

Roissy en France, terminal un, porte vingt-quatre,

Mais ou vont-ils donc tous, étrangers disparates ?

Ce grand costaud en noir, a la valisette rouge,

Tourne comme une girouette des que son voisin bouge.

Cet ancétre barbu, portant djellaba blanche
Et calotte assortie, s'accompagne d'un fils
Calotte noire, sacoche rouge déporté sur la hanche

Chaussures surlignées de deux traits rouges aussi.

Ce couple japonais, lui, veste cintrée noire,
Ridicule chapeau et pantalon serre,
Elle, fuseau citron et tunique bariolée,

Droits comme des piquets, semblent sortir d'une foire.

Trois nanas excentriques, lunettes sur le menton,
Jupes courtes fendues, attirent I'attention,
Passent, s'arrétent, repassent, gesticulent en tous sens

Avec éclats de voix affichent leur présence.

Cette nordique épaisse au jean trop ajusté
Affublée d'un mari tout petit a ses c6tés,
Malingre et ahuri, vo(té par son grand age

Trouve une indication au panneau d'affichage.

Des Soudanaises en chair, de trois générations,
Enveloppées de voilages des pieds jusquau front,
Parlent fort du pays ou l'attendent leurs filles,

Les amis du village et toute la famille.

L'un se presse aux toilettes, I'autre vers 'ascenseur,

Se trompe d'un étage et reparait dans I'heure.
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Ceux qui entrent, ceux qui tirent, celles qui sortent ;

Ceux qui poussent un chariot trop chargé, ceux qui portent ;

Emballent leurs valises de film plastique rose,
En espérant le voir résister a toute chose

Ou les maquillent de rouleau adhésif brun.

Cet autre d'un sandwich essaie de calmer sa faim.

Ceux qui attendent, se précipitent en courant

Tralnent un carton lourd surtout trop encombrant.

Ces enfants qui trépignent, qui réclament et qui pleurent
Un bébé en couffin dans les bras de sa sceur
Est posé par leur mere qui céde a leurs caprices.

lls grignotent des biscuits les yeux pleins de malices.

Ceux-1a partent en noir faire le deuil de quelgu'un

lls ont pour tout bagage des kilos de chagrin.

Hessel disait « espoir »,
Dans la lumieére du noir; on peut toujours réver

Et investir I'avenir.
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Anne Houdry

Etat des choses

Or et flambées vives
Claquent, étincellent, odeur rouge
L'automne la quand méme

Le champ vert et vaste
Ondoyant, ligne d’horizon
On dirait du bleu

Galet adouci
La vague travaille lentement
Ma paume se souvient

Arbre planté un jour
Une balancoire accrochée
'enfant est venu

'automne immobile
Rend la feuille dorée qui tombe
Séche et fracassante.



Hors champ

Les Tibétaines trottent derriere un homme au visage épanoui qui les guide et se plie a leur
hauteur.

Tourbillonnent en toupies leurs robes sur leurs pantalons. Carmin sur vermillon.

Leur vétement écarlate flotte au vent qui traverse le Parterre du Midi.

Elles trottent pour assister a la mise en eau du Bosquet de la salle de bal et arrivent souriantes
devant la cascade qui commence a I'heure dite.

S'étonnent du baroque et de I'excés.

Ont tous les ages, visage lisse ou ridé sous le bonnet rudimentaire.

Posent pour I'éternité devant la rocaille qui bruisselle.

Lodeur du buis exaltée par 'humidité se diffuse dans la salle a ciel ouvert mais ne sera pas sur
la photographie.

Le sourire est naif car offert et merveilleux.

Nous avons le regard aimanté par les rouges contradictoires de leurs habits ordinaires.

Intact

L'alpiniste qui gravit lentement

assure prises et appuis, se confie au mirage du matériel éprouvé.

Cliquetis des mousquetons, dégaines et maillons.

Solidité des cordes.

Parfois descend plus lentement encore apres la chute dans une crevasse bleutée.

Des dizaines d'années plus tard, le glacier rend dans sa moraine, corps, sangles et harnais, visse-
rie, poulies.

Débris.

Les fils grandis et devenus vieux depuis I'accident se retrouvent face au scandale d'un peére
plus jeune qu'eux au visage glacé intact.
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Marie-France Le Cabellec
La difféerence

Une vieille photo

Les bords dentelés

Au fond d'une bofte a chaussures
Passé oublié

Deux enfants posent cbte a cote,

Une petite fille un gros nceud sur la téte

Un petit garcon en culotte courte et col marin
Tous deux ont4 a5 ans

Apres la guerre, espoir

Elle, farouche boude avec ostentation
Elle tient une brouette

Roue cassée

Lui affiche un air triomphant,

Le pied sur une trottinette
Différence de sexe, injustice.

lls posent apprétes,

Photographiés sur le quai d'une gare

Lui, conquérant, regarde le bout des rails
Elle, renfrognée, le bout de ses chaussures
Contraste, contrariété
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Son pére a lui est chef de gare
3 étoiles dorées sur sa casquette
Il en impose, on le craint.

Son pére a elle, est employé
Pas d'étoile sur sa casquette
Il est serviable, on I'apprécie
Différence sociale.

Sa mere a lui est boulotte et pipelette
Sa mére a elle est fine et discréte.
Tous les jeudis, causerie.

Différence de classe

Condescendance

Lui, garcon a tous les droits

Elle, fille, celui d'obéir

Lui, réussit brillamment

Elle, gauchere, est gauche en tout.
Différence d'avenir

Elle, a vieilli,

Les différences 'ont aguerrie
'enfance a imprégné sa vie.
Force, révolte.
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Abécédaires (chemins et ouvertures)

Les peintres se sont essayés a l'autoportrait, les photographes ont traqué leur image en noir et
blanc. Comment parler de soi ou seulement vérifier qu'on existe ?

On peut tout simplement s'arréter devant un miroir; observer son reflet. Non, on ne se recon-
nait pas tout de suite. Le regard devient alors plus profond. Il faut quelques minutes pour se
retrouver. Derrieére un geste, un regard intimidé de son propre reflet, une parole dessinée sur
les levres, une position du corps qu'on ne soupgonnait pas, peut étre un sourire comme ceux
qu’on ébauche devant une personne inconnue mais qui vous rappelle quelqu'un.

L'écriture permet de démasquer cet autre nous-méme, de 'apercevoir entre les lignes, de le
reconnaitre pour mieux I'oublier; ne pas céder a une contemplation stérile mais élargir notre
champ de vision au monde, aux autres. C'est ce que nous avons appris a travers nos exercices
d'écriture, choisir des chemins de traverse en leur donnant une lettre, un souvenir, une émotion.
Parcourir les grandes avenues du Temps, de notre temps. Partir de soi,... pour arriver ailleurs !

Dominique Guertault

Ronda Lewis
Abécédaire du temps qui passe (extraits)

A comme Abracadabra !
Mot cabalistique auquel on attribue une puissance magique. Tout commence par le mot qui
clarifie idée. Et le mot I'appelle vers I'existence ! Vive le verbe !

B comme Ballerines

Madame Etienne avait son école de danse classique sur Sunset Blvd, une large salle entourée de
miroirs. Sa galerie de glace a elle, elle nous disait. Son mari jouait du piano. Il était grand, élancé,
avec une moustache qui pendouillait le long des deux cotés de la bouche. C'était une mous-
tache européenne, étrangere, car personne du coin n‘avait une telle pilosité faciale !

Je prenais le bus tous les samedis matins pour mon cours de ballet de |0h. Ma mere avait deux
boulots pour tenir jusqu'a la fin du mois. Je ne sais pas combien coltaient mes cours, mais a
9 ans, on ne se pose pas ce genre de question. J'avais mes affaires de ballet et une paire de
ballerines noires. 'étais heureuse a la barre ou les exercices me mettaient dans un état second.
Toute mon attention se fixait sur la position exacte de chaque partie de mon corps : le menton
levé, les épaules relachées, la colonne vertébrale droite, la poitrine fiere, les jambes solides mais
détendues et souples, la pointe des pieds exacte et les pieds tournés vers I'extérieur. Pliez, poin-
tez, levez. Pliez, pointez, levez. Suivez le baton ! Respectez le rythme !

Madame Etienne était de la vieille école, comme son mari avec sa moustache du 19°™ siécle.
Tous les derniers samedis du mois, on présentait un petit spectacle aux parents. Ma mere ne
pouvait pas venir, elle était au travail, et moi, je ne pouvais pas rentrer puis revenir parce que
J'avais juste assez d'argent pour un aller-retour dans la journée. Alors Madame Etienne me lais-
sait rester En contrepartie, je I'aidais a préparer le buffet de petits sandwichs, type thé a I'anglaise.
« A lady should know how to prepare tea. » Une dame ? A 9 ans ? Encore une fois, un enfant
de 9 ans ne pose pas ce genre de question. Je balayais la salle et nettoyais les vitres avant de
préparer les sandwichs et de mettre la table. Comme ¢a je ne m'ennuyais pas pendant la pause
de 3 heures (pas de jeux électroniques a I'époque). Elle avait aussi des costumes dans le placard
que je sortais et préparais pour les autres filles. Tout ce qu'il nous fallait c'était des ballerines
roses. Nous n'avions pas le droit de porter de chaussons noirs pour un spectacle. Je ne pouvais
pas demander a ma mére de m'en acheter, et une pointure de 38, il n'y avait aucune fille qui
pouvait m'en préter. Heureusement, Monsieur Madame Etienne faisait du 38 et il avait une paire



de ballerines roses, avec des bijoux bling-bling, clinquants, mais Madame me laissait les porten,
comme cela je pus participer au spectacle de fin du mois. Et je reprenais le bus pour rentrer.

C comme Concours

Un phénomeéne tellement francais | Je me souviens encore de 'image surréaliste des rangées de
tables, 'une derriére l'autre dans une salle immense. On m'avait dit par la suite que 'on pouvait
méme avoir plus de rangées et de tables dans des salles hangars. Mais dans cette salle avec ses
250 tables, j'avais déja I'impression d'étre au pays des merveilles, ou dans le film The Wall. Les
candidats arrivaient les uns apres les autres, ils sortaient une trousse... une bouteille d'eau, de
soda ou une brique de jus de fruits, puis une barre chocolatée, un paquet de biscuits. De temps
en temps une pomme ou une banane, mais pas d'orange, ¢a salit les mains. Plusieurs posaient
aussi une sorte de chronometre, méme s'il y avait une horloge au mur devant, au dessus des
tables sur lesquelles nous attendaient les sujets.

J'étais si fiere de moi quand j'ai pu sortir avant qu'ils ferment les portes les derniéres 30 minutes
de I'épreuve. Libre au soleil | La joie | Pour découvrir deux mois plus tard que je n'étais pas
admissible. Rebelote | 'année suivante je suis restée jusqu'au bout, mais il m'a fallu plusieurs
années pour étre correctement formatée comme I'a dit un des mes professeurs afin de réussir
cette épreuve francaise.

D comme Dés

Dés de fromage embrochés sur les cure-dents décorant les plateaux d'apéritif qui flottaient dans
la grande salle et autour de la piscine dehors. La soirée californienne était douce sur la peau mais
la musique et les voix résonnaient dans le canyon. Je portais une cravate en cuir noir. Elle allait
trés bien avec mon chemisier blanc et mon pantalon noir Je circulais, silencieuse et attentive.

E comme Ebene

Un bois de I'Afrique qui donne une note d'élégance a tout ce qu'il cOtoie. Un ami de ma mere
a fagconné un cadre en trois bois avec des mini-portes, une magnifique sculpture que j'utilisais
comme une maison de poupée. Je m'amusais a tirer sur les petites poignées en ébene. Quand
les portes s'ouvraient mon Barbie Café se dépliait pour se retrouver a la lumiére du jour.

F comme Faire-part

Nous I'avons recu un jour. Il nous a informés que papy était mort. Je ne me souviens pas des
mots, ni de la couleur du papier; mais je vois encore papy quand je ferme mes yeux, et je pense
au sentiment « on veut vous faire part de ce moment ». Il faut partager le bonheur et le chagrin.
Cela rend la vie vivable. Mais qui a pensé au faire-part ?

Faire-part de naissance ; faire-part de communion ; faire-part d'anniversaire ; faire-part de ma-
riage ; faire-part de décés... Mais il n'y a pas de faire-part de divorce ; faire-part de faillite ; faire-
part de premiére cuite. ..

G comme Garcon

Il était beau et il m'a donné mon premier baiser, mais des jeunes du quartier nous regardaient.
Je me souviens du soleil sur ma peau et tes mains qui me tripotaient. Je pouvais tout sentir, et je
me suis dit, « Toi, garcon. »

H comme Héroine
Etrange comme ce mot renvoie en méme temps a la drogue et a une femme courageuse.

| comme Imagination
Elle nous permet de croire a un monde meilleur.Elle pousse les émigrés a quitter leur pays dans 'espoir
ou le désespoir: Elle nous offre des possibilités, mais parfois elle nous leurre. Imagination ou illusion ?

Page * 43



Page * 44

J comme... Jacuzzi ? Jasmin ? Jazz ! Judo ?

Comment choisir entre tous ces mots qui ont chacun une importance ? Je ne vais pas choisir. Je
vais tous les prendre. Dailleurs ils se retrouvent un jour ensemble. ..

Derriere notre maison au toit mexicain, stuc rose pale sur les murs, il y avait un grand patio
et pelouse. Un mur couvert de bougainvilliers et de jasmin séparait ces deux espaces. La table
banquette était notre lieu de retrouvailles le dimanche matin ou on déjeunait ensemble, Sharon,
Cassondra (ma mere) et moi. Pieds et épaules nus, on buvait des mimosas et mangeait des
frittatas', le cliché californien comblé par le jacuzzi qui longeait le mur un peu plus loin. Et on
n'en avait pas honte. Sharon habitait le sous-sol (une piece rare en Californie, le pays des trem-
blements de terre), moi une caravane Airstream chromée, et ma mere occupait la maison dont
nous partagions la salle de bain, la cuisine et le salon. Mais on se retrouvait la plupart du temps
dans le jardin, entre le bougainvillier, le jasmin et le jacuzzi, mimosa a la main. On avait aussi des
haut-parleurs montés et protégés contre les intempéries éventuelles qui nous permettaient
d'écouter une musique douce ou expérimentale pendant notre bain de soleil. On avait beau-
coup d'amis musiciens et on écoutait leur musique sur des vinyles. Parfois, ma mere ressentait la
nostalgie et on jouait des anciens albums d'amis ou de mon pere, du jazz et du rythm & blues.
Pendant des années notre maison était la « party house », on dansait sur la terrasse et la
pelouse, les garcons qui vivaient au sous-sol faisaient leur propre sous-féte et l'allée était remplie
de voitures, la musique a plein régime, car on bénéficiait d'une pénurie de voisins. Cette époque
révolue, on continuait a apprécier la vie du jardin et les rassemblements, comme ['équipe de
judo, un groupe plutét biere, qui est venue se détendre un soir aprés un entralnement parti-
culierement rude. J'ai mis Al Jarreau et on s'est détendus dans le jacuzzi. Un judoka, d'origine
roumaine, aux Etats-Unis depuis peu, se croyait dans un film a petit budget. Pour le rafraichir j'ai
dd le laisser tomber dans les lianes de bougainvilliers. Ainsi, le judoka a quitté le jacuzzi pour se
retrouver dans le bougainvillier et le jasmin tout en écoutant le jazz.

K comme Kanji

Mot japonais pour une €criture chinoise. Je suivais des cours de langue au centre japonais a Los
Angeles. lIs recrutaient les animateurs pour les cours parmi les Japonais qui voulaient rencontrer
des Américains. lls parlaient a peine l'anglais et on avait du mal a communiquer par moments.
Javais appris le chinois avant, dans I'armée de l'air, mais j'ai d0 apprendre I'écriture ensuite, a
la fac. Il faut connaftre au moins 1000 pictogrammes pour lire le journal, avec mes 800 j'étais
encore illettrée. Quand j'étais coincée dans la communication, j'écrivais ce que je voulais dire en
chinois. Les Japonais ne comprenaient pas pourquoi je pouvais écrire le mot sans pourtant le
dire. Je trouvais singulier que je puisse €crire dans une langue et que la personne en comprenne
une autre. C'est la magie de l'idéogramme !

'Mimosa : cocktail a la base de champagne et de jus d'orange ; Frittatas : une omelette italienne. Deux préparations

culinaires pour le brunch.



Patrick Fourets
Trois lettres d’un abécédaire

D dés

Dé-ceptions et aussi

Dé-sespérance. La belle usine a perdu sa vie. Les

dés sont jetés : Liquidation ; les

dés étaient pipés : licenciement.

Dé-localisation : logique du profit rationnel

Dé-cideurs sans scrupules

Dé-dommagement : a minima

Dé-couvert a la banque : bient&t, peut-étre

Dés-illusions ? Oui

Des années durant, mon pére a joué aux dés, au café avec

Des ouvriers, pour passer le temps de la pause. Les

dés pouvaient se jouer de lui ; il lui en coltait la tournée

des copains. C'était le temps du « plein-emploi » appelé « trente glorieuses » par
des économistes. Mais aujourd’hui. ..

Dé-tresse | Pour celui qui m'a appris que I'emploi est la premiere
des protections sociales. Une source de vie et I'Usine : une chance.
Dé-finitif le chémage a son age ?

Deé-fi

Dés...

™M Mort

Jai eu raison de quitter la planete terre pour la vie éternelle. J'ai pris de I'avance sur 'lhomme
des siecles a venir ! Quel spectacle ce voyage intersidéral, au-dela du temps. Les Dieux, ou sont-
ils dans ce vaste espace a partager ? M'ignorent-ils 7 Nous n'avions pas d'affinité dans ma vie
terrestre. Je n'ai pas le go(t de les rencontrer, ou qu'ils soient dans I'univers. J'ai une promesse
a tenir. Je dois rejoindre ['étoile habitée par un petit garcon, son mouton muni d'une museliere,

et sa rose avec ses griffes. Je dois lui remettre un message du renard qu'il a apprivoisé autrefois.

K Kilometre
Sans croyance chrétienne
Vers Saint-Jacques de Compostelle

En quéte d'absolu
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Dominique Guertault
Abécédaire du temps qui passe (extraits)

A comme Art

Notre derniére chance d'éternité ; les hommes passent, les siecles s'éteignent mais les colonnes
du Parthénon découpent toujours le ciel d'’Athenes, les tableaux du Caravage nous plongent
a nouveau dans une foi en clairobscur, nous lisons et relisons les ouvrages des auteurs anciens
pour donner des réponses au présent. Le temps se dilate et le bras tendu de Michel-Ange
montre du doigt une pauvre humanité qui s'affole de n'étre que mortelle.

G comme Gargouille

Je n'entre jamais dans une cathédrale sans adresser un salut respectueux aux gargouilles. Il faut
parfois les chercher des yeux pour les apercevoir, les sculpteurs gothiques se sont appliqués et
leur burin habile a dessiné dans la pierre des étres étranges, des animaux terribles issus de la fan-
tasmagorie médiévale. lls ont donné forme a leurs frayeurs irraisonnées des flammes de I'Enfer
dans cet au-dela cruel dévoreur de chair humaine. Leurs diablotins ricaneurs les observent du
haut des tours et leur bestiaire halluciné les attend, le cou tendu, vomissant la pluie des siecles,
par crainte d'étre rachetés a leur tour... au Jugement Dernier !

L comme Livre

Les livres, mon autre monde, mes meilleurs amis, ceux que I'on emporte avec soi, dans sa poche,
dans son sac, dans sa solitude... ceux qui nous assiegent, nous tourmentent, ceux qui nous
rendent heureux ou plus grands ou meilleurs ou plus fragiles, ceux que I'on oublie sur un coin
d'étagere et qui meurent de n'étre plus que des histoires desséchées, et ceux qui traversent les
siecles, les murs, les consciences, pour simmobiliser soudain, tels des phares, sur la mer démon-
tée du temps qui passe.

W comme Western

Avec les films des années cinquante, le western, quittant les plaines du Wyoming, s'est confor-
tablement installé dans les salles obscures de la vieille Europe. Le scénario était simple :il y avait
d'un coté les bons, plutdt blancs, de 'autre les méchants, plutdt rouges. La victoire revenait tout
naturellement aux blancs puisqu'ils étaient plus loyaux, plus intelligents, plus blonds, plus beaux,
plus civilisés, plus armés. .. et dans leur droit |... Des que I'écran s'animait, les spectateurs fascinés
chevauchaient a perdre haleine aux cotés de Gary Cooper et de bien d'autres, ils esquivaient
les fleches vengeresses de Sitting Bull qui visaient sournoisement Robert Mitchum ou James
Stewart, parvenaient enfin, aprés deux esquimaux achetés a 'ouvreuse, aux rives du Rio Bra-
vo, sauvés par John Wayne, tandis que la-bas, dans les grands espaces, Henry Fonda dégainait
tranquillement son colt d'or dont la crosse (récemment astiquée par l'accessoiriste) brillait au
soleil de la renommeée. Les paysages somptueux du Colorado, ou du Nevada, ou du Texas, défi-
laient derriere la téte des chevaux haletants, les plumes des Indiens volaient au vent, au vent du
succes surtout, leurs squaws avaient du rouge a lévres et 'accent du Bronx... Qu'importe | Apres
la prise de Fort Alamo et 'arrivée victorieuse aVera Cruz, apres la descente tumultueuse de la
riviere sans retour (en bonne compagnie cependant) I'écran s'éteignait... une lumiere blafarde
inondait la salle. On enfilait alors tristement son manteau. Et on repartait, tout ébloui encore du
réve américain pour prendre... le dernier métro !
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Paul Kilemnik

Interview avec Andrée Kilemnik et Frédéric Cubas-Glaser

Par Martine Gouaux et Ronda Lewis
Le 29 Février 2016

Paul Kilemnik est décédé en juillet 2015 dans le |5 arrondissement de Paris, ou il était né il
y a 79 ans. Nous rencontrons son épouse, Andrée, avec Frédéric Cubas-Glaser qui connaissait
bien le peintre.

La rencontre a lieu au domicile d'’Andrée : séjour clair, des ceuvres de Paul, des tableaux dans des
tons jaunes, lumineux, rythmés, des petites sculptures en bois trés colorées, gaies, des tableaux
de peintres amis, un piano blanc sur lequel joue Andrée (nous I'apprendrons plus tard). Le jour
éclaire la piece, des ceuvres de Paul, émanent lumiére et énergie, quelque chose de |éger, de
frais et d'heureux.

Comment la peinture est-elle entrée dans la vie de Paul Kilemnik ? Comment s’est-il formé ?

Andrée Kilemnik

Paul avait une passion pour la peinture. Il s'est formé en fréquentant les musées (d’Art Moderne),
les galeries Camille Renault et Mathieu Sels) ainsi qu'au contact de ses amis qui évoluaient dans
le milieu de la peinture : Gérard Guyomard, lvan Messac (qui faisait, entre autres, des sculptures
en carton et en papier).

C'est pendant la guerre d'Algérie qu'il s'est lié¢ d'amitié avec Gérard Guyomard. lls sont toujours
restés en contact par la suite.

En Algérie, Paul a crapahuté, comme il disait, mais pendant quelques temps, il a pu aussi faire des
sculptures sur place.

Plus tard, dans les années 70, il a quelque peu aidé son ami sur un chantier de restauration de
tableaux de Max Ernst dans la maison de Paul Eluard. Ce travail a été trés important, il lui a
donné espoir.

Paul a également approché Fernand Léger, mais les circonstances ne lui ont pas permis d'étre
son éléve comme il l'avait souhaité.

Quels ont été les peintres qui ont eu le plus d'importance, le plus d’influence ?

Andrée Kilemnik

J'ai connu mon mari tres jeune. Nous étions des amis d’enfance, nos écoles étaient voisines et
nous avons grandi et joué dans le 15°™ arrondissement.

Tres tot il s'est intéressé a I'art, il a été inspiré par la peinture de Sonia et Robert Delaunay, celle
des Constructivistes russes, par Malevitch, Fernand Léger et les peintres italiens aussi.

Paul se sentait petit a c6té de Guyomard qui a exposé un peu partout. | devait travailler, il navait
pas beaucoup de temps a consacrer a son art. |l regrettait que ses enseignants ne l'aient pas
repéré et orienté vers la peinture.



Vous avez dit qu’il appréciait Sonia Delaunay dont nous savons qu’elle a travaillé les tissus.
Paul a-t-il fait des créations artistiques autres que la peinture ?

Andrée Kilemnik
Oui il a participé a la création de bijoux fantaisie pour Guy Laroche, Saint Laurent puis il s'est
mis a son compte. Il a méme vendu ses bijoux sur les marchés !

Frédéric Cubas-Glaser

Paul était un autodidacte mais il avait appris ce «regard sans concession». Il voyait les forces
et les faiblesses de I'ceuvre, celles des autres comme les siennes. Il n'y avait pas de « consensus
mou>» avec lui. Il a développé une écriture tres personnelle, créé ses propres outils : gabarits,
tire-ligne, il se servait de I'épiscope. Il ne faisait rien au hasard.

Quand a-t-il pu se mettre a la peinture a temps complet ? Quand a-t-il pu exprimer, dévelop-
per ce qu’il avait a dire ?

Andrée Kilemnik
Il n'a pu se consacrer a la peinture, régulierement et passionnément, qu'a notre arrivée a Jouy
en 1991. Il travaillait dans son atelier sous les toits.

Frédéric Cubas-Glaser

Une spiritualité se dégage de ses ceuvres, il n'était pourtant pas croyant l... Il y a dans ses tableaux
une lumiere intérieure, une énergie, une force qui n'appartiennent qu'a lui.

Il'est difficile de mettre d'autres toiles, d'autres artistes a coté des siennes tant il aspire la lumiére
autour de lui.

Quelle était la place de la musique ? Ou celle des autres arts ?

Andrée Kilemnik

il aimait beaucoup la musique classique et contemporaine : Chostakovitch, Schdnberg, Berg, et
beaucoup Dutilleux, notamment «Timbre, Espace, Mouvement» (en référence au tableau de
Van Gogh «Nuit étoilée») il en a d'ailleurs fait lui-méme un tableau.

La poésie avait aussi, pour lui, une grande place. Eluard et Aragon étaient ses poétes préférés. Il a
fait de la gravure pour illustrer le livre de poésie d'un ami, Jean Philippe Aizier, « La Bouche sous
les Draps», a la Librairie Racine.

Ou a-t-il exposé ?

Andrée Kilemnik

A la Mairie d’Eragny, a Paris, Anvers, Dourdan, Llsle-Adam, Eaubonne... a Saint-Mathieu-de-
Tréviers (a c6té de Montpellier) en 1998, a Manganese (salon d'art contemporain dans le Val
d'Oise) plusieurs années, de 1998 2 201 |. 1l a d'ailleurs eu le prix Manganese en 2005. Il a exposé
plusieurs fois, 2007/2009, a Curemonte, en Correze (Colette y séjourna en 1940) ou il a vendu
quelques toiles. Enfin, a la bibliotheque d'Achéres, de septembre 201 | a février 2012, puis a celle
de Jouy-Le-Moutier fin 201 3.

Frédéric Cubas-Glaser
Il était heureux d'exposer a Manganése, il accordait beaucoup d'importance aux rencontres. Il

était une référence dans le salon, mais, méme bien placé il ne vendait rien !
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Avec votre ceil de peintre, Frédéric Cubas-Glaser, comment caractérisez-vous le travail de
Paul Kilemnik ? Que pouvez-vous dire de ce qui était important dans sa démarche ? Quelle
était sa quéte artistique ? Quel a été son apport a la peinture ?

Pour Malevitch, la quatrieme dimension fusionnait le temps et 'espace : ces deux éléments
permettaient aux formes d'évoluer librement. Les formes étaient fixes dans les trois premieres
dimensions mais elles se trouvaient activées au travers de la quatrieme dimension.

L'intérét que portait Paul au suprématisme russe tient, je le pense, a cette quatrieme dimension
qui s'auto-géneére dans sa propre création. Le sujet d'une ceuvre suprématiste était la capture
d'un moment de I'évolution des formes dans les dimensions. Comme Malevitch, Paul Kilemnik
représente dans ses ceuvres un univers infini, un univers qui, s'il nous est exogene, au premier
abord, nous rend captif par la subtilité de son intensité et de sa variabilité colorée. Dans le
suprématisme, le regardant doit visualiser les formes avec leurs multiples positions au travers des
dimensions afin de comprendre I'ceuvre. Dans un tableau de Paul Kilemnik il suffira de se laisser
gagner par la rencontre ludique et heureuse de la ligne et de la couleur.

Si Paul peut étre apparenté en partie avec la recherche du futurisme italien qui avait comme
objectifs a la fois la recherche autour de la dynamique et de la vitesse d'un corps mais aussi la
décomposition de ce mouvement, il s'empare a nouveau du questionnement sur 'appréhen-
sion de cette dynamique pour l'interroger avec humour et tendresse, a travers ses propres
recherches et ses propres inquiétudes esthétiques.

On a I3, trés certainement, le choc initial, qui a agi comme un ferment et qui a nourri la re-
cherche de Paul Kilemnik tout le long de son ceuvre.

Apres l'interview, Andrée Kilemnik nous accompagne dans l'atelier de Paul, pour permettre a
Frédéric Cubas-Glaser de choisir quelques tableaux a reproduire dans la revue. Nous profitons
du moment pour regarder de pres ses dernieres ceuvres, et les couleurs se font remarquer.
Est-ce ses racines ancestrales ukrainiennes avec son intérét aux couleurs vives ? Peut-&tre que
c'est la lumiére francaise qui joue sur les nuages-roches ou dans les ombres verdoyantes des
formes arbustes. Peu importe 'origine de son inspiration, les ceuvres de Paul Kilemnik brillent
d'une luminosité constante donnant vie et énergie au canevas.

On remarque dans les toiles présentées l'inspiration de Robert et Sonia Delaunay, ainsi que
de Kasimir Malevitch, trois peintres du début du 20°™ siecle qui exploraient et la couleur et la
forme. Mais Paul allait plus loin dans ses compositions et dans sa recherche de texture. Grace
a ses propres outils, qui reposent encore cette apres-midi dans son atelier, Paul a su donner
une profondeur a ses toiles que I'on remarque aujourd’hui. On voit également dans ses com-
positions ces formes qui dégagent de la luminosité interne. Effectivement, si vous regardez un
des tableaux de Paul Kilemnik de pres, vous aurez I''mpression que les formes peintes sont en
relief et que la lumiére les contourne, ou les fait vibrer dans une vitalité étonnante qui dépasse
la simple composition. L'art dépasse les outils et techniques. C'est une énergie qui se dégage
et qui appelle une réponse chez la personne qui regarde : la chair de poule, une inspiration plus
profonde, parfois un vertige qui dure un instant, une communication entre la toile et I'ceil. Regar-
dant ses toiles, 'une apres l'autre posées sur le chevet d'artiste, nous avons ressenti quelque
chose vibrer dans lair.

Inspiré par la musique classique et la poésie, Paul explore le ton juste par les nuances colorées.
Dans les tableaux présentés on voit imperceptiblement que le bleu vire vers le violet, et le
« pdle soleil recule’» derriére une forme arrondie, orangée, qui voltige dans l'air jaune, peut-étre
une trace de la fascination pour Fernand Léger que Paul aimait tant. Heureusement pour celle
ou celui qui apprécie ses ceuvres.

'Paul Eluard, Le Printemps, un poéme bien aimé par Paul Kilemnik.



sans titre - technique mixte

Page ¢ 51



Page * 52

Cartes blanches

Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret

Qu’est-ce qu’un récit
Hommage a Analogues de Jean-Pierre Faye, Editions Notes de nuit, Paris, 2015

Lunivers est une obscurité qui se meut en tous sens, suspendue a une chambre de regard qui
la réfléchit.

Le corps miroir est réfléchi par le corps du récit ou il est lui-méme réfléchi méme s'il pense
mieux au fond d'une caverne, au bord d'un désert. Mais c'est parce qu'il y a de la langue que le
corps se pense. Elle concentre et oriente I'effet miroir du corps vivant et parlant, et augmente
intensément son pouvoir réfléchissant.

Ici - et comme Faye le souligne - le corps de femme change de portée, il est la nasse d'un véte-
ment noir recouvrant des pieds a la téte le corps vivant comme il saute en forme de minijupe.

L'étoffe sur le corps féminin est un langage qui parle le chagrin ou le joyeux bougé du corps.
Nappe noire tout a coup tombée sur le corps des femmes. Attention, le monde entier bouge
ou se referme, enseveli avec le corps et son bazar. Bazar des souks ou grand bazar de tous les
corps sont vivants — qu'importe si dans le sérail I'enfermement du corps est orné de céramique
somptueuse.

La robe du récit est aussi limpide que celle des robes noires montant par-dessus les yeux ou
s'entrevoient de longues suites de paysages histoire, de chalnes narratives enchevétrées. C'est
cette entrevoie qui donne sa possibilité méme au corps miroir et a une fraction d'univers que
I'on peut dire elle-méme réflexible.

Lunivers n'est réfléchi que par le corps miroir a travers le réseau des langues qui le rend intelli-
gible. Il n'y a pas de ciel astronomique, ponctué d'étoiles, sans le regard du corps miroir appuyé
sur la construction des langages et leur réflexion qui tire le monde hors de I'obscurité. La condi-
tion de clarté de l'univers survient par le corps miroir et le corps récit qui le réfléchit.

Ces mouvements de réflexion parcourent I'espace de l'istér d'Hérodote appelé a dire bien des
choses, a la naissance de la philosophie.

La multiplicité du monde, transformée en visage miroir, ne prend ce sens dans la direction que
lui donne le tissu vivant des langues jouées comme un jeu de « hasard ». |l présuppose des
conditions d'apparition qui ont rendu possible leurs surgissements. Ce jeu de « hasard » pré-
suppose les dés et la disposition des points comptables sur ces dés.

Jean-Pierre Faye est un des seuls a souligner qu'aucune langue n'a été fondée sans son histoire.
Elle s'aventure en direction du soleil nu, - celui-la des peuples aux pieds nus et revétus du seul
étui pénien.



Authentification des vertiges :I'homme et la béte
Tomi Ungerer, « Elephants, Whales & Kangaroos », Nieves, Zurich

Entre le royaume du dessin et celui de I'animal un dialogue commencait chez Tomi Ungerer des
les années 50 et 60 selon des épures parfaites et audacieuses. Elles réveillaient les regards et les
éveillent encore. Loin des ombres demeure I'éloge de la ligne pure.

Le caracteére « tactile » du dessin d'Ungerer permet de comprendre I'élaboration d'une pensée
en acte. Dés l'origine les ceuvres ne racontent pas : elles « prophétisent » de maniére ludique.
D'apres nature, d'apres « modele » certes, mais surtout selon un imaginaire qui bat la campagne.

Lartiste a toujours su éviter le discursif. Il a inventé le minimalisme graphique pour offrir un
monde capable de séduire adultes et enfants. La solitude de quelques traits biffe tout superflu.
Le grouillement des lignes est inutile.

Il sagit de suggérer le maximal a un minimum de traits pour voir ce qu'on croit connaftre mais
qu’on n'a jamais vu ou qu'on ne voit pas encore. Et soudain I'ceil découvre une plénitude au sein
du presque rien.

La couleur se retire. L'air entre dans I'espace du support grace a I'épure. Celle-ci évite la disper
sion et fait oublier nos références. Le dessin se laisse envahir par le manque qui est aussi son
vertige. Lanimal n'a plus besoin de ses formes pour séduire.

Il reste désormais le silence. Mais tout autant une charge et presque des odeurs dans l'air Au
cloisonnement répond ['évasion. Le monde change de formes mais il est bien a.

Dés ces premiers « sketchbooks » republiés aujourd’hui I'animal n'a plus besoin de toutes ses
formes pour séduire. Dans une forme de |égéreté et d’'humour selon diverses facettes une
vision fantomale recrée le réel, elle devient une note en marge d'un texte du monde presque
totalement effacé.

Nous pouvons d'apres le dessin déduire ce qui devait étre le « texte » du monde car Ungerer

en multiplie le sens. Lespace est a l'intérieur de I'espace. Il n'est pas a l'intérieur des animaux qui
eux-mémes nous hantent. C'est ce qui accorde a 'ceuvre comme a I'étre toute sa présence.
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Tropes aux spheéres
| « Anale » de I'écriture

Tout texte désirable est tiré a quatre épingles du cul de I'écrivain. Il descend les vertebres avant
de se loger dans le trou idéal pour traverser un autre organe conducteur.

Le poison des mots est donc abyssal, vecteur de transes, il combat un parfum intolérable : celui
des porcs auquel il répond par l'invective.

Un tel escalator allant du haut vers le bas mene a un produit intérieur brut.

Traces mutiques, entre distorsions et silhouettes surgit la tache d'une condition originelle souli-
gné par Artaud : «'homme n'est que sa merde ».

L'écriture est donc humaine et anale, substantiellement retirée des phrases. Le fétichisme corps
et ame qualifie une de ses débauches collatérales.

A ce titre I'intérét pour un écrivain est proportionnel au ressassement, a I'addiction aux anoma-
lies de ses excréments torchés. Le sphincter est la cabine de modelage de I'écriture, ses entrailles
l'intérieur cuir de ses divinités.

Il L'écriture et son leurre

L'écriture est relique plus que talisman. Elle tire le tapis de la mémoire vers I'imaginaire un peu
comme il en est du vétement : s'il est choisi judicieusement il offre a son porteur la coupe qui
convient le plus a la peau.

Il ne s'agit pas de s'endimancher mais de s'envelopper sans craindre le ridicule : dans la peau de
la béte aux yeux tristes et au museau de bouledogue.

L'écriture est comparable a I''mage d'Olympia transformée en louve. Posant fermement entre
ses cuisses sa main en éventalil, elle cache sa toison intime afin de laisser apparaitre les poils de
son pubis.

L'écriture est donc a la vie ce que cette main représente pour l'intime. Sa sincérité étant quelque
chose entre le mensonge et le mystere, elle se livre a divers exercices de s(t)imulation.

Plus besoin d'autre nourrice. Pas besoin qu'elle tende son autre sein. Au oui de jadis dans une
main il suffit de placer le non d'aujourd’hui dans I'autre. Puis, au revoir les jumeaux.
Il « Maternithé »

Sachons que nous écrivons un texte qui n'a jamais été le n&tre. Néanmoins, nous apprécions sa
venue, sa visite. Du moins ce que nous en retenons.

Méme creusé le langage, et en infusant, ne fait voir que lui-méme. Mur. Construit par des mains
et l'oreille intérieure. Il n'a pas a étre dit. Il s'entend mentalement. L'adverbe permet I'étendu de
I'€cho des mots qui ne savent rien du monde. Il reste au dehors. Ecorce, peau.



Ecrire introduit l'ailleurs dont la femme offre dans I'étreinte le miroir Il s'agit de revenir par les
mots au silence que celle-ci indique :

Il n'est pas un fait mais un principe depuis le dialogue impossible de I'enfant et de sa mere. Cette
parole qui s'écrit ne vient que de la : le désir et son absence dont la société a Iégalisé l'interdit.

L'écriture est le jaillissement de la présence par défaut et désespoir : ils prennent de multiples
détours pour oblitérer le silence de tout dieu.

Reste I''mpossible cri tel un thé d'hier Il s'exalte au fond de lui-méme, il est I'obscurité du texte.
Il infuse en s'étalant, ne cesse de hurler dans le vide mais contre le néant. Il est I'attente qui n'en

finit pas de finir jusqu'a l'ultime seconde.

Que l'impossible mot surgisse du cocon rompu de tous les textes entassés. Maniere de boire la
tasse jusqu'a « finalement assez » (Beckett).
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Carte blanche a Cécile Guivarch

Claude Vercey

Les nombres
Elle m'a dit

Elle m'a dit
tu vas m'écrire un poéme

c'était gentil
de penser a moi pour écrire

¢a Jaurais dd a l'instant prendre
les jambes a mon cou plutét

que de I'écouter décrire

le poeme que J'allais pour elle

écrire moi qui n'écris plus depuis
des mois mais je suis resté sur le cul

et sa chaise a I'entendre vanter I'art

que j'avais de trousser le poeme

depuis qu'elle me connaft ¢a vraiment
me colterait peu de peine

trois coups de cuillere a pot
a poéme je suppose qu'elle voulait dire

pour toi ce sera peu de choses
te co(tera peu de mots

sauf que celui qui me plaft
de poéme que pour moi je t'engage a écrire

est moins affaire de mots qu'affaire
de nombres ¢a que j'aimerais

je te supplie d'écrire
qu'il nous parle des nombres

tu sais et pas
seulement du un du deux du trois

mais bien pourquoi I'on compte
qu’'on a besoin de compter et

pourquoi l'on s'est mis a dénombrer

les choses et les biens et I'enfant pourquoi
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il compte jusqu’a trois il s"élance
et sur le mur du trois il se casse le nez

- Non décidément c'est trop

ou trop peu ce poéme

J'y renonce désormais

je sais de combien il me dépasse

et pas de un ni de deux ni de trois
de beaucoup

Le poéme qui compte

Au bout du compte
qu'est-ce qui compte ?

A partir de quand
¢a commence a compter

ce qu'on a fait, pas fait, méfait
- oublié de faire ?

Qu'est-ce qui compte
a I'heure des bilans
des pertes mécomptes et profits ?

Pour toi, pour vous, dites

est-ce que j'aurai compté beaucoup ?

un peu ! Un peu beaucoup !
Pas du tout ?

J'aurais pu ne pas naftre
est-ce que ¢a aurait

un peu manqué
beaucoup compté
est-ce qu'a beaucoup
¢'aurait compté

sur les doigts d'une main
d'une marguerite

sur les ongles des pieds
sur les jointures du corps ?

Est-ce que sur toi
je peux compter?
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Clest le premier poéme qui compte
apres tant qui ne comptent pas

« Un deux trois : voila I'»
le premier poeme qui compte.

Luce Guilbaud (inédits)

Ville silence

séjour des morts et des vivants

mélés entassés alignés

on jette des fleurs dans le grand jour
on se perd dans les rues

on aligne des noms des numeéros
avant de tout recouvrir de terre

de lettres d'amour et de regrets

on évoque les ancétres

on s'écarte des clous

d'autres meres sont allongées plus loin
dans leurs débris d'os leurs reliques
c'est ici que poussent les racines

entre les pierres taillées

rien ne bouge que les paroles
échangées avec promesses de poussiere
c'est une ville sans direction ni centre
une ville de silence sans mesure.

Une maison de village

J-ai choisi une maison pour y étre et en partir

pour y étre demeurer écouter les bruits du monde
une maison pour traverser ses fenétres

faire entrer le soleil et la lune les oiseaux aussi

une maison un village une fle dans le marais

la ou la mer dessous remue encore avec ses poissons
qui soudoient les images du monde flottant

un jardin d'ou je remonte les mots du poeme
nourris et filtrés par la terre...

Les femmes méme lointaines

sont debout a la table

les femmes restées au port

parlent pres du sommell

mélant assiettes et instruments de navigation
elles retiennent les vents

forcent la houle et la mouette



supputant la prochaine escale

les hommes a bord
ont traduit les marges du vent

et les femmes soufflent en rafales contrastées

naviguer c'est donc tourner le dos.

Christophe Jubien
Extraits de La tristesse du Monde, a paraftre aux éditions Henry
C’est comme ca

Je n'ai pas inventé
la mort et la beauté

juste écrasé une fourmi
en faisant un pas de trop
en direction d'une fleur

un demi-siecle
apres mon expulsion
d'un ventre chaud.

Le vieux jardinier

Cherchant mon vieux
a I'heure du déjeuner
je le trouve au jardin
assis sur un muret
a ses pieds la débroussailleuse
fachée a mort
elle trouve mon vieux trop vieux
lui la juge rosse
la brise nous apporte en cadeau
une bouffée de lilas
que nous fumons en paix
sans dire un mot
dans I'herbe une fourmi escalade
un noyau de cerise
puis se faufile
sous une brindille
deux papillons bleuatres
qui jouent a se poursuivre
pénetrent dans le bois
ils trouveront le paradis
avant la fin du jour
rien que pour faire
la nique au néant
si prompt a se prendre
pour Dieu le Pere.
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Chambre 208

Tout pendant que je suis assis
sur son lit d'hépital

ma vieille mere

passe tendrement

sa main dans mon dos

N'ayant pas l'air de croire

au grand machin

que je suis devenu

elle cherche le défaut de la cuirasse
'endroit oU ca chatouille

guettant le moment

ou je vais basculer en arriere
atterrir dans ses bras
attraper son sein

et lui sourire

pour la premiére fois.

Jean Gabriel Cosculluela
Extraits de Lumiére inverse

Ltle

est une lecture
de la terre
qui vient

a manquer
sous les mots
la terrasse
nue

la derniére
limite

des rochers
la forme
inapaisée

des rochers
ou

I'eau

brile

le silence

La langue
de terre
ou 'oubli
et 'ombre
sont



une compagnie
impossible
I'épuisement
d'un instant
dans le vide
-l'acidie-

la plus intense
chaleur

la plus nue

a la nuit
retournée
l'espace

-ou cet espace brile
inapaisé

*

Le silence

pres de la mer
ou tu creuses
et retournes

la terre

ou ce qu'il en reste
apres le regard
(la mesure
d'un regard
sur la terrasse
nue

et la table

des mots)

*

Lair

est

la lumiere
brllante

de l'oubli

et de l'ombre
'oubli

et 'ombre
qui manquent
trop souvent
au regard

Page * 61



Page * 62

Carte blanche a Hervé Martin

Rencontre avec Valérie Loiseau, graveur-sculpteur

Valérie Loiseau vit et travaille au Mesnil-Saint-Denis dans ce territoire des Yvelines dont elle
est originaire. Apres une période parisienne de plusieurs années, elle est revenue vivre dans ce
département notamment pour y retrouver la nature, source principale de son inspiration.

Tres tot, Valérie Loiseau a su qu'elle ferait un métier artistique.

En 1986, elle suit une année préparatoire aux Beaux-arts de Versailles ou elle réalise sa premiére
gravure avant de poursuivre son apprentissage artistique a 'lESAG de Penninghen. Elle comple-
tera sa formation de graveur a 'ADAC, atelier de la ville de Paris puis dans l'atelier de gravure
de la faculté de Saint-Charles, Paris |. Elle sera ensuite durant un an «ouvrier imprimeur taille-
doucier» dans I'atelier de Tanguy Garric ou elle découvrira toutes les subtilités de I'impression
d'une estampe.

Site : http//www.loiseauval.fr

Hervé Martin : A quel moment as-tu été attirée par 'art ?

Valérie Loiseau : Aussi loin que je m'en souvienne, J'étais a I'école et je devais étre agée d'une
quinzaine d'années. |'étais tres introvertie et l'adolescence en fut le point culminant. Le dessin
s'est alors révélé comme un excellent médiateur pour traduire des émotions trop fortes et
favorisa de nouvelles amitiés plus sinceres et moins futiles.

Jai souhaité exercer un métier artistique car |'y trouvais un savoir-étre juste ou la relation
humaine prenait pour moi tout son sens.

Quand ta passion pour l'art s’est-elle concrétisée ?

Lorsque je suis entrée aux Beaux-arts de Versailles, juste aprés le baccalauréat. Et j'ai enfin aimé
I'école et le mot apprendre a repris toute sa force. Je n'étais plus en classe mais en atelier a
découvrir I'ensemble des techniques d'expressions artistiques ainsi que l'histoire de l'art.

Comment s’est déroulée cette premiére année d’apprentissage ?

Je passais mes journées a dessiner en observant les platres, les modeles vivants ou les natures
mortes. Je me retrouvais dans une relation intime avec le sujet d'étude et les professeurs, bien-
veillants, nous encourageaient a creuser cette dimension personnelle. Il v avait dans cet ensei-
gnement artistique quelque chose de trés concret qui me convenait parfaitement. J'étais enfin
confrontée a I'espace, a la lumiere, a la matiere... et je n'avais plus qu'a les traduire au plus juste
de mon émotion. Par la suite, je me suis confrontée aux questions métaphysiques auxquelles on
n'échappe pas. Que dire et comment ? Quel geste peut traduire au mieux l'intériorité ?

Les éléves jouissaient vraiment d'une certaine liberté dans leurs choix artistiques, ce que j'ap-
préciais vivement.

A quel moment et dans quelles circonstances as-tu choisi la gravure ?

J'ai réalisé ma premiére gravure aux Beaux-arts en fin de cursus et j'ai vraiment aimé ce geste
de graver, a la fois dur et délicat sur le métal. Ce fut une vraie exaltation | Durant la suite de ma
formation a I'école Penninghen, je n'ai pas gravé pendant 2 ans. En revanche, mon attirance pour
le dessin s'est affirmée progressivement en prenant le pas sur la peinture.

A lissue de cette période qui fut trés chaotique autant dans ma vie que dans mon travail, j'ai
choisi la gravure. Elle pouvait répondre a cette ambivalence intérieure, d'une violence contenue

et d'une grande fragilité. Le cuivre est devenu ce fidéle réceptacle de toute mon émotivité.



Mais pourquoi es-tu devenue également imprimeur en taille-douce ?

Il 'est nécessaire de préciser que deux métiers cohabitent dans l'estampe, ceux de graveur
et d'imprimeur. Constatant que je pouvais améliorer la qualité des impressions, j'ai décidé de
consacrer une année de formation au métier d'imprimeur. Je suis donc devenue « ouvrier taille-
doucier» dans l'atelier Tanguy Garric a Paris dans le 13°™. J'ai ainsi découvert une diversité de
techniques et des approches nouvelles de la gravure. J'ai pu imprimer I'ceuvre d'artistes tels que
Jean Cortot, Gérard Garouste ou Ernest-Pignon Ernest qui venaient parfois a I'atelier superviser

le démarrage de l'impression de leurs gravures.

Comment le théme du végétal s’est-il imposé a toi ?

Cette thématique a toujours été présente dans mon travail, méme si au début la présence de
personnages et d'animaux était prédominante. Je suis attirée par la mythologie ou la magie et la
féerie de la nature sont présentes.

Avec le temps, mon travail s'est épuré. La représentation onirique s'est faite moins éloquente.
Le végétal est alors devenu mon principal sujet. Le surnaturel y semblait déja inscrit et une sym-
bolique plus intime et secréte se donnait a voir.

Ma plongée dans le monde végétal a dévoilé un autre univers a la frontiere de I'étrange. Une
feuille d'arbre, une branche... pouvait contenir cette part de réve et cette ambiguité du réel
m'exaltait.

Comment as-tu investi le territoire souterrain du végétal et de ses éléments constitutifs que
sont les feuilles, les lichens, les écorces...?

Pour travailler sur le végétal, j'ai commencé par récolter des feuilles. Je les avais rassemblées et
alignées sur une étagére comme des petits personnages. Selon la lumiére du jour leur apparence
changeait. Elles devenaient pour moi de véritables présences. Je les dessinais en considérant cha-
cune d'elle comme des entités indépendantes.

Jai singularisé chacun de ces objets végétaux en révélant la force de leur présence. Je renouais
avec les jeux de I'enfance ou de tout petits « trésors» de nature deviennent vivants. Enfant, je me
racontais des histoires imaginaires en jouant avec les feuilles, les écorces... J'ai compris que ces
histoires imaginées dans I'enfance m'avaient conduit a aimer les récits mythologiques.

Ou t’a conduite ton investigation du monde végétal ?

Comment traduire dans la gravure les visions oniriques ressenties devant ces «personnages
animés», feuilles enroulées ou lichens ? En dessinant, j'ai essayé de traduire ce que je ressentais
le plus intimement. Ce fut une sorte de quéte intérieure. Plus je m'attachais aux petits rien de
la nature, plus je creusais un sillon dans ma propre obscurité. Les racines, les circonvolutions de
I'écorce me montraient ma propre part d'ombre.

Je remarque que ton travail d’aujourd’hui avec tes gravures récentes sur les arbres, explore
la partie aérienne des végétaux. Peux-tu expliquer ce passage du souterrain a la lumiere ?
De cette exploration du monde sous-terrain, une question autour de la gravure s'est posée. Les
noirs imprimés étaient devenus trés denses, il y avait une saturation des griffures de la pointe
séche. Que faire surgir de ce noir ? D'autres noirs ! J'ai alors repris la gravure aux acides et jai
réalisé des séries d'eaux-fortes sur le théme des « terres de labours » noires de pluie et des
foréts obscurcies par le crépuscule. Je remontais a la surface en quittant peu a peu cette repré-
sentation nocturne.

Aujourd’hui, 'obscurité tend a s'effacer des gravures et la ramure des arbres est privilégiée.
C'est un retour vers 'extérieur du végétal pour tenter de capter la lumiére et son miroitement
dans les branches. A ce jour, la recherche plastique est en cours pour traduire ces nouvelles
eémotions.
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En tant que profane je me pose une question : sais-tu ce que rendront tes gravures au mo-
ment ou tu graves tes plaques de cuivres ou de linoléums ?

Oui, sur le plan technique. Dés le moment ou je grave, jai déja une idée des contrastes de la
gravure. Pour la pointe séche, si j'appuie tres fort j'ai des noirs, mais quand le geste est doux les
gris affleurent. Ainsi, tu maftrises globalement le résultat que tu veux obtenir.

En plus, tu peux ajouter des matieres ou revenir en arriére en grattant avec des outils spécifiques
pour éclaircir et revenir vers la lumiere.

Par exemple, pour cette gravure «cceur d'écorce», j'ai passé trois ans de travail pour arriver a

ce que je ressentais. J'ai effacé et gravé de nombreuses fois avant de parvenir a I'image finale.

Nous avons parcouru 25 ans de ton travail de graveur sans évoquer tes sculptures ni tes
livres d’artiste. Comment s’articule ton ceuvre entre ces arts qui appréhendent I'espace, la
forme, les matieres, les mots ?

lls se completent tous les trois.

J'ai pratiqué la sculpture avant de graver.]'ai modelé la terre dés I'age de |7 ans mais je I'ai aban-
donnée assez vite pour aller vers le métal soudé. Je retrouve dans la soudure cette résistance
du matériau qui me plait tant en gravure. Je percois I'approche du volume comme une ligne
projetée dans I'espace qui se déploie, se déroule... Linfluence de la gravure agit directement sur
ce travail. La ligne gravée sort du cadre de la plague pour prendre forme dans 'espace.

Quand la représentation humaine et animaliere a quitté la gravure, elle s'est déplacée vers la
sculpture avant que I'arbre ne devienne a son tour sculpture en métal.

Pour le livre d'artiste, il s'agit d'un monde entre-deux. J'ai tendance a aborder le livre comme
un objet plutdt a voir qu'a lire. Le livre surgit de la matiere méme du végétal. L'écorce n'est plus
figurée, elle est un élément constitutif, un point de départ a une nouvelle narration.

Les mots sont des contrepoints a une mise en espace de la lecture,

Face a ton ceuvre en cours, peux-tu dire ce qui sous-tend ton travail d’artiste ?

Quand je travaille, je ne sais pas toujours ce qui sous-tend ce désir de faire. Le besoin d'agir est
tellement fort parfois qu'il me porte.

Quand une ceuvre est finie, elle a sa vie propre. Je la donne a voir lors des expositions et a
chacun de la capter avec ce qu'il est dans sa singularité.

Et apprécie cette résonance possible entre deux sensibilités, entre deux perceptions différentes,
la mienne et la personne qui regarde.



Le matériau du végétal

Des écorces, des feuilles, des branchages ou des lichens nous apparaissent commme sous I'objec-
tif d'un microscope nous ouvrant les portes de l'univers végétal. Les gravures de Valérie Loi-
seau pénetrent le coeur de la matiere. Matiere de feuilles en décomposition, textures fibreuses
d'écorces, amalgames inouis de terres sombres ou lichens aux apparences sculpturales happent
notre imaginaire.

Des traits noirs aux blancs mélés et des circonvolutions de lignes nous dévoilent des aspects
méconnus des arbres et des branches, des feuilles et des lichens. Nous les redécouvrons soudain
autres, en des formes ondulées, des nceuds irisés dans des couleurs alliant des noirs intenses et
des gris tirant vers la lumiere. Ces territoires de matieres invisibles a I'ceil nu,Valérie Loiseau les
révele comme autant de paysages mystérieux d'un monde a investir de notre questionnement.

Matieres en proie a la décomposition, couches sombres de feuilles accumulées dans les saisons,
pourriture noble liée aux renaissances, ce terreau est €également celui d'un terroir intérieur qui
interroge l'invisible du monde. Un monde microscopique qui se décline aussi dans des ramifi-
cations bronchiques et des rhizomes innervés qui décrivent parfois des cartographies merveil-
leuses, des estuaires de pays inconnus ou des rias investissant des terres encore vierges de nos
imaginations. Telle cette gravure revenant par sa forme a la source de l'arbre qui l'initia.

Entre ciel et terre l'arbre est au centre du questionnement de l'artiste. Il lui fournit I'essentiel du
matériau naturel qu'elle investit.

QUu'il se manifeste sous l'aspect d'une sculpture érigée dans un fin feuillard de cuivre, laissant
deviner ses volumes intérieurs aux désirs de nos yeux ou dans ces gravures parfois déclinées en
polyptyques, I'arbre est élevé en symbole premier de la nature. Arbres feuillus ou nus de I'hiver.
Arbres aux bouquets de branchages inclinés s'élevant vers la lumiere ou encore simples troncs
émondeés, les arbres exposent sur les gravures leurs convulsions de branches et leurs nceuds
contrariant une ascension vers le ciel. Silhouettes érigées verticalement se découpant dans
I'horizon brumeux en des monochromes noirs, bruns ou sépia, les arbres dans les gravures sont
tels des portraits dont nous aurions oublié I'impérative présence dans la proximité de la figure
humaine.Valérie Loiseau nous le rappelle dans son ceuvre.

Hervé Martin
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Gravure 2 : Branches



Gravure 3 : Coeur d'écorce
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Gravure 4 : Ecorce de palmier
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Gravure 5 : Lichens

Sculpture | : Cerfs

Sculpture 2 :Arbre |
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Sculpture 3 : Arbre 2

Livres d'artiste
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Gravure 6 : Ecorce et terre d'écorce

Gravure 7 : Lignes végétales
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Page 99, journal d'un lecteur

Jean Perguet

Homme-Dieu, Homme-Diable
Bertrand Vergely, Luc Ferry, Michel Onfray, Jean Meslier; Stefan Zweig, Boualem Sansal.

« Il importe, enfin, de parler du culot de 'homme-Dieu. Vous pensez que le terme « laic » qu'il utilise
n‘a qu'un seul sens et qu'il signifie : respectueux de chacun ?Vous vous trompez. Il en a deux, en signi-
fiant également « athée ». D'oti un double discours de sa part. »

C'est ainsi que commence la page 99 de 'essai philosophique de Bertrand Vergely, La tentation
de 'homme-Dieu. Et c'est en effet ce double langage qu'il essaye de décoder tout au long de
I'ouvrage. Celui du bon sens, d'un humanisme intuitif qui nous pousse a admettre, a désirer; tout
dépassement des limites voire a espérer la fin des limites. Limites de la bonne santé, de la vie
éternelle, de la reproduction sexuelle. Qui peut réfuter l'inutilité de souffrir ? Et dans sa philoso-
phie chrétienne il nous rappelle que 'homme n'est pas Dieu et que ce sont ces mémes limites,
acceptées, pensées, partagées qui donnent un sens a la vie.

Il'est des amitiés qui influencent le cours de vos lectures : c'est sur la recommandation d'un
couple d'amis qui ont connu la deuxieme guerre mondiale, les espoirs du conseil national de la
résistance, la reconstruction des trente glorieuses, 'ouverture de Vatican 2 au monde moderne
et aux sciences et technologies, les libertés de mai 68 puis toutes les crises énergétiques, écono-
miques, écologiques qui ont suivi, que J'ai lu ce livre avec beaucoup d'intérét. Essai tres accessible
qui essaye de donner des réponses, des orientations, des critiques, des alternatives morales
ou spirituelles aux espoirs - aux dérives ? - de 'homme-Dieu : naissance programmée, mort
reculée, sexualité assumée, culture prédigérée et assistée, sécurité absolue. Tous ces sujets qui
font l'actualité et les affrontements civiques des années 2010 et nous poussent, tel Camus, « @
imaginer un Sisyphe heureux ». « S'il y a en nous un homme-Dieu capable d'étourdir Thomme, il y a
un homme capable de vaincre cet homme-Dieu », conclut-il.

Thése qui m'a intéressé, mais aux conclusions qui m'ont un peu exclu par leur trop grand parti-
pris métaphysique, par un trop grand souci de démonstration et paradoxalement par le manque
de place laissé au doute.

Pensées qui se veulent une réponse a plusieurs autres essais dont ceux de Luc Ferry et de
Michel Onfray qui défrayerent la chronique philosophique dix et vingt ans plus tot ; particuliere-
ment a celui de Ferry, ’Homme-Dieu ou le sens de la vie. |l ne fallait que cela pour immédiatement
attiser la tentation de le lire et m'entrainer dans une « série philosophique » dont la place qui
m'est donnée ici vous sauvera de quelques épisodes - par exemple un trés moderne Dialogue
avec le juif Tryphon de Justin de Naplouse écrit en Syro-Palestine entre 150 et |55 de notre ere -
que je cite ici pour provoquer quelque curiosité - série dont je sortirai grace a un ouvrage d'un
genre que je pourrai qualifier de « philofiction », 2084 de Boualem Sansal et me reconduira
vers le roman.

Le temps donc de feuilleter Ferry a la bibliotheque puis, en 'empruntant, d'espérer trouver les
réponses a cette question de la page 99, « pendant longtemps, a la question : « Qui est tu 7», on a
pu répondre en termes de lignages : «je suis le fils ou la fille de...». Cette attitude convenait a des
temps ou l'idée d'individu, libre dans ses choix et seul dans son intimité, était pour ainsi dire incon-
nue... La naissance du sujet mdftre de lui, auto-défini par ses engagements et ses choix, impliquait
au contraire qu'il cessdt de se considérer au premier chef comme I'élément d'une totalité organique. »



Fils de, petit-fils de, je I'ai été en effet : d'enseignants profondément laiques, engagés viscérale-
ment dans leur mission de transmettre une €ducation qui se voulait alors « générale », ou les
matieres scientifiques cStoyaient les sciences humaines. lls ne «crédibilisaient pas une théologie
morale ni ne conciliaient Révélation et Conscience ». lIs étaient déja convertis a I'idéologie des droits
de 'homme. lls m'enseignaient le «libre arbitre» comme regle de vie sans se comporter en
«hussards de la république . lls nous offraient, a moi et mes fréres, des éditions jeunesse, illus-
trées, de la Bible, du Coran, de I'histoire des religions, mais aussi celles de la mythologie ou celles,
plus matérialistes des inventions. Leurs bibliotheques m'étaient ouvertes, sans censure. J'avais la
chance de pouvoir glaner dans la littérature générale des étageres du palier, dans la littérature
espagnole de ma mere, et méme avec parcimonie, dois-je reconnaftre, dans les ouvrages de phi-
losophie de ma tante ou, avec un peu de perversité, j'eus la chance de débusquer une fort bien
illustrée Philosophie dans le boudoir rangée entre Jean Rostand et Jean-Paul Sartre.

Mais la n'est pas le sujet de ce journal. Luc Ferry est, une fois de plus, un passeur de philosophie,
un pédagogue lisible mais toujours exigeant. Jamais simplificateur. Immédiatement l'actualité de
ce livre, la pertinence des questions qu'il souléve, la complexité des arguments (jamais des
réponses) qu'il apporte, m'ont donné I'envie d'en faire part et de Iui donner une large place
dans ce journal. Aprés I'enthousiasme vient la complexité. Comment faire partager un livre si
dense ? Le résumer ? Cest déja fait, fort bien dans la 4™ de couverture. Une fois de plus c'est
I'actualité qui orientera le « journal d'un lecteur » qui écoute la radio et lit quelques journaux et
reste souvent influencé, malgré Iui, par les émotions, coléres, petites phrases, proces d'intention
qui font le fil de l'info.

Phénomene que Luc Ferry décrit d'ailleurs tres bien dans un chapitre qui traite de la séculaire
charité devenue le contemporain caritatif humanitaire : « Comme la télévision sur laquelle il s'ap-
puie, Thumanitaire ferait appel a I'émotion plus qu'a la réflexion, au cceur davantage qu'a la raison. ..
L’humanitaire médiatique excite l'indignation du public en désignant a sa pitié des «victimes abs-
traites », toutes interchangeables entre elles. La souffrance n'est-elle universelle ? Au nom des affects, il
nous ferait perdre [intelligence du contexte géographique et historique. » Et, dans ce passage écrit il
y a vingt ans, il me rappelle les crises que j'ai observées, auxquelles j'ai compati, aux campagnes
qui m'ont déja sollicité : Boat People, Somalie, Rwanda. ..

Actualités renouvelées par celle de Daesh, du Bataclan, du Yemen, des Yézides et maintenant de
Bruxelles, qui ont fait particulierement résonner, lors de ma premiere lecture, la partie intro-
ductive de l'essai, « L’humanisation du Divin» dont un chapitre terrifiant « Les métamorphoses du
Diable» : «Que viendrait faire Satan en cette fin de siécle, a I'aube d'un «an 2000 porteur il y a
peu encore de toutes les belles promesses qui furent celles des lumiéres : les progrés de la civilisation
portés par ceux des sciences et des techniques, la raison enfin victorieuse de la superstition, la liberté
d'esprit émancipée des autorités cléricales, la paix perpétuelle ?... Et pourtant rien n'y fait : la seule
évocation de ce qui se passe au Rwanda ou en Bosnie laisse le sentiment irrépressible que si le Diable
est mort, nous sommes loin d’en avoir fini avec le démoniaque. Il y a bien une différence entre faire
du mal et faire le mal... L'étrange est que parfois (toujours), ces forfaits semblent étre étrangers aux
finalités de la guerre propre proprement dite. Pourquoi faudrait-il, pour emporter la victoire, contraindre
des méres a mettre leurs bébés vivants dans une bétonneuse comme on nous assure que ce fut le cas
en Bosnie 7 Pourquoi découper des nourrissons a la machette pour caler des caisses de bieres ou leur
scier le crdne devant leurs parents comme le firent les Hutus ? Pourquoi torturer son ennemi avant
de I'exécuter, si exécution il doit y avoir ? Que le soldat, plus encore que le médecin de Platon, soit
contraint de «faire du mal», chacun en convient. Et c’est pourquoi, en principe, la guerre est haissable.
Mais, jusque dans ce cas extréme, sans conteste plus désespérant que la médecine, il n'est pourtant
pas, en toute rigueur, nécessaire de «faire le maly pour vaincre... ».
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Actualités de la Syrie, des réfugiés, de la déchéance de nationalité, qui raisonnent encore lors
de la lecture, dans la troisieme partie «Le sacré a visage humain» dans ce chapitre «L'humani-
taire en question» si bien introduit par cette question désespérément contemporaine et parfois
tellement proche a Calais ou méme a l'orée du Bois de Boulogne : «quelle solidarité me relie
aujourd’hui au Soudanais, au Cambodgien ou au Tutsi, sinon dans ce sentiment, sans doute réel mais
par essence abstrait, d'appartenir a une méme humanité 7 Comme I'a noté Pascal Bruckner (dans La
Tentation de 'innocence) : face aux images qui nous assaillent de toute part, nous faisons I'épreuve
de 'ablme qui sépare «voiry, «savoir» et «pouvoiry. Et cet ablme nous plonge, par force, dans une
indifférence relative. .. »

Ne croyez pas que le sujet « L'Homme-Dieu ou le sens de la vie » - sens a prendre ici, pour moi,
dans ses trois dimensions, sensation, signification et direction - ne traite que des sujets sordides
de 'humanité.

Les actualités récentes, en particulier la déclaration des |30 médecins sur ce que jappellerais le
«désir d'enfant», m'ont fait me replonger récemment dans une deuxiéme lecture de cet essal
pour vous inviter a lire, dans la deuxieme partie, «/a divinisation de 'humain», le passionnant, sur-
prenant, dérangeant chapitre sur «le mariage d'amour, la naissance de la vie privée et I'avenement
de l'dffection parentale», ou I'on (je) découvre que le choix d'amour est une notion légalement
trés contemporaine : «A nous qui sommes les héritiers des romantiques, le principe de I'union sen-
timentale paraft étre la régle. La facon dont nous nous représentons le couple a perdu presque toute
la signification qu'il avait encore a I'dge classique : assurer la pérennité du lignage et de la propriété
familiale... Rappelons qu'en vertu d'un édit de février 556 contre les «mariages clandestins», les
enfants mariés sans l'autorisation de leurs parents étaient déshérités et déclarés hors-la-loi. En 1579,
une ordonnance de Blois considérait comme ravisseur et punissait de mort «sans espérance de grdce
ni de pardon» ceux qui auraient épousé sans le consentement des parents des « mineurs» de moins
de vingt-cing ans ! »

De méme que le désir d'enfant et 'amour filial. « Dans une perspective analogue, on notera que
la notion de «devoirs» des parents envers leur progéniture ne semble simposer a l'ensemble de la
société qu'a partir du XVIIIF™ siecle... D'une maniere générale, l'incapacité a contrbler les naissances
multipliait les enfants non désirés. Et I'espoir de s'en délivrer par la mort pouvait s'insinuer d'autant
plus facilement dans les esprits que la mortalité infantile était, on le sait, considérable, surtout parmi
les enfants des villes mis en nourrice a la campagne. Au reste, était-ce sans penser a mal que,
dans beaucoup de familles bourgeoises, la mere nourrissait I'héritier et qu'on mettait en nourrice les
cadets? Ce terrible soupcon semble d'autant plus justifié que la mise en nourrice, dont on estime
qu’elle frappait entre un cinquiéme et un sixieme des bébés au XVIIIF™ siecle, pour ne rien dire de
l'infanticide pur et simple, confinait souvent a une mise a mort... 62% a /5% des enfants mis en
nourrice mouraient avant d'atteindre I'dge d'un an ! »

Evolution de I'amour qui va donc hier comme aujourd’hui fortement structurer - et torturer
- notre société. « La question du sens de la vie s'en trouve bouleversée : c'est désormais 'amour
profane qui va donner sa signification la plus manifeste a I'existence des individus. »

Les débats qui souvent aujourd’hui portent sur «le désir d'enfant» trouvent dans ces chapitres
nombreux éléments historiques, philosophiques et bioéthiques et illustrent une fois encore que
leur violence n'est que la conséquence d'une apparition trés récente et trop soudaine confron-
tée aux origines de notre culture.

A la différence du livre de Bertrand Vergely, Luc Ferry ouvre des portes, n'a pas de certitude,
ne cherche pas de coupable, n‘accable ni la foi ni la raison. Et pour cela lisez sa conclusion, ne



serait-ce qu'elle : «L’humanisme de 'Homme-Dieu». Apres une premiere liste de questions in-
conciliables, il définit un « humanisme transcendantal » ou j'ai retrouvé I'héritage de ce «fils de»
que je suis et que je voudrais quelque part transmettre a mon tour, non pas comme un dogme,
mais comme une ouverture : « C'est affirmer le mystére au cceur de I'étre humain, sa capacité a
s'affranchir du mécanisme qui régne sans partage dans le monde non humain et permet a la science
de le prévoir et de le connditre sans fin... de pénétrer le domaine sacré de la vie avec la pensée...
de la possibilité d'une foi pratique en l'existence de la liberté... du droit a I'éthique en passant par

I'art, la justice, la beauté ou la vérité... »

Hormis dans les fictions ou elles fragmentent la lecture, jaime les notes de bas de page. |'y
reviens toujours par la suite pour un simple survol a la recherche de nouvelles pistes et de
suggestions - j'oserai dire de tentations - de lecture. Dans le livre de Bertrand Vergely, celles
relatives a Michel Onfray se sont rapidement détachées comme les plus virulentes. « Quand il
leur enseigne le christianisme, il reprend les theses de Nietzsche et de Michel Onfray expliquant que
le christianisme est la religion de la haine ; note de bas de page, Michel Onfray - Traité d'athéologie,
p 95 » Raté, la providence aurait pu me renvoyer a la page 99. Michel Onfray | Un nom qui
m'interpelle d'autant plus que je n'ai jamais rien lu de lui. Si ce n'est des anathémes comme celui
de Damien Leloup et Samuel Laurent lui reprochant dans une tribune du Monde, fin 2014, de
faire de la philosophie de comptoir. Ou des louanges comme, paradoxalement, certains de mes
collegues, dans des discussions de cantine, le portant aux nues pour sa Contre-histoire de la phi-
losophie qu'ils ont écoutée sur France Culture. C'est I'occasion d'une premiere lecture. Allons-y !
Vais-je retrouver dans son Traité d’athéologie les racines de la « religion laique » que Vincent
Peillon, ministre de I'Education Nationale, pronait en 2013, contribuant a la fureur de Vergely ?

En pleine « Kyrielle des interdits », page 99, Michel Onfray affirme qu' « au jardin d'Eden, Dieu
parle a Adam et Eve ; époque bénie du rapport direct entre la Divinité et ses créatures... Mais avec
I'expulsion du paradis, le contact est rompu. Dot I'intérét de manifester Sa présence dans le détail, au
moindre moment du quotidien, dans le plus infime geste. Pas seulement au ciel, Dieu veille et menace
partout - et le diable aussi, donc, guette dans I'ombre... ». 1l le résume un peu dans la genése de
son livre, La mémoire du désert, sept magnifiques pages initiatiques situées dans le désert de
Mauritanie, en relatant une discussion avec un guide. LAdrar - je I'ai parcouru plusieurs fois, a
pied - est I'un de ces Eden qui force la méditation, qui ouvre a cette foi de I'art, de la liberté et de
la beauté. Comme Michel Onfray « dans ce désert Mauritanien sous la lune qui repeignait la nuit
avec des couleurs violettes et bleues » on cotoie les guides, ces hommes bleus épris de liberté et
de beauté. Comme Michel Onfray, j'ai partagé avec délectation leur vécu, leur intégration dans
la nature, leur témoignage. Jusqu'au moment ou, lors d'une veillée, cela se gate soudain entre
notre petit groupe et I'un de nos guides car nous relations naivement une scene pleine de joie,
de camaraderie, a laquelle nous avions assisté en plein été, dans I'Eden d'une oasis de I'Adrar :
garcons et filles partageaient a tour de rdle, sous les regards et les plaisanteries et les rires de
tous, un grand réservoir en béton qui collectait une eau fraiche qui se déversait ensuite dans un
ruisseau ombragé. Impossible, nous blasphémions | Le méme mot, Eden, évoquait pour nous la
joie, la féte et pour l'autre, la tentation, le péché, l'insoumission a des regles séculaires. « Le méme
livre justifie pourtant ces hommes évoluant chacun aux antipodes de 'humanité : I'un tend vers la
sainteté, les autres réalisent la barbarie. »

Si Luc Ferry philosophait tout en finesse, en tolérance, en questionnement, le traité d'athéologie de
Michel Onfray est un manifeste qui veut régler son compte a « une dliénation : (par) une compassion
pour 'abusé doublée d'une violente colere contre ceux qui les trompent avec constance. Pas de haine pour
I'agenouillé, mais une certitude de ne jamais pactiser avec ceux qui invitent a cette position humiliante et les
y entretiennent. Qui pourrait mépriser les victimes 7 Et comment ne pas combattre les bourreaux 7 »
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Mais paradoxalement j'ai trouvé dans ce traité d'athéisme, dans ses certitudes, la méme violence
que celle de notre guide qui voulait nous faire renier la sceéne de baignade impudique a laquelle
nous avions assistée. Comme dans le traité de Vergely, trop démontrer est souvent contre-pro-
ductif. Pourquoi alors signaler ce livre dans ce journal ? Parce que, par ailleurs, par ses références,
ses citations, la contribution des philosophes des lumieres, des nihilistes, il met a jour maintes
racines de la «religion laique» et m'a ouvert de nouvelles pistes.

La premiére : qui est « le premier athée, celui qui dit l'inexistence de Dieu, le philosophe qui le
pense, l'affirme ; I'écrit clairement, nettement, sans fioritures, et non avec moult sous-entendus, une
infinie prudence et d'interminables contorsions 7 Un athée radical, franc du collier, avéré ! Voire fier. Un
homme dont la profession de foi - si je puis dire... - ne se déduit pas, ne se suppute pas, ne procede
pas d’hypotheses alambiquées de lecteurs en chasse d'un début de piece a conviction... 'homme
aurait pu s'appeler Cristévdo Ferreira, ancien jésuite portugais abjurant sous la torture en 1614 ...
(qui) écrit «La supercherie dévoilée», un petit livre explosif et radical» ?

La seconde : «Le miracle viendra bientét, avec un autre prétre, 'abbé Meslier, saint, héros et martyr
de la cause athée enfin repérable | Curé d'Etrépigny dans les Ardennes ... Jean Meslier (1664-1729)
écrit un volumineux Testament dans lequel il conchie I'Eglise, la Religion, ésus, Dieu mais aussi ['Aris-
tocratie, la Monarchie, I'’Ancien Régime. .. et professe un communalisme anarchiste, une authentique
et inaugurale philosophie matérialiste et un athéisme hédoniste d'une étonnante modernité. »

Est-ce parce que je découvrais a travers cet essai d'Onfray - mais est-ce exact ? - que l'athéisme
était relativement contemporain : une opinion qui apparaissait dans la deuxieme moitié du XIXme
siecle, dont ce manuscrit serait la premiere expression ? Ou est-ce parce qu'il s'agissait d'un
prétre, dont les écrits avait été exhumés parVoltaire, certes dans une version révisée, déiste, que
j'ai eu envie de lire le Testament de Jean Meslier, curé d'Etrépigny ? Je ne sais. Mais cela ne colte
que du temps, un peu de curiosité et quelques clics sur gallica.bnf.fr pour percevoir sur le fond
et la forme I'un des germes d'un mouvement de pensée qui annonce la Révolution Francaise
mais encore plus le matérialisme. Je ne reprendrai pas ici d'extraits des textes du « curé qui a
travaillé toute sa vie en secret pour attaquer toutes les opinions qu'il croyait fausses », aucune de ces
nombreuses et détaillées analyses contradictoires du Livre et des évangiles, ces textes sacrés qui,
d'apres lui, abusent de la crédulité des « Christicoles ». Mais pour illustrer la tonalité de I'ouvrage,
je tiens a citer ici son avant-propos tout en le replagant dans son contexte vers | /729 - Louis XV,
roi par la grace de Dieu régne depuis peu ; nous sommes 63 ans avant les mesures anticléricales
de la Commune de Paris ; deux siecles avant 1905, séparation de I'église et de I'état - « vous
connaissez, mes fréres, mon désintéressement ; je ne sacrifie point la croyance a un vil intérét. Si j'ai
embrassé une profession si directement opposée a mes sentiments, ce n'est point par cupidité : jai
obéi a mes parents. Je vous aurais plus tét éclairés si javais pu le faire impunément... [atteste le
Ciel que j'ai aussi souverainement méprisé ceux qui se riaient de la simplicité des peuples aveuglés,
lesquels fournissaient pieusement des sommes considérables pour acheter des prieres. Combien n'est
pas horrible ce monopole ! Je ne bldme pas le mépris que ceux qui s'engraissent de vos sueurs et de
vos peines témoignent pour leurs mystéres et superstitions ; mais je déteste leur insatiable cupidité
et l'indigne plaisir que leurs pareils prennent a se railler de l'ignorance de ceux qu'ils ont soin d'entre-
tenir dans cet état d'aveuglement. Qu'ils se contentent de rire de leur propre aisance, mais qu'ils ne
multiplient pas du moins les erreurs, en abusant de l'aveugle piété de ceux qui par leur simplicité
leur procurent une vie si commode... J'ai évité avec soin de vous exhorter a la bigoterie ; et je ne
vous ai parlé qu'aussi rarement qu'il m'a été possible de nos malheureux dogmes. Il fallait bien que je
m'acquittasse, comme Curé, de mon ministere. Mais aussi combien n'ai-je pas souffert en moi-méme,
lorsque j'ai été forcé de vous précher ces pieux mensonges que je détestais dans le cceur | Quel
mépris n‘avais-je pas pour mon ministére, et particulierement pour cette superstitieuse messe, et ces



ridicules administrations de sacrements, surtout lorsqu'il fallait les faire avec cette solennité qui attirait
votre piété et toute votre bonne foi ! Que de remords ne m'a point excités votre crédulité | Mille fois
sur le point d'éclater publiquement, j'allais dessiller vos yeux ; mais cette crainte supérieure a mes
forces le contenait soudain, et I'a forcé au silence jusqu'a ma mort .

Crainte | Le maftre mot. Est-ce le fait du hasard ? Depuis que, depuis six mois, mes lectures
enchainent des essais centrés sur la religion, les évenements tragiques revendiqués au nom
de Dieu s'accumulent, multipliant les débats sur le fait religieux et les numéros spéciaux des
magazines. Comme si I'actualité et, conjointement, mes lectures, voulaient illustrer la terrifiante
survivance des craintes qui avaient retenu alors le curé Meslier; la lecture de la biographie de
Joseph Fouché par Stefan Zweig, me replonge dans des faits similaires, rappelant qu'en 1793
le dit Joseph Fouché, surnommé «le mitrailleur de Lyon» assassine en masse les insurgés qui
s'opposaient aux impdts imposés par la Convention. Avec le méme zéle il en profite pour éli-
miner noblaillons, bourgeois et membres du clergé. Avec la méme détermination, il fait détruire
a la masse quelques symboles architecturaux civils et religieux autour de la place Bellecour. Son
Palmyre !

Comme dans un mauvais réve, jimagine alors Jean Meslier, curé d’Etrépigny dans le Ardennes,
écrivant la préface de 2084, la fin du monde le roman de Boualem Sansal. Jean Meslier se recon-
naissant en Ati et Koa, metteurs en doute, briseurs de certitude, transposant Etrépigny en Qod-
sabad et les Ardennes en Abistan. Jean Meslier se disant qu'il n'avait pas eu lui, comme Boualem
Sansal, le courage d'éclater publiquement, mais qu'il a laissé malgré tout son testament, premier
objet du doute qui, aprés avoir circulé sous le manteau pendant 30 ans, a été publié parVoltaire,
tout comme cette « feuille ronéotée gratuite, publiée par un riche commercant de la région de Sin,
dont quelques exemplaires circulent dans le pays grdce aux caravaniers, raconte cette petite histoire
qui ressemble a un conte des montagnes : ... » en 2084.

Jean Meslier faisant sienne cette phrase qui ouvre le roman de Boualem Sansal : « La religion fait
peut-étre aimer Dieu mais rien n'est plus fort qu'elle pour faire détester 'homme et hair 'humanité. »

2084, la fin du monde. Boualem Sansal construit ici un étrange roman que je ne saurais situer
entre roman noir, fiction orwellienne ou récit mythologique. Il va y décliner, sur un nouveau
registre, les mémes réflexions et surtout les mémes interrogations que celles des philosophes
dont j'ai précédemment rapporté les propos. C'est Ali, son héros, qui méne cette quéte des la
sortie d'un étrange sanatorium en une suite de questions philosophiques. Inacceptable prémo-
nition d'un monde que le temps m'empéchera certes de vivre mais dont je ne voudrais pas étre

une fois de plus responsable pour la génération de mes petits-enfants !

Ali & qui « le sanatorium avait rendu la vigueur et ouvert les yeux sur cette réalité impensable qu'il
y avait un autre pays dans leur monde et qu'une frontiére introuvable, et par Ia infranchissable et
mortelle, les séparait. Quel peut étre ce monde ol l'ignorance atteint un point tel que 'on ne sait pas
qui habite sa propre maison, au fond du couloir ?

C'était amusant de se poser la question qui rend fou : un homme continue-t-il d’exister si du monde
réel on le projette dans un monde virtuel 7» Hélas, au fur et a mesure que j'avancais dans le
roman, ce monde virtuel ne devenait que le développement bien réel de germes que nous
vivons aujourd’hui. Germes que Sansal exhibe en les déguisant a peine. Par exemple, en effet,
ces conversations que j'écoute indiscretement dans le métro en essayant de les décrypter, «
Si-d'aucuns avaient pensé qu'avec le temps et le mdrissement des civilisations les langues s'allon-

geraient, gagneraient en signification et en syllabes, voila tout le contraire : elles avaient raccourci,
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rapetissé, s'étaient réduites a des collections d'onomatopées et d'exclamations, au demeurant peu
fournies, qui sonnaient comme cris et rdles primitifs, ce qui ne permettait aucunement de développer
des pensées complexes et d'accéder par ce chemin & des univers supérieurs. A la fin des fins régnera
le silence et il pésera lourd... ».

Ali mais aussi Koa. Deux comperes, deux rebelles, par lesquels Boualem Sansal souhaite nous
projeter dans 'urgence, nous alerter afin que ce qu'il ose, dans de nombreux entretiens, qualifier
de 3" guerre mondiale ne se transforme en autodafé de nos livres, de notre musique et donc
de notre culture. « Les deux compéres menaient leurs petits travaux dans plusieurs directions. Il
fréquentait assiddment la mockba, étudiant le Gkabul, écoutant le mockbi commenter les Iégendes
de I'Abistan mille fois grossies, observant les oudilles entrer en catalepsie dés lors que les crieurs les
invitaient a l'oraison par la salutation «Salut a Yélah et a Abi son Délégué» reprise en chceur par
les répétiteurs et la masse des orants, le tout dans une atmosphere intensément recueillie et discre-
tement soupgonneuse. Il y avait dans tout cela comme un formidable tour de passe-passe, plus on
regardait, moins on comprenait. Un principe d'incertitude gouvernait les croyants, on ne savait parfois
s'ils étaient vivants ou s'ils étaient mort ni si, a cet instant, eux-mémes faisaient la différence. »
Boualem Sansal. Constant et courageux Boualem Sansal que j'avais découvert a la bibliotheque
d'Achéres, recu parYvon Le Men.

2084 est, lui aussi, un manifeste. Il faut cependant le lire méme si personnellement je trouve
qu'il n'a pas autant de finesse, et par la méme de force, que son avant-dernier roman Le village
de 'Allemand ou Le Journal des fréres Schiller. Peut-étre est-ce parce que le parti pris d'écrire
une suite ou plutdt une histoire parallele a 1984 de George Orwell I'a finalement handicapé
par les nombreuses contraintes qu'il s'y est imposé. Je pense par exemple a 'usage de cette
« novlangue ». Or cette novlangue est essentielle pour éviter des accusations de phobie d'une
religion particuliere, mais pour nous rappeler que ce que Boualem Sansal raconte s'est peu ou
prou réalisé chaque fois qu'un dogme politique, économique ou religieux a dominé et que cela
peut se répéter encore. Par cet artifice il nous avertit que ce ne sont pas les religions qu'il faut
combattre mais bien tous ceux qui veulent, sur leur fondation, par leur obscurantisme dirigé, en
dériver une version simplificatrice, liberticide et castratrice.

Boualem Sansal, lors de ses interventions ou de ses commentaires, fait souvent référence aux
Lumieres. Celles qui annoncaient la Révolution, la tolérance et la démocratie.

A travers cette succession de lectures j'ai surtout réalisé qu'il n'y a, jusqu’a présent, qu'un enchai-
nement d'utopies contrariées. Comme celle qu'ont su proposer - quitte a me répéter, relisez
vous aussi Joseph Fouché de Stefan Zweig - les lumieres de la Déclaration des Droits de 'lhomme
et du Citoyen en 1793. Mais que certains ont su aussitét dévoyer pour imposer la Terreur et,
dans le chapitre du fait religieux, les éphémeres et meurtriers épisodes du Culte de la Raison
et du Culte de I'Etre Supréme. Ce qui me rassure, que I'histoire enseigne, c'est qu'a peine un
an plus tard, en 1794 les citoyens ont su rapidement dépasser la tentation de ce premier Abis-
tan. Ailleurs, en Europe ou en Asie, quel que soit le dogme fondateur, en particulier politique,
d'autres Abistan seront toujours renversés, plus ou moins rapidement. Espoir donc.

2084 est une invitation a mécroire : « mécroire, c'est refuser une croyance dans laquelle on est
inscrit d'office... » sans naiveté car «... et c'est la que le bdt blesse, 'homme ne peut se libérer
d'une croyance qu’en s‘appuyant sur une autre, comme on soigne une addiction avec des drogues, en
I'adoptant plus avant, en l'inventant si besoin. » Vigilance donc.



Et pour résister; se libérer de ces addictions, Boualem Sansal nous propose langue, culture et
réflexion comme exutoires : « Quel rapport existe-t-il entre religion et langues ? La religion se
congoit-elle sans langue sacrée ? Qui de la religion ou de la langue vient en premier 7 Qu'est-ce qui
fait le croyant : la parole de la religion ou la musique de la langue... Quid des langues vulgaires,
qu'avaient-elles inventé, qu'est-ce qui les avait créées 7 La science et le matérialisme ? La biologie et le
naturalisme ? La magie et le chamanisme ? La poésie et le sensualisme ? La philosophie et I'athéisme ?
Mais que veulent dire ces choses 7 Et qu'ont a voir la-dedans la science, la biologie, la magie, la poésie,
la philosophie 7 N'ont-elles pas été également bannies par le Gkabul et ignorées par I'abilang 7 »
C'est par le questionnement qu'Ali et Koa nous interpellent.

Philofiction ?

En tout cas un roman salutaire et une invitation a s'enrichir de ce principe d'incertitude en
ouvrant et en franchissant les frontieres, sans rechercher 'Homme-Dieu ni craindre 'Homme-
Diable mais « comme les nomades et les contrebandiers, qui, eux, savent bien qu'aucune frontiere ne
sépare une montagne d'une autre, un col d'un autre, un nomade et un contrebandier d'un autre. La
frontiere est leur lien. Si parfois des caravanes disparaissent et d'autres sont attaquées et décimées,
ils savent qui sont les responsables, ce sont les caravaniers eux-mémes, ceux qui ont rompu avec les
lois divines pour s'‘adonner au vol et au crime. »
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Notes de lecture

Par Ronda Lewis

Lindiscipline de I'eau, anthologie personnelle, Jacques Darras. Gallimard, 2016

Nommer Namur
/

Parler c'est avec la voix.

Chanter c'est avec la voix.

Parler n'est pas chanter.

La voix peut chanter des paroles.

La voix ne peut parler la chanson.

La voix qui parle la chanson parle les paroles de la chanson.

Dans ce cas elle n'a plus besoin de la chanson.

La voix qui parle les paroles d'une chanson est étrange.

Si je me mets a parler les paroles d'une chanson sans la chanson

Jaurai I'air de dire un poeéme.

La voix qui parle les paroles d’'une chanson dit en fait un
poeme.

Tous les poémes ne sont pas des chansons.

Tous les poémes ne veulent pas avoir ['air de chansons.

Aujourd’hui les poémes des poetes sérieux n'ont pas l'air de
chansons.

Surtout pas I'air de chansons.

Aujourd’hui les poémes n‘aiment pas la musique.

La voix qui parle dans le poéme se méfie terriblement de la
voix qui chante.

La voix qui parle dans le poéme veut prendre son indépendance.

La voix a chanson et la voix a parole ne se parlent plus.

Le dernier poéte chanteur s'appelle Aragon.

C'est la parole qui ne parle plus a la musique.

C'est sa décision et pas linverse.

La chanson, elle, continue a chanter toutes sortes de paroles
sans espece de distinction.

La chanson ne recule devant aucune parole.

La chanson qui est musique emporte toutes les paroles.

On peut faire opéra de toute parole.

Quand on veut se moquer de ['opéra on se met a chanter
n'importe quoi.

Des indications posologiques sur une fiole de médicament.

On se fiche de la fiole.

On se fiche de la fiole des gens.

On se fiche de l'opéra-fiole.

Une cuiller a soupe de paroles pour l'opéra matin midi et soir.

L'opéra va tres bien merci, il ne tousse plus.

L'opéra est la fiole médicamenteuse de la musique.

L'opéra avec son nom latin est un pharmacien de village

mélomane.
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Une anthologie de poésie est aussi épaisse qu'un roman, mais elle est plus indisciplinée... ou
plus libre. On peut ouvrir le livre ou I'on veut. On peut méme tourner les pages dans le sens
des mangas japonais. Remonter ou descendre les pages ou le pays en vers, cette collection de
poemes de Jacques Darras permet toute approche : dans le train, sur le canapé, on se pose
pendant quelques pages et laisse le flot des mots et des images nous inonder. Il y a une beauté
dans la sonorité des mots choisis qui rend la lecture agréable et qui nous apaise dans I'énergie
qu'est le Darras écrit. Sous cette surface méditative les références culturelles bouillonnent et
I'ceil analytique du poete demande une attention accrue aux détails et aux échos littéraires,
d'histoire, d'une vie. Et I'on peut lire cette collection pour toutes sortes de raisons : pour le
plaisir d'entendre la sonorité voltigeante ; pour apprécier la richesse de la culture personnelle du
poete ; pour le theme exprimé dans le poeme ; parce que les mots font renaftre quelque chose
oublié dans notre passé... Je suis slre qu'il y en a d'autres.

II'n'y a pas d'histoire sur laquelle je peux faire des allusions afin d'aiguiser votre curiosité alors je
me contenterai de présenter quelques poémes, chacun de nature différente.

Avance a l'allumage sur moteur de marque alexandrine classique

Dans un rythme trés proche du parler quotidien, Darras démarre le moteur en alexandrin,
le nerf méme de la poésie classique. Personnellement, je n'ai jamais vu le lien entre la voiture
moderne et Francois Villon, le mauvais garcon- mais poete de génie- du XIVe siecle, mais Darras
m'a convaincue. Aprés tout, « nous sommes une abstraction déguisée en concret ».

Chimay

Une ville belge jumelée avec Conflans-Sainte-Honorine (France) et Ramsgate (Angleterre).
Conflans, dont I'Oise la riviere trouve sa source a Chimay, avait comme responsabilité de pré-
venir Paris contre une éventuelle invasion des Vikings et Ramsgate, une ville d'origine viking.
Qu'est-ce qu'elles ont en commun ? La biere, bien slr ! « L'histoire de la terre est histoire de
I'amour ». C'est vrai, il ne parle pas de la biere, ni de Ramsgate, ni de Vikings, mais en bon anglo-
saxon « Piss off ».

Invention du poéme « marché-parlé » sur la route d'Eupen

Un poeéme sur la poésie méme : la facon de faconner les vers (marcher) ; la facon de voir si ¢a
marche ; la facon de voir le monde ; la fagon d'explorer et contourner/détourner les mots qui
semblent aussi solide que le pavé. Darras écrit « Je veux que I'on entende la fraicheur du vin a
mes levres. » Ainsi il franchit « la frontiere par nuance » et le lecteur le suit.

Balcon en forét avec de la neige autour

Ce poeme commence doucement, d'un ton réfléchi et posé. Une étude sur la couleur blanche,
un vers apres l'autre dans une dégringolade d'images et de références,

« Blanche comme du latin inactif au milieu d'une phrase francaise » et ou - utilisez vos yeux
autant que vos oreilles - « Lhiver est l'infinitif du ciel ».



Fougéres

Qu'elles frélent la taille

de qui s'‘avance dans la souplesse de leurs
feuilles et rame avec les bras tenus haut
comme lorsqu'on marche sur le fond de la mer
et que 'on pare le déferlement des lames
avec les mains détournant le visage pour essuyer
la gifle mouillée la caresse de sel

avant de reprendre pied sur un banc

de sable ou I'écume grésille en petites
molécules blanches, les fougéres

pareillement entrafnent a la navigation

du corps dans I'ombre liquide soyeuse

qu'elles sécrétent entre leurs lignes comme un humus

diffus qu'elles distillent par les tendons ligheux
qui s'enracinent dans la terre noire des fossés
ou l'on plonge au point de dispardftre jusqu'au
cou et recevoir la gifle douce des sporanges
cependant qu'une odeur dcre éclate
insidieusement, enveloppe la téte d'un nuage
fauve dans lequel toute la terre résume

la subtilité de sa nuit, fait tenir 'aigu

de son désir dans le triangle sexuel

de la feuille féminine
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Par Claudine Guillemin

A propos de Jon Kalman Stefansson

Avant de partir en Islande, j'ai découvert Jon Kalman Stefdnsson par l'intermédiaire de son tra-
ducteur Eric Boury. En aolt 2015, est parue sa chronique familiale D'ailleurs les poissons n'ont
pas de pieds que je souhaite lire car sa trilogie Entre ciel et terre, La tristesse des anges, Le coeur
de 'homme, publiée aux éditions Gallimard respectivement en 2010,201 | et 2013 m'a captivée.
Jén Kalman Stefdnsson dédie son roman aux deux sceurs Bergljét K. Thrainsddttir (1938-1969)
et Jéhanna Thrainsddttir (1940-2005). Bien que l'action se passe a la fin XIX® siecle les réflexions
sont toujours d'actualité.

« Nous dllons te parler de gens qui vivaient en notre temps, soit il y a plus de cent ans, et ne sont
guere plus pour toi que des noms inscrits sur des croix inclinées ou des pierres tombales fissurées.
D’une vie et de souvenirs qui ont disparu en vertu de l'implacable loi du temps. Et cela, nous allons
le changer.[...] »

La moitié des Islandais écrit et un sur dix est publié. La langue, les mots, la lecture, la littérature,
I'éducation et la transmission sont essentiels. Jén Kalman Stefdnsson cite Niels Juls, Récit de
voyage d'Eirikur de Brunir, Jon Olafsson, « Steinn », 1958, de Hannes Pétursson a la mémoire de
Stein Steinarr, poete atomique du XXé siecle :

« La vie, c'est la vie en un long voyage sous les étoiles. Mourir, ce n'est rien que le mouvement abso-
lument blanc ». Un des héros, Bardur, se donne du courage en s'imprégnant de poésies qu'il se
répete comme cet extrait de « Le Paradis perdu » de Milton :

S’en vient le soir
Qui pose sa capuche
Emplie d'ombre
Sur toute chose,
Tombe le silence,
Déja se lovent
La béte sur son lit d’humus
['oiseau dans son nid
Pour le repos nocturne.

Milton, traduit par Chateaubriand, est un poéete aveugle qui a écrit cette ceuvre en Angleterre
en 1828 pour s'approcher de Dieu, lequel, « tout comme le ciel, I'arc-en-ciel ou 'essentiel, s'éloigne
des qu'on se lance a sa poursuite ».

L'écrivain insiste sur l'importance des mots.

« Les besoins de 'homme ne sont pas légion : il lui faut aimer, se réjouir, manger, puis un jou, il meurt.
Pourtant, plus de six mille langues sont parlées a travers le monde, pourquoi doivent-elles étre si
nombreuses si c'est pour exprimer d'aussi simples désirs 7 Et pourquoi n'y parvenons-nous que tres
rarement, pourquoi la lumiére qui habite les mots pdlit-elle des que nous les écrivons 7 Une caresse,
un frélement peuvent en dire plus que tous les mots du monde, c'est vrai, mais la caresse s'estompe
au fil des ans et nous avons a nouveau besoin des mots, ils sont nos armes contre le temps, la mort,
l'oubli, le malheur. Lorsque 'homme a prononcé son premier mot, il est devenu ce fil qui tremble
éternellement entre malveillance et bienveillance, entre ciel et terre, entre paradis et enfer. Ce furent
les mots qui trancherent les racines unissant 'homme a la nature, ils furent a la fois le serpent et la
pomme et nous éleverent de la sublime et ignorante condition de I'animal jusqu’a un monde que nous
ne comprenons pas encore. L'histoire affirme qu'ici, autrefois, presqu'au commencement des temps, la
différence entre le mot et son sens était a peine mesurable, mais les mots se sont usés au cours du



voyage de I'homme et la distance qui les sépare de leur sens s'est tellement allongée qu'aucune vie,
aucune mort ne semble plus pouvoir la réduire jusqu'a la combler.

Mais voila, les mots sont la seule chose que nous avons.

Certains mots sont probablement aptes a changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoler et de
sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d’autres des notes de violon. Certains sont
capables de faire fondre la glace qui nous enserre le cceur et il est méme possible de les dépécher
comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires. »

« Les mots ne sont pas des blocs de pierres inertes ni des ossements blanchis et battus par les vents
sur les montagnes.Avec le temps les mots les plus banals sont susceptibles de s'éloigner de nous pour
se transformer en musées d'une époque révolue, abritant des choses disparues qui ne reviendront
pas.[...]» «Autrefois nous existions, jadis nous avions des noms et ils étaient parfois prononcés de
maniere que les déserts de la vie verdissent. »

[...] « Il faut consentir a plus de sacrifice et avoir plus de résistance si on veut parvenir a lester
sa vie, certains appellent cela le bonheur, d'autres la sécurité, les mots, comme toujours ne font que
décrire notre for intérieur. »

[...] « Vis, instruis-toi, ne laisse pas la misére t'étouffer et ne te laisse pas écraser par les décep-
tions. »

Jén Kalman Stefdnsson nous transporte a travers I'lslande.

« C'était en ces années ou, probablement, nous étions encore vivants. Mois de mars, un monde blanc
de neige, toutefois pas entierement. Ici la blancheur n'est jamais absolue, peu importe combien les
flocons se déversent, que le froid et le gel collent le ciel a la mer et que le frimas s'infiltre au plus
profond du cceur ol les réves élisent domicile, jamais le blanc ne remporte la victoire. Les ceintures
rocheuses des montagnes s'en délestent aussitét et affleurent, noires comme le charbon, a la surface
de l'univers immaculé. Elles s'avancent, saillantes et sombres, au-dessus de la téte de Bardur et du
gamin au moment ol ceux-ci séloignent du Village de pécheurs, notre commencement et notre fin,
le centre de ce monde. Et ce centre du monde est dérisoire et fier. lls avancent a vive allure -juvé-
niles jambes, feu qui flambe -, liviant également contre les ténebres une course tout a fait bienvenue
puisque l'existence humaine se résume a une course contre la noirceur du monde, les trdftrises, la
cruauté, la ldcheté, une course qui pardft si souvent tellement désespérée, mais que nous livrons tout
de méme tant que l'espoir subsiste. »

Cet Islandais contemporain de Reykjavik et Keflavik nous envoie des images :

« dix bons kilometres de mer d'un bleu froid qui ondulent d'impatience » « verdit la couronne d'un
champ » « les pissenlits jaunes s'allument dans I'herbe »

« La voile est I'aile d'un oiseau : la liberté. »

« La tempéte s'est figée et les gouttes de pluie ne sont plus des gouttes mais des yeux transparents.
Et ce que les yeux voient, ils le disent au ciel. »

Jén Kalman Stefdnsson nous invite a méditer sur la mort.

« L'enfer, c’est d'étre mort et de prendre conscience que vous n‘avez pas accordé assez d'attention
a la vie a I'époque ot vous en aviez la possibilité. L'homme est d'ailleurs une dréle de mécanique
qu'il soit vivant ou mort. Quand il est confronté a de grands drames, que sa vie est taillée en pieces,
il convoque automatiquement sa mémoire et s'enfonce dans ses souvenirs comme un petit animal
qui va se réfugier dans sa taniere. Ainsi en va-t-il de nous. Vous observer nous console [égérement,
c'est pourtant une distraction qui prend un got amer quand vous faites mauvais usage de votre vie,
que vous commettez un acte qui ne manquera pas de vous torturer pour ['éternité, mais c'est surtout
dans nos propres souvenirs que nous nous plongeons, c'est la que se trouve le fil qui nous relie a
l'existence. [...]

Quelles puissances titanesques, a part le désespoir, nous propulsent-elles donc par-dela incommen-
surable pour que nous vous contions les histoires de vie aujourd’hui éteintes. Nos paroles sont des
brigades de sauveteurs désemparées, équipées de cartes de géographie inutilisables et du chant des
oiseaux en guise de boussole. [...] »
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Dans « La tristesse des anges » il nous fait réfléchir aux problémes existentiels qui n‘ont pas d'age.
« Maintenant, il ferait bon dormir jusqu'a ce que les réves deviennent un ciel, un ciel calme et sans
vent ou quelques plumes d'ange virevoltent doucement, otr il n'y a rien que la félicité de celui qui vit
dans l'ignorance de soi. Mais le sommeil fuit les défunts. Lorsque nous fermons nos yeux fixes, ce sont
les souvenirs qui nous sollicitent a sa place. lls arrivent d'abord isolés, parfois d'une beauté argentée,
mais ne tardent pas a se muer en une averse de neige étouffante et sombre :il en va ainsi depuis plus
de soixante-dix ans. Le temps passe, les gens meurent, le corps s'enfonce dans I'humus et nous n'en
savons pas plus. D'ailleurs, il n'y a ici que bien peu de ciel, les montagnes nous I'enlevent, et les tem-
pétes, amplifiées par ces sommets, sont aussi noires que la fin de toute chose. Parfois pourtant, quand
le ciel s'éclaircit apres I'un de ces déchalnements, il nous semble apercevoir une trafhée blanche dans
le sillage des anges, loin au-dessus des nuages et des cimes, au-dessus des fautes et des baisers des
hommes, une trainée blanche, telle la promesse d’'un immense bonheur. Cet espoir nous emplit d'une
joie enfantine et notre optimisme englouti de longue date se réveille un peu, mais il creuse également
le désespoir, I'absolu désespoir. C'est ainsi, une lumiere intense engendre des ombres profondes, une
grande joie recele en elle, quelque part, un grand malheur et le bonheur de 'homme semble condamné
a se tenir a la pointe d'un couteau. La vie est assez simple, ce que 'homme n'est pas, ce que nous
nommons les énigmes de ['existence ne sont que les enchevétrements et les foréts impénétrables qui
nous habitent. La mort détient les réponses, est-il écrit quelque part, et elle libere I'antique sagesse des
enchantements qui I'emprisonnent : c'est évidemment Ia une parfaite ineptie. Ce que nous savons, ce
que nous avons appris nous le tenons du poéme, du désespoir et, enfin, des souvenirs lumineux tout
autant que des grandes trahisons. Nous ne détenons nulle sagesse, pourtant ce qui vacille au fond de
nous la remplace et a peut-étre plus de valeur. Nous avons parcouru une longue route, plus longue
que quiconque avant nous, nos yeux sont telles des gouttes de pluies : emplis de ciel, d'air limpide et
de néants. Vous ne courez donc aucun risque en nous écoutant. Mais si vous oubliez de vivre, vous
finirez comme nous, cette cohorte égarée entre la vie et la mort. Si morte, si froide, si morte. Quelque
part, loin a lintérieur des contrées de I'esprit, au creux de cette conscience qui confere a I'humain sa
grandeur et sa malignité, se cache une lumiere qui vacille et refuse de s'éteindre, refuse de céder face
au poids des ténebres et de la mort qui étouffe. Cette lumiére nous nourrit autant qu'elle nous torture,
elle nous enjoint a continuer au lieu de nous allonger comme un animal privé de parole pour attendre
ce qui, peut-étre, ne viendra jamais. La lumiére scintille et nous continuons. Nos mouvements sont sans
doute incertains, hésitants, mais leur but est clair — il s'agit de sauver le monde. De nous sauver, vous,
en méme temps que nous-mémes, avec ces histoires, ces lambeaux de poemes et de réves depuis
longtemps éteints au fond de l'oubli. Nous sommes & bord d'une barque a rame vermoulue et, avec
nos filets moisis, nous attraperons les étoiles. »

Le fruit de ses réflexions apparaft en italique au début des chapitres.

« La mort n'est d'aucune consolation, et si tant est qu'on puisse en trouver une, c'est au cours de la
vie. Et pourtant, rien n'est aussi mésestimé que l'existence.Vous maudissez les lundis, la tempéte, vos
voisins, vous maudissez les mardis, le travail, I'hiver et cela s’évanouira en une fraction de seconde. Tout
ce foisonnement sera réduit a néant et remplacé par l'indigence de la mort. Que ce soit dans la veille
ou dans le sommeil, vous pensez a des choses insignifiantes, et qui sont a mille lieues de I'essence.
Combien de temps vit un étre humain en fin de compte, combien conndit-il d'heures limpides, com-
bien de fois existe-t-il avec la méme intensité que le courant électrique au point d'illuminer le monde ?
L'oiseau chante, le ver se tourne au creux de la terre afin que la vie n'étouffe pas mais vous, vous
maudissez les lundis, vous maudissez les mardis, le nombre des opportunités qui s'offrent a vous dimi-
nue et cela rejaillit sur le scintillement argenté qui vous habite. Nous sommes morts, ou plutét nous
avons simplement cessé de vivre, nous ne sommes plus que des étres emplis d'ombre, et dont les os
moisissent dans 'humus. Les années ont passé par dizaines et plus personne ne sait rien de nous.
Les corbeaux ne remarquent rien, ils nous traversent le corps de leur vol sombre en croassant sans



méme le savoir, ce n'est pas dréle quand un grand oiseau noir vous transperce, ne laissant derriere lui
qu’'un croassement rauque. Nous sommes une aberration, un malentendu, des mouches prises entre
deux mondes. Au début, nous avons cherché refuge dans I'amertume, peu de choses ont le pouvoir
de nourrir aussi bien son homme, elle vous alimente, vous ronge et vous polit jusqu'a vous disloquer,
puis, nous avons tenté de nous consoler en nous réjouissant du spectacle de votre vie, de vos erreurs,
de vos gdchis, de vos éternelles défaites face a la cupidité. »

Dans « Le cceur de 'homme », Jon Kalman Stefdnsson fait réfléchir encore.

« La mort n'est ni lumiére ni ténébres, mais simplement tout autre chose que la vie. Parfois, nous
sommes assis au chevet des mourants et assistons au spectacle de I'dme qui s'éloigne peu a pev,
chaque existence constitue un univers en soi et c'est une douleur de la voir dispardftre, de voir toute
chose réduite a néant en l'espace d'un instant. Les jours des uns et les jours des autres different
évidemment, certains ne sont que bandlité, d'autres ne sont qu'aventures, mais chaque conscience
forme un monde qui part de la terre et monte jusqu'au ciel ; alors, comment se peut-il qu'une chose
aussi grande disparaisse aussi facilement pour ne plus devenir que néant, sans laisser derriere elle ne
serait-ce que quelques traces d'écume, ne fdt-ce qu'un écho ? Mais il y a longtemps maintenant que
quiconque a rejoint notre cohorte, nous sommes des ombres exsangues, nous sommes moins que des
ombres et il est mauvais d'étre mort sans avoir pour autant le loisir de périr vraiment, cela, aucun étre
humain ne saurait en sortir indemne. [...]

Comment est-il possible d'étre moins que rien et de conserver le souvenir de tout, d'étre défunt et de
n'‘avoir jamais percu la vie avec autant d'intensité que précisément maintenant 7 »

L'auteur rend primordial le comportement des hommes.

« Un antique traité de médecine arabe affirme que le cceur de 'homme se divise en deux parties, la
premiére se nomme bonheur, et la seconde, désespoir. En laquelle nous faut-il croire 7 »

« Chaque homme est responsable de sa vie et n'est pas censé partager cette responsabilité avec
autrui, pourquoi 'étre humain aurait-il des jambes si elles ne sont pas capable de la soutenir tout en
lui procurant une certaine indépendance ?

Proverbes, dictons et expressions recelent la sagesse des temps anciens, les lecons tirées de ['exis-
tence de plusieurs générations, sculptées et polies dans des mots adéquats afin qu'on ne les oublie
pas, qu'ils traversent les époques, ol serions-nous sans les connaissances du passé, le travail grandit
'homme, c’est a la fois d'une grande vérité et d'une bétise douteuse. Le travail nous a permis de rester
en vie, mais ce qui nous éleve est le sacrifice, la capacité de s'oublier, ce qui nous grandit est d'étre la
et dattraper la main qui se tend vers nous. »

« Le regret de n'avoir pas convenablement vécu sa vie. La douleur d'étre mort et de ne pouvoir partir.
De ne pouvoir cesser de croire a cette chose qui se trouve au-dela de toutes les distances et que nous
nommons Dieu, que nous nommons rédemption, que nous nommons espoir. Le regret de constater
que la fuite exige moins d'efforts pour 'homme que la confrontation avec la vérité en ce monde ou
regne limperfection [...] La terreur que suscite en nous la pensée de savoir qu'un jour vous vous
réveillerez comme nous, ombres difformes, piégées entre vie et mort. La douleur de vous voir récolter
sans réfléchir les fruits de I'enfer et cette facon que vous avez de laisser le poison envahir votre sang :
Préjugés. Cupidité. Cruauté. Violence. Egoisme. »

« Le temps n'est quiillusion, la seule unité de mesure qui vaille est la vie. L'étre humain est toujours
semblable, quimporte le temps qui passe, ce que nous nommons années, les modes changent,
'homme demeure.» Le gamin « pleure sa propre mort, il sombre en pleurant, de douleur et de déses-
poir, de désir de vivre, mais pas de peur. Ceux qui n‘ont jamais trahi la vie ne redoutent pas la mort. »
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Par Patrick Fourets

Le ramadan de la parole, Jeanne Benameur. Editions Actes sud junior, 2007

Je croyais que c'était beau d'étre une femme
J'y avais cru dans les yeux de ma mere.
J'ai découvert que ¢a pouvait étre une maladie. Honteuse.
Qui'il faut se faire oublier pour pouvoir vivre tranquille.
Je ne dis méme pas « respectée ». Je dis « tranquille »

Le ramadan de la parole paraft au mois de mai 200/. Ce printemps-Ia, le texte de Jeanne Bena-
meur fait souffler un vent de liberté comparable a celui du printemps de mai 1968.

Au cours d'un entretien, cet hiver, j'ai eu I'occasion de la questionner a ce sujet. Elle m'a confirmé
son sentiment : « on piétine dans l'histoire des femmes. » L'actualité lui donne raison. Elle rend
indispensable la lecture de cet ouvrage, &6 combien dans le présent.

Le ramadan de la parole pourrait étre un pamphlet, un tract féministe, un texte engagé...

Il'est une ceuvre littéraire qui sonne juste ; composée de 3 monologues que Jeanne Benameur
met en scene.

Méme les Chinoises n’ont plus les pieds bandés

Premier texte du triptyque. J'ai eu ''mpression de lire la scene | de l'acte | d'une piece de théatre
inachevée. La force de ce texte, réside dans son rythme (phrases courtes), sa forme choisie (le
monologue), des mots simples, un jeu de questions.

« Moi, mon temps, ma mere, j'ai envie de le passer a lire, a m'instruire. Ca vous dérange ? Une bonne
épouse ne doit pas en savoir plus que son époux, c'est ¢ca ?

Donc une bonne épouse doit étre comme le bon cheval du laitier, dotée de belles ceilleres | Mais le
monde ma mere, le monde est vaste ! Je veux apprendre ! Je veux voyager ! »

Jeanne Benameur situe précisement « Méme les Chinoises n'ont plus les pieds bandés» en 1920.
L'histoire d'une jeune femme qui refuse les carcans traditionnels de la classe bourgeoise et son
éducation de jeune fille de bonne famille.

« Une jeune fille de bonne famille fait de la broderie, apprend a surveiller la cuisiniere et la femme de
chambre, tapote sur un piano, sans faire l'artiste pour autant, et réve du mariage. »

Elle jette a la téte de sa mere, ses envies de vivre autrement, dans une colere maitris€e non
dénuée d'affection, mais déterminée.

« Je sais. Je dis trop de choses. Je veux trop de choses. Et je ne suis pas un garcon ! La belle affaire !
Comme s'll fallait étre un garcon pour souhaiter vivre libre | Est-ce qu'étre une femme est une malé-
diction 7 »

La finesse du propos est qu'il n'est pas manichéen. Le personnage fait un choix personnel de
la libre lecture. Ses livres, objets de son opposition avec sa mere marquent la rupture entre les
deux femmes. C'est un theme fort dans la pensée de Jeanne Benameur. « Ce soir, je lui donnerai
tous mes livres, tous, pour qu'ils continuent a vivre, a respirer de sa lecture a elle. Je sais qu'ainsi rien ne
sera perdu.» La transmission par le savoir, le combat contre l'ignorance, le droit de décider par
soi-méme, voila ce qui nous est proposé dans cette lecture.Vent de liberté, a mon sens, propre a
redonner de I'élan a la marche féminine. En 1968, nous avons proclamé : 1l est interdit d'interdire.
Aujourd’hui, Jeanne Benameur clame pour les femmes :

« Méme les Chinoises n‘ont plus les pieds bandés, ma meére.Vous ne me ferez pas marcher a petits
pas. Je veux parcourir les rues et le monde a grandes enjambées. Je veux courir, sauter, danser. Je veux
conndftre | »

Peut-étre un jour, une scene 2... un acte 2. Ce texte est un appel. Il se lit sans s'interrompre. A



la premiere ligne, vous étes en haut du toboggan.Vous vous laisserez glisser jusqu’a la derniere
page par ce monologue en empathie avec cette jeune femme. Au bas de la derniére, vous
reprendrez votre souffle, bouleversé peut-étre comme je 'ai été.

Le ramadan de la parole
Le deuxieme volet du triptyque met en scene une jeune fille qui au moment des faits a entre
|2 et |13 ans. Face a elle, un jeune homme qu'elle trouve beau. Il lui profére, ainsi qu'a ses deux
amies, des paroles grossieres. (« Des mots de boue »). Pour se défendre, elle lui répond : « On
ne parle pas comme ¢a a des jeunes filles ». Explication : « Ces mots c'étaient comme un bouclier
avec ma vie qui scintillait dedans et le regard de ma meére pour arréter la boue. ». e garcon n'admet
pas la remarque, les copains le rejoignent pour se moquer plus encore. Pire : « Alice et Zora sont
restées a rire avec les garcons qui nous insultaient. »
Drame des cours de récréation, des cités de banlieue, de la solitude de celle qui résiste, et pire
encore, pire : « Zora est arrivée avec un voile sur la téte. Pour avoir la paix. Voila ce qu'elle a dit. »
L'héroine prend une décision : «... je commence mon ramadan a moi. Et aucun dieu ne I'a prescrit.
C'est moi qui décide. Je fais le ramadan de la parole. »
Jeanne Benameur nous met spectateur de cette jeune résistante « aux lois des garcons »,
comme nous le sommes, si nous prenons le temps d'observer les adolescents au quotidien dans
notre proximité. Point de morale dans le propos, pas de théorie philosophique. Des faits, rien
que des faits. L'histoire se suffit a elle-méme, fruit d'un travail de réflexion de Jeanne Benameur.
Elle n'impose rien. Elle dit. Des mots qui portent la pensée de la jeune fille. Pour l'avoir rencon-
trée, je souscris a sa remarque qui dit en substance : le langage se suffit a lui-méme. Pas la peine
d'en rajouter. Son texte est court, mais I'essentiel y est qui nous interpelle.
La jeune fille n'est pas misanthrope. Elle a envie d'étre aimée : « Cest mal d'avoir envie qu'un
garcon vous regarde ? C'est mal d'avoir envie qu'il approche sa main de votre main ? Qu'il touche
votre peau 7»
Ftre libre d'aimer, sans subir le jugement, en recherche d’harmonie, voila 'ambition de la jeune
fille, son parcours qui nous est conté :
«Qu'il vienne, celui pour qui je me délierai du ramadan de la parole.
Celui pour qui ma parole sera.
Entiére.
Je suis une vraie femme.
Fiere et libre.»

A Idffiche

Troisieme et dernier volet de cette suite de trajectoires. Nous retrouvons une jeune femme
qui peut avoir 18 a 20 ans. L'auteur comme a son habitude nous laisse deviner. Elle est belle.
Elle fixe un garcon dans le métro. Pourquoi ? Faut-il I'écrire ? Jeanne Benameur ne se teste pas
dans le genre policier. Elle est bien dans sa maniére : texte qui touche a la poésie, images nettes,
portées par le mot juste fruit de son travail d'écriture. Le métro est arrété a une station. Plan
cinématographique qui donne envie de rentrer dans le texte. Le métro repart. Nous sommes
assis a c6té de la jeune fille, face au jeune homme, témoin. Elle nous raconte. Sa mere demi nue
est exposée, pose suggestive en affiche 3 par 4, ventant une marque de parfum. Drame de la
pudeur, de I'argent facile. La jeune femme questionne sa mere :

« Pourquoi as-tu fait ¢a 7 Pourquoi 7 Oh, je sais bien. Tu as dit en riant : I'argent n'a pas d'odeur. Et tu
as méme gjouté : Et si en plus c'est pour du parfum, alors | Oui, je sais pourquoi tu as fait ¢a. Tu as
gagné beaucoup d'argent. Beaucoup. Et ce n'est qu'un début. »

Jeanne Benameur a I'art de poser les questions. Elle n'apporte pas de réponses. Celles-ci appar-
tiennent au lecteur. Mais son questionnement n'est pas superficiel. Il est profond. Fruit de sa
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réflexion, de ses propres interrogations. C'est mon ressenti.
Ici encore, 'empathie est forte. Elle est tenue par 'amour de la fille pour la mere malgré son
jugement porté et son point de vue :
« Je devrais étre imposée sur la fortune,
Maman, car je suis fortunée, oui,
Des mots qui m'ouvrent le monde
Qui me disent des pays
Et des étres que je ne rencontrerai jamais
Aucune banque ne peut comptabiliser mes richesses
Et aucune feuille d'impét n'en fait état
Ma richesse est secrete
Immense, immense
Et toujours plus vaste
Tu en es la part la plus précieuse.
Je voudrais couvrir chaque dffiche ol tu es nue
Du manteau de princesse
Que tu m'avais cousu pour un Noél. »
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Notices biographiques

Jeanne Benameur : vit a La Rochelle et consacre I'essentiel de son temps a I'écriture. A publié chez Actes Sud :
Laver les ombres (2008), Les Reliques (2005), Ca t'apprendra a vivre (1998), Les Insurrections singulieres (201 1), Pro-
fanes (2012), et Otages intimes (2015). A également publié pour la jeunesse, essentiellement chez Thierry Magnier.

Gérard Cartier : né en 1949 a Grenoble. Ingénieur (tunnel sous la Manche, liaison Lyon-Turin) et poete (prix Tris-
tan-Tzara, prix Max-Jacob). Derniers livres : Tristran, poémes (2010) ; Cabinet de société, récits (201 1) ; Le voyage de
Bougainville, poemes (2015) ; Du neutrino véloce, récit (2015). Le présent texte est un chapitre d'un roman en cours
d'écriture (L'oca nera).

Jean Gabriel Cosculluela : né en 1951 a Rieux-Minervois. Ecrivain, traducteur de I'espagnol, éditeur (directeur de
la collection Lettre Suit aux éditions Jacques Brémond et co-dirige la collection Espaces de peu aux éditions Atelier
des Grames). Nombreuses publications en revues. Derniére publication : Nuidité du seul, éditions La Canopée, 201 6.

Frédéric Cubas-Glaser : puisant son inspiration dans 'Espagne pluriculturelle et tolérante d'Al-Andalus, ce peintre
construit une ceuvre symbolique et poétique, nourrie d'histoire de l'art.

Cloé Dumont : une vingtaine d'années écoulées. Ecrire et lire pour le plaisir. Ses racines achéroises I'ont poussée
a découvrir les Chantiers d'écriture de la bibliothéque Paul-Eluard a Acheres (78). Un plongeon dans l'inconnu pour
découvrir, apprendre et s'émerveiller. Son premier écrit publié.

Laure Escudier : auteure, plasticienne et musicienne. Ses textes sont publiés dans diverses revues et anthologies.
(Traversées, LIntranquille, | 7secondes, Dossiers d’Aquitaine, concours...)

Patrick Fourets : membre des Chantiers d'écriture créés par Gérard Noiret a la bibliothéque d'Achéres. Cing nou-
velles (concours Premiere ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié un premier texte dans le numéro | |
de la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret :né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d'art contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, dite noire, des racines dans les Pyrénées Orientales, dite
Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et I'aventure des Chantiers d’écriture animés par Gérard Noiret.

Dominique Guertault :le mot qui pourrait le mieux la définir est le mot « voyage ».Voyage dans 'espace extérieur
a la découverte d'autres paysages et de nouvelles rencontres.Voyage dans I'espace intérieur a travers la littérature
et les arts. A 'dme vagabonde et s'en accommode tres bien. Participe a l'atelier d'écriture de Gérard Noiret a la
Bibliotheque d’Acheres.

Luce Guilbaud : peintre, poéte, vit et travaille en Vendée. Présente dans de nombreuses revues, publie aussi pour
la jeunesse. Elle accompagne d'autres poétes de ses illustrations et gravures. Derniers titres : Renouées (avec A.
Marembert), Le petit pois, 2014. Mére ou l'autre, Ed. Tarabuste, 2014. Aux quatre orients le fleuve. Ed.Vagamundo, 2015.
Vent de leur nom, Ed. Henry, 2015.

Claudine Guillemin : ex-géologue, enseignante retraitée qui a toujours soif de voir et d'apprendre.
Cécile Guivarch : auteure franco-espagnole née prés de Rouen en 1976. Elle anime le site de poésie contem-

poraine Terre a Ciel. Ses derniéres parutions en 2015 : Renée en Elle, Editions Henry et S'il existe des fleurs, Edi-
tions L'Arbre a paroles.
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Anne Houdry : photographe de formation, aime ouvrir les fenétres.Vit et travaille en lle-de-France.

Christophe Jubien :né en 1964 aThouars, vit 2 Chartres depuis 2000, bricole des émissions dans une petite radio
d'intérét local. Dernieres parutions : Le Monde d’Emile, Editions Corps Puce, 2014 et La vieille 4L sert de remise aux
prunes bleues, Gros Textes, 2015.

Paul Kilemnik était peintre et avait notamment exposé 3 la bibliothéque multimédia Paul-Eluard. Ses ceuvres dans
lesquelles les couleurs, la lumiére et les formes éblouissent sont inspirées par les constructivistes russes, le travail de
Delaunay ou encore I'univers de Fernand Léger. Andrée Kilemnik, sa femme, a accepté de nous recevoir. C'est avec
précision et émotion qu'elle nous parle du parcours de son mari, ainsi que de son ceuvre.

Marie-France Le Cabellec : participe aux Chantiers d'écriture a la bibliothéque de la ville d’Achéres animés par
Gérard Noiret.

Gérard Leyzieux : né en 1953 a Rochefort-sur-mer, écrit principalement de la poésie. Primé a plusieurs concours
francais et internationaux, publie ses textes dans des revues en France ainsi qu'a I'étranger. Il publie ses mots mode-
Iés a I'émotion dans la mobilité du son également dans différentes revues électroniques et contribue régulierement
a plusieurs sites littéraires.

Ronda Lewis : d'origine américaine, agrégée d'anglais, elle s'intéresse surtout a la poésie et a la nouvelle.

Valérie Loiseau : graveur-sculpteur, vit et travaille au Mesnil-Saint-Denis dans ce territoire desYvelines dont elle est
originaire. Concoit et propose des projets artistiques sur mesure pour un public d'enfants et d'adultes aussi bien
avec les institutions culturelles que des associations.

Hervé Martin :vit prés de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que moniteur d'atelier au sein d'un
ESAT. Publié dans différentes revues, il est I'auteur de plusieurs livres dont ['en gage le corps (201 I') aux éditions de
I'Amandier et Métamorphose du chemin (2014) aux éditions Eclats d'encre.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est pour l'instant qu'un simple instan-
tané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut étre partagé.

Géraldine Serbourdin : auteure et enseignante en études théatrales dans la région lilloise.

Hélene Sevestre :née en 1953 en Argentine. Poemes sauvages, éd. Dencél, coll. Les Lettres Nouvelles, 1972 ; Le Sang
qu'on appelle le manger rouge, éd. Pierre Emile, 1979 ; Voyage en Argentine, éd. Parler net, 1986 ; Les lles Malouines,
Imprimerie Nationale, coll. Littératures, 1989.

Claude Vercey : chroniqueur régulier pour Décharge (www.dechargelarevue.com), responsable de la collection Polder.
Derniéres publications : Si ¢a se trouve (Corps Puce éd.), Mes Escaliers (Carnets du Dessert de Lune éd.), Tobog-
gans (LArbre a paroles), La bonne cause (Gros Textes) et Une affaire de Chaperon rouge (La Renarde rouge).
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