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Editorial

Par Patrick Fourets

Les mots de Gérard Cartier; dans L'Oca nera se déplacent sur les cases d'un jeu
de l'oie - Affrontement a la complexité, écrit-il. Jeu de hasard pour le lecteur; jeu
de l'interview pour notre revue et rencontre avec un poete. Il nous présente
Les enfances de Mara, un extrait du Roman de Mara a paraftre aux éditions
Flammarion, continuité de son ceuvre abondante.

Gérard Cartier est présent régulierement dans les journées Livre pauvre. Isabelle
Dansin I'y a cOtoyé en répondant a l'invitation de notre bibliothéque dont nous
venons de célébrer le trentieme anniversaire. Son travail est dans 'esprit de ce
lieu indispensable. Elle dit a propos de I'arbre — I'un de ses thémes picturaux : I/
est planté, il a des racines, il aspire a grandir, et il grandit a la fois a I'horizontale et
a la verticale.

Gérard Cartier et Isabelle Dansin participent I'un et l'autre a I'Action poétique
recherchée par notre revue avec 'ambition de continuer a réfléchir haut et
cohérent'.

Isabelle Dansin écrit ses tableaux, quand les mots s'offrent en images.

Poésies des cartes blanches — Visites littéraires (Page 99) — Présentations de
textes par le Comité de rédaction, notes de lectures, notre revue est un arbre
bien planté.

"' Le Commun des mortels, Gérard Noiret, Actes Sud, 1990 (p.83)
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Autour de Gérard Cartier

Entretien avec Gérard Cartier
Par Martine Gouaux

Gérard Cartier est né a Grenoble, en 1949, au pied du Vercors et de la
Chartreuse, pbles autour desquels gravitent nombre de ses écrits. Il possede
une solide formation scientifique. Sa vie professionnelle d'ingénieur est riche de
voyages. |l a participé a la construction d'ouvrages importants : le tunnel sous
la Manche, la ligne ferroviaire Lyon-Turin, les métros du Caire et d'Athenes...
Vaste est également sa culture littéraire. Gérard Cartier est un poéte reconnu,
deux de ses livres ont été primés : Le Désert et le Monde (Flammarion, 1998),
prix Tristan Tzara, et Méridien de Greenwich (Obsidiane, 2000), prix Max Jacob.
Sa derniere publication est un roman, L'Oca nera (La Thébaide), sorti en 2019'.
Je ne peux clore cette présentation sans mentionner son implication dans
I'organisation, avec Francis Combes, de l'affichage de poémes dans le métro
parisien entre 1993 et 2007, son activité de critique de poésie et de coordinateur
de la revue littéraire en ligne Secousse.

Nous nous rencontrons a la bibliotheque d'Acheres ou l'on met a notre
disposition la piece qui, cette année, sert d'atelier a un écrivain, Gérard Noiret, et
a un artiste, Frédéric Cubas-Glaser. C'est entourés de leurs ceuvres, accrochées
aux murs et en chantier; que nous nous installons.

D’ou vient ce besoin de poémes ? Y a-t-il des auteurs ou des personnes
qui vous ont marqué, qui vous ont orienté vers la poésie ?

C'est une bonne question : pourquoi écrire ! et pourquoi de la poésie plutdt que
de la prose ? Je n'ai pas de réponse, c'est le fruit d'une pulsion irraisonnée. J'ai été
attiré assez t6t par la poésie. Adolescent, j'écoutais une émission de radio qui
s'appelait « le Club des poetes » — il me semble que c’était le dimanche soir, sur
le France Inter des années 1960. Les poémes étaient lus par des comédiens, il y
avait parfois des moments extraordinaires. Je me souviens encore, par exemple,
d'un poeme de Baudelaire lu par Wicky Messica : « Ma femme est morte, je suis
libre I'/ Je puis donc boire tout mon saoul... »

Les poétes qui m'ont marqué sont tres variés. Mes premiéres vraies émotions
sont dues a Baudelaire (jai longtemps porté sur moi Les Fleurs du mal) et a
Verlaine ;un peu plus tard, a Apollinaire et a Cendrars. J'ai ensuite découvert les
surréalistes, qui m'ont beaucoup occupé, méme si je n'ai jamais écrit dans cette
veine. Puis j'ai descendu le fleuve de la poésie, avec les poetes de I'aprés-guerre
(parmi lesquels Yves Bonnefoy et Jean Malrieu), jusqu'aux contemporains. Parmi
ceux-ci, certains m'ont marqué durablement : Paul Louis Rossi, découvert avec
Le Voyage de Sainte Ursule, Jean Ristat, Franck Venaille et quelques autres. Ce

" Depuis cet entretien, est paru Du franglais au volapik : ou le perroquet aztéque, éditions Obsidiane, 2019
[NDLR]

Autour de... ¢ Page ¢ 5



sont des poetes aux écritures extrémement différentes, parfois aux antipodes
les unes des autres. Mon parcours de lecture est donc banal, mais il a sa
justification. On ne peut pas écrire sans avoir en téte 'histoire de la poésie, sans
lire les autres, les grands anciens comme les contemporains, sans se confronter
a eux :on écrit souvent en réaction a la génération qui précede. Ce qui ne
dispense pas, évidemment, de travailler beaucoup...

J’ai relevé une phrase, au tout début de L’Oca nera, qui peut étre une
sorte de chapeau a quelques questions que je souhaitais vous poser :
« Toute expérience (la lecture d’un livre au méme titre que l'étude de
PHistoire ou I'épreuve de la vie) est un affrontement a la complexité ; elle
ne vaut que pour autant qu'on en dégage soi-méme le sens. » Pouvez-vous
nous parler du hasard et de la recherche de sens ? Le hasard est un
théme qui revient souvent chez vous, qui est d’ailleurs le titre d’'un de
vos recueils (Obsidiane, 2004).

Le hasard est en effet pour moi un theme important ; il est le lieu et la condition
de la liberté d'écriture. Dans L'Oca nera, par exemple, je me suis donné au
départ une contrainte assez forte, puisque la structure du livre est celle d'un jeu
de l'oie. Il est composé de 62 chapitres, comme autant de cases ; on y trouve
a leur place habituelle les cases néfastes (I'hotel, le labyrinthe, la prison, la mort,
etc.) et, de neuf en neuf, un chapitre dévolu a l'oie (qui est ici noire, comme
lindique le titre) ; s’y ajoute un dernier chapitre, le « paradis » de 'oie, comme
dans le jeu. Le récit lui-méme €pouse la géométrie du jeu, puisqu'il se développe
en spirale en se resserrant peu a peu sur I'énigme — la figure de la spirale vy
apparaft d'ailleurs de fagcon récurrente. Lintrigue, a l'intérieur de ce cadre assez
strict, c'est le hasard qui I'a déterminée — comme dans la vie : le jeu de l'oie a de
tous temps été réputé une image de la vie humaine. Paradoxalement, ce jeu de
la contrainte et du hasard donne une grande liberté pour inventer, pour réagir
aux sollicitations de ''magination.

Je vais vous donner un exemple. Hormis la forme générale du livre, lidentité
du narrateur et celle de « I'oie noire » (que j'avais en téte depuis des dizaines
d'années), je n'avais aucune idée précise des themes que j'embrasserais. C'est
en écrivant que les autres personnages sont apparus, en particulier Mireille
Provence. Elle a une existence historique, on la connait sous le surnom de
« I'espionne du Vercors ». J'en avais entendu parler par mon pére.Vivant dans
cette région apres la guerre, il était impossible de ne pas étre marqué par le
drame duVercors. En outre, 'un de mes oncles y a été fusillé. Nos mémoires ne
sont pas seulement individuelles, elles charrient aussi une partie des émotions et
des savoirs de ceux qui nous ont précédés. Pour en revenir a Mireille Provence,
elle ne faisait pas initialement partie du livre. Elle y est apparue de fagon naturelle,
appelée par le theme du Vercors, et est devenue peu a peu si nécessaire que
J'ai fini par enquéter sur elle — une véritable enquéte, dans les archives. Elle s'est
imposée d'autant mieux qu'elle fait contrepoint au personnage de l'oie noire.
Cette méthode de composition est aussi celle de mes livres de poésie. Je ne
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vais jamais totalement a l'aventure ; je définis toujours un plan au préalable ;
mais, a l'intérieur de cette contrainte, je procede avec la plus grande liberté.

L'Histoire, la géographie, sont également des thémes importants dans
ce que vous écrivez. Pouvez-vous nous parler de la fagon dont vous avez
écrit Alecto (Obsidiane, 1994), recueil qui m’a profondément touchée ?
Avez-vous fait le voyage a Terezin ?

Alecto est un tombeau de Robert Desnos. Il a été déporté en Allemagne et,
apres étre passé de camp en camp, est mort a Terezin, en Tchécoslovaquie,
peu apres la Libération. Le lieu est évidemment important. Je suis allé en
Tchécoslovaquie mais, aussi surprenant que cela puisse paraitre, pour garder
ma liberté de création, je n'ai pas pris la route qui menait a Terezin alors que
je n'en étais qu'a quelques kilometres. Jai évidemment beaucoup fréquenté
Terezin par la pensée et par les livres. Mais plus que la géographie, ce qui est
important dans Alecto, c'est I'Histoire, celle de la seconde guerre mondiale.
Beaucoup de mes livres s'inscrivent dans le siecle. La résistance en Vercors
était déja le theme d'Introduction au désert (Obsidiane, 1996) et du Désert et
le monde. Certaines pages du Hasard traitent de la guerre d'Algérie et de la
Palestine. 'Histoire est une inquiétude, de nature presque politique. On ne peut
pas vivre sans nouer des rapports avec ce qui nous a précéde : le passé nous
aide a penser le présent. C'est aussi la lecon de L'Oca nera, avec ce double jeu,
ce balancement entre la résistance armée dans le Vercors contre I'oppression
nazie et le mime qu'en font aujourd’hui dans le Val de Suse les opposants au
projet Lyon-Turin...

Quant a la géographie, elle est pour moi essentielle. Tous mes livres sont situés,
ils empruntent a des lieux précis. On peut méme considérer que L'Oca nera
est le roman d'un territoire : celui que cartographie le plan /7 de Michelin...
Il'en est de méme de mes livres de poésie. Lhistoire naturelle y occupe aussi
une grande place. En fait, j'écris des livres pour I'école primaire : 'Histoire, la
géographie, I'histoire naturelle, la morale, les mathématiques !...

Au sujet de la ponctuation, vous citez Octavio Paz au tout début
des Métamorphoses (Le Castor Astral, 2017) : «La poésie est nombre,
proportion, mesure : langage — sauf qu’elle est un langage tourné sur soi
et qui se dévore et qui s'abolit pour qu’apparaisse l'autre, le démesuré,
le soubassement vertigineux, le fondement abyssal de la mesure.» Que
devient la ponctuation dans vos poémes ?

Cela revient a poser la question de ce qu'est la poésie par rapport a la prose
car, pour moi, il n'y a pas de poésie s'il n'y a pas un travail sur la mesure, le
rythme. Dans la prose, ce qui mesure 'expression, et aussi la pensée, c'est la
ponctuation. En poésie, on peut user d'autres moyens que le point et la virgule
— c'est mon cas.

Gérard Cartier poursuit en explicitant le réle dans sa poésie des espaces blancs ou
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des majuscules (petits silences internes aux vers) : autant d'aides au sens et fagons
de mesurer, de rythmer le poeme.

Le poeme est chant, rythme, sonorités. Le sens n'est pas premier, il y est pris, il
en résulte ; il n'est donc pas forcément linéaire. Dans les vers, la rupture en bout
de ligne, outre un réle de mesure, est une fagon de briser le cours de la pensée :
elle est propice a la surprise, au changement d'idée.Vis-a-vis du sens, le poeme
a un statut ambigu. Il faut que le lecteur comprenne, bien sir, mais il est bon de
ménager une certaine incertitude, voire une duplicité, un double sens. Quand
tout est parfaitement transparent, linéaire, sur le modele de la prose, cela fait
rarement une bonne poésie. Le jeu du sens, du clair et de I'obscur, est 'un des
plaisirs du poeme — ainsi, quand je lis Sophie Loizeau par exemple...

La construction de vos livres, poésie ou roman, est primordiale. Je
pense, par exemple, aux Métamorphoses et au Voyage de Bougainville
(CAmourier, 2015). Les tables et index invitent a un jeu, ce sont des
propositions d’entrée dans les poémes, autant de perspectives de
lectures différentes pour un méme poéme.

Oui, et il y a la un aspect ludique. Je ne publie pas de recueil, c'est-a-dire de
collection de poemes écrits au fil des jours, pour noter une émotion fugitive,
une réflexion, une scene, etc. Je ne commence jamais un livre sans en définir
auparavant la forme globale : elle préexiste a I'écriture. Il en est ainsi du Voyage
de Bougainville, de L'ultime Thulé (Flammarion, 2018), qui imagine le voyage
de Saint Brendan (lui aussi en forme de jeu de l'oie), etc. Chaque poéme a
évidemment une signification en soi, mais il ne prend son sens véritable qu'au
sein de I'ensemble. Les tables des matieres explicitent la structure du livre, dont
on n'avait pas eu forcément conscience a la lecture. Par exemple, c'est en lisant
la table des Métamorphoses qu'on se rend compte que chaque poeéme évoque
un auteur et un élément d'un banquet (un plat, un dessert, un vin) et que
I'ensemble forme un art poétique. C'est bien slr un jeu.

Dans le dernier poéme de votre livre Le hasard, vous écrivez :

« ...je compte et corrige

Lente rédemption Et avant que se répande

Le silence je recompose le monde

Découpant dans la matiére du hasard

Un sens plus parfait... »
Ou se trouve le je ? Se trouve-t-il, comme vous le dites, dans le « je
compte et corrige »? Recomposition du monde et création de soi
semblent intimement liés ?
Dans cette citation, que javais oubliée, il me semble qu'il y a une chose
importante : c'est que le monde est une invention. On le batit en soi, en
tatonnant — ce n'est pas une pensée fulgurante. J'écris rarement sous le coup
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de l'inspiration. Je sais généralement que je vais écrire un poeéme sur un theme
donné, parce que jJai un trou dans mon livre. Je fais un premier jet ; ce qui
vient est décousu, le sens profond manque. C'est en reprenant cette ébauche,
en la travaillant, que le sens peu a peu se forme, naft du poeme, qu'un accord
se fait entre les mots et le sens — qui n'est pas forcément explicité, qui peut
rester sous-jacent. Je crois que pour le monde, c'est-a-dire la soci€té, I'Histoire,
la g€ographie, etc. c'est un peu pareil : son sens ne se donne qu'en tatonnant.
C'est pourquoi on le comprend souvent mieux a travers des ceuvres littéraires,
romans ou poemes. La littérature joue un réle essentiel pour fagonner la vision
qu'on se fait de la réalité.

Pendant que je préparais cet entretien, j’ai entendu par hasard a la radio
une personne invitée qui citait une phrase de Marcel Proust : « Les idées
sont des succédanés des chagrins », et bien s, je me suis demandé si
c’était aussi vrai pour vous ?

Je ne crois pas que cela ait beaucoup joué pour moi. Si je considere ce que jal
écrit depuis l'origine, ce n'est pas le chagrin qui a été déterminant : ce serait
plutét une émotion, souvent aveugle (le chagrin étant une émotion aveugle, on
peut penser que c'est un cas particulier d'une loi plus générale...), une émotion
qui n'avait pas trouvé forme et qui s'est logée dans un objet littéraire, beaucoup
plus stable. Mais je crois qu'il n'y a pas que cela, qu'il n'y a pas que I'émotion : il
y a aussi le jeu,on en a parlé ; il ne reléve pas du chagrin, c'est autre chose.

Je lisais récemment un recueil de Paol Keineg, ou 'auteur manifeste un grand
désenchantement : lequel vient de l'age, certainement, mais qui est aussi d0 a
I'évolution du monde, a la perte des idéaux, a ce qu'il appelle « le déclin du
matérialisme historique ». C'est une émotion, mais d'une tout autre nature
que celle qu'on peut éprouver a la perte d'un étre cher, lors d'une rupture
sentimentale, ou d'une grave maladie.

Ma derniére question concerne votre participation a I’élaboration de
livres pauvres a la bibliothéque d’Achéres. Que retirez-vous de cette
expérience ?

C'est un défi. On doit écrire, en quatre heures, quatre poemes en réaction au
travail graphique ou pictural des artistes invités, sans avoir rien préparé (c'est
au moins mon cas). C'est une contrainte, un jeu. On est amené a aller sur des
terrains qui nous sont étrangers, tant au niveau des thémes que des formes. Les
poemes sont plus ou moins réussis, mais je reviens chaque année avec un grand
plaisir. Je trouve toujours moyen de réutiliser ces poemes. Je n'aime pas qu'ils
trainent dans la nature : il faut qu'ils s'inserent dans I'un ou l'autre des livres en
cours.
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Gérard Cartier développe ensuite quelques techniques d'écriture : la réutilisation,
dans un autre ouvrage, moyennant des ajustements mineurs, de poemes qui
« s'échappent » du livre en cours d'écriture (il explique que Le voyage de Bougainville
est ainsi né dune série de poemes initialement écrits pour Lultime Thulé) ; ou la
reprise sous une autre forme d'un poeme « qui ne prend pas », bar exemple par la
mise en prose d'un poeme initialement écrit en vers, ou le contraire.

En le réécrivant sous une autre forme, on retrouve une liberté qui permet de le
mener a bien, de lui donner sens. Ce qui veut dire aussi (mais on le sait depuis
longtemps) qu'un poeme n'a de sens que lorsqu'on I'a écrit. Il est réussi quand
la forme et le sens se nouent.

Y a-t-il des questions, des thémes que je n’ai pas abordés et qui
manqueraient ?

On me demande souvent comment on peut étre a la fois poete et ingénieur
[rires], et aussi quel est mon rapport a la religion. Je suis athée, jai du mal a
comprendre gu'on puisse croire en un dieu, mais je suis fasciné par la posture
monastique. Etant jeune (10-13 ans), jai passé plusieurs étés dans une colonie
de vacances située dans un ancien monastere, au milieu de la Chartreuse, un
lieu extraordinaire. C'est I'dge ou I'on amasse quantité d'images qui resteront
a vie. Cela m'a marqué profondément : les foréts sauvages, la montagne, le ciel
et les €toiles, et parfois, au fond des foréts, une ombre blanche qui passait :
un chartreux... Lattitude du moine est une métaphore parfaite de celle de
I'écrivain. Chaque écrivain se fait une représentation de lui-méme, une sorte
d'image €lémentaire autour de laquelle il gravite en permanence, qu'il glisse de
temps en temps dans ses pages, et a partir de laquelle il parle. L'écrivain est pour
moi un étre reclus dans la solitude et le silence, qui marmonne des choses qui
lui sont essentielles, mais qui n'ont évidemment aucune espece d'importance :
un moine. Il y a peut-étre autre chose, que je ne sais pas expliquer : l'attrait de
la solitude, le fait de vivre avec presque rien, quelques livres, et la nature autour.
S'y greffe un autre mythe, celui de Robinson : recréer le monde a partir de rien.
C'est une image fascinante (c'est peut-étre l'ingénieur qui parle !) : parcourir en
raccourci toute I'histoire de 'humanité. ..

Nous poursuivons avec le pouvoir qu'ont certaines images : « ...leur éclat cache
un monde occulte, un noyau aveugle ou dorment nos passions, si dense qu'il
rayonne sans lumiere et nous happe malgré nous. » (L'Oca nera, p. 49). Gérard
Cartier évoque a ce propos la photo de Mireille Provence, sa « sidération » quand il
I'a découverte dans les archives, la facon dont cette image est venue casser le mythe,
compliquant la représentation du personnage : un retour a l'idée « d'affrontement a
la complexité », évoquée en début de rencontre...

Et I'entretien s'achéve comme un ricochet qui, naturellement, mettrait un point final
a la courbe.
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Astre 4, 2014, acrylique sur papier marouflé sur toile, 100 x 81 cm
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Gérard Cartier

Les enfances de Mara
Texte inédit

Extrait de Le roman de Mara
(2 paraitre, Flammarion)

Mara dans les neiges exposée au Vercors
frissonnant en langes dans sa tour d'abandon

chauve laiteuse la voix accordée aux viscéres
Mara en cornette enfantée d'une morte

babillant insatiable alphabet de voyelles
les yeux fendus de fievre masque mongol

trébuchant funambule chasse aux araignées
des idéogrammes sur des papiers fripés

Mara au-dessus des jardins un bouquet
d'orties entre les dents rien ne peut nous atteindre

ces images confuses que le vent va méler
et rendre au hasard tracées dans la poussiere

du bout d'un baton ces mots d'une langue

a jamais perdue s'agit-il de faire ceuvre

de vérité d'étre soi en dépit
du mensonge ou il faut pourtant se cacher



Perdu dans les neiges de Lans chancelant
Mara sur les épaules plus de traces
cherchant le chemin du refuge les yeux
fixés sur une faible étoile pieds

et mains brllés jetés hors du temps

les glaces arctiques désert de vent

68 degrés Nord

une pie sur la neige
irritée tchac-tchac-tchac et dans la brume
une lune bossuée qui attend
patiemment notre défaite

hiberner ici
au milieu des grands sapins tremblants
solitaire la barbe et la manche givrées
un abri de terre au toit de mousse un lit
de fougeres une enfant dans les bras
et 'amitié des bétes rousses

vivant de rien

un trou dans la glace dans les buissons
des lacets taciturne enseigné
par un maitre prodigue la nécessité
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L'orage gronde pur délice le fleuve gonfle entre les toits
moite été sous le plomb demi-nu une enfant dans

les bras entre deux abimes les yeux levés  semblable

aux premiers hommes Viens d'en-haut tout droit. ..

des mots mal équarris priere au dieu un silex entre les

dents que le feu me purifie qu'il chasse I'esprit

mort qui m'habite entre en moi Huecuve. ..

La foudre court docile a la voix fend le premier ciel
fleche oblique I'eau goutte sous les rameaux tressés

Iargile rougit je chante a la terrasse visage

ruisselant pure jouissance une enfant dans les bras

qui chasse a main nue le feu volant Détruis moi

Huecuve. .. lézard vif-argent pour elle que rien

n'asservit redevenir sauvage lave-moi... et renaitre

un autre



VL.

Jentamerai ce soir mon poeme par A

afin qu'y résonne au premier coup de gong

le nom de Mara dessinant face au ciel

les monts de Belledonne MMM

qui s'aiguisent au fond des rues vaporeuses

un autre coup de gong puis un rale

A bossu MARA la main souillée d'encre

tatant d'un baton tremblant le papier

toutes les lettres pas a pas tous les étres

PAPA ce monstre androgyne BABAR

le roi apoplectique et tous les mysteres

entortillés de I'orthographe et des fils

en nerf de loup de Jack London aux aiguilles

de Phileas Fogg jusqu’a copier un jour

dans un carnet de soie Me voici donc seule
sur la terre ou dans un sanglot

sa beauté me rend malade MALAAAA

jetant de rage son crayon comme hier

avec les haillons d'un poeéme rebelle

elle m'a vu faire
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XILL

Au jardin ce matin Histoire Naturelle
HERISSON mort longues dents nez pointu
air de grand-mere sous son chale incommode
comment tombé [a enfui des Ursulines
lass€ de l'ascese et du latin eri

naceus qu'en dit I'Ancien au désespoir

ils rendent sur eux une urine nocive

et Buffon si mauvaise humeur si fdché

d'étre en prison I'ceil irascible pas touche
Mara épineux et grouillant de vermine

Ici Sous Nos murs sera son au-dela

un trou sous un buisson d'épine-vinette
mais la nuit suivante étrange et prolifique
chacun est cinéaste dans le secret des réves
il se glisse dans son lit et la couvre

d'urine cri déchirant l'arracher au porte
épines titubante d'effroi de sommeil

vite une douche et laver ses draps

infestés de vermine



XV.

Une comete pale tout un hiver
a balay¢ le nord sa longue traine
déployée sur la Chartreuse apportant

aux uns l'espérance aux autres I'affliction

et nous voila cette nuit plantés sur la terrasse
I'araignée entre les dents sondant a la lunette
les parages d’Andromede ou tout a coup

une lune tachetée monte en oscillant

guarda ! globe de cendre et de papier maché
qui court sous la molette dans le noir transi

les poetes Mara I'ont prétendu un monde
semblable a celui-ci des mers tempétueuses
et des monts abrupts ou perdus dans les neiges
les Sélénites vont en chancelant qui regardent
monter dans leur ciel les étoiles lointaines

en raisonnant de la pluralité des mondes

ou bien ayant comme ici jeté au blcher

les philosophes ils implorent des dieux

exilés sur la Terre mieux la-haut

comme ici charme le ciel des fables

que l'astronomie
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XVI.

Scene de genre les parapluies tanguent

les passants zigzaguent courbés sous le fouet
de la bourrasque elle accourt

le long des quais sous les tilleuls froissés

fille de l'averse et du vent nomade comme

surgie des eaux née d'une époque ingénue

ou l'on broyait le myrte le cedre et le roseau

pour convier a sa table en esprit

des dieux gourmands comme des mouches

ou parfois sous les pieds le serpent qui fuyait

ou la génisse dans la lande ou le geai
était un ministre des hiérarchies
et comment a présent reculer

au bord d'un fleuve entre les joncs sauvages
demie nue sous le voile humide qui la cache
et la révele s'offrait au passant €garé
une nymphe au front ruisselant ainsi
sur les quais de l'lsere renouvelant

la promesse qui avait failli Mara
dessinée par l'averse



XX

Mara au jardin mais ot sa voix fluette
perdue entre ville et montagne ol
est donc Ornicar légere a I'égal
des simples créatures les pies en haut
en bas les limagons scandant la grammaire
qui que quoi dont ol au milieu de qui
vit dans l'instant latin méthodique
a rendre raison du hasard des mots qui sait
si ne va pas tout a coup se coucher
un monstre a ses pieds sorti de I'abime
qu'aura envo(té ce concert de voyelles
comme autrefois quand les bétes parlaient
en strophes mesurées et que le destin
se pliait a nos rites jetant a volonté
la mort a I'improviste ou la passion les mots
ingrats qui ne gouvernaient plus le monde
a nouveau gonflés de secrets abaco

soutra vanviem pourquoi
sinon gronderait le ciel les Ursulines
vont sortir de leur tombe et tout renaftra
neuf et clair comme avant le déluge Adam
part pour Anvers avec cent sous. ..
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Miscellanées

Sélection de la rédaction

Amaury Ballet

Retour dans une ville oubliée

a Blaise Cendrars et a son plaid bariolé

Demain, c'est le début de la guerre

Jouvre les yeux au moment ou le train commence a ralentir

Je voyage depuis des heures et quelques réves gisent éparpillés sur le sol

Par la fenétre défilent les facades et je relis I'adresse de la caserne ou je suis attendu;;
Etrange est ce destin qui me ramene dans ma ville natale.

Je marche dans un monde qui n'est plus le mien sans percevoir la peau de la cité
Les cafés nostalgiques, les mendiants de I'automne, les panneaux de réclames
Je glisse entre chien et loup, sur les trottoirs de mes premiers jeux

Aux places de mes amours originels et je ne reconnais rien

Mon enfance ne répond pas

Jai le cceur lesté de solitude alors qu'ici, autour, vivent des millions de gens
L'écho résonne de fumées d'usines, de périphériques schizophrenes
D’hommes pressés mécaniques, de fontaines seches, d'arbres entourés de béton
lls ont grillagé le ciel mais un chien poursuit tout de méme le soleil.

La nuit tombe sur les quais

Les feux rouges tapent et les étoiles crévent sur le trottoir

Les rimes des émois adolescents faiblissent

Sur un toit une jeune femme appelle le monde entier :

— Toujours et jamais sont des mots qui n'existent pas !

Mais le monde entier est déja couché et un soldat la met en joue.

Je ne comprends rien de mon ancienne ville

Ses histoires d'amour manqguées, ses fleuves avec le soleil dedans

Ses immeubles qui abritent les gens et ou les gens font I'amour

Dorment de sommeil sans réves et révent de sommeils éternels

Ses boulevards ou passent les foules philosophiques et ses métros aériens sonores
Ses bureaux sans fenétre ou I'on travaille a coups de chiffres et de cocaine
Ses vieux qui ont la solitude tatouée sur la peau, ses enfants privés de contes
Cette époque qu'on te jette a la gueule et ou la dignité fout le camp.

Je roule maintenant dans un camion militaire au milieu des drapeaux,

Des chants patriotiques, des claquements de bottes, des couvre-feux
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Les ombres menagantes batissent des murs entres les peuples

Des fanatiques de tout bord, en uniformes, en costumes ou drapés de tradition
Dealers d'éternité et de morale, dealers d'animaux sauvages et de rires d'enfant
Dealers d'eau potable, de nourriture, de jeunes femmes et d'amours bon marché
Les portes se ferment, les gens ont peur, la surveillance est partout

Les banquiers dansent dans les rues avec les caporaux et les faux apStres de dieu
Je voudrais les boxer mais je ne fais rien.

Tout est arrivé si vite

Lair irrespirable, les champs orphelins d'oiseaux et les récoltes détruites

Les montagnes asphyxiées, le manque d'eau, la fermeture des frontiéres, les réfugiés
Les campagnes €pongent la vieillesse et se meurent dans le silence

Les océans sont rongés par l'acide, les foréts-poumons changées en litres de papiers
Il me semble qu'on nous parlait de tout ca comme d'un scénario catastrophe avant
Maintenant c'est bien réel.

Je prends mon premier tour de garde en cherchant des fragments dans ma mémoire
Moi j'aurais voulu étre Cendrars a Moscou

La ville des mille et trois clochers et des sept gares

Je n'en aurais pas eu assez des mille et trois clochers et des sept gares

Du soleil sur la place rouge et les toits d'or croustillants

J'aurais voulu Istanbul, le hachich sur les terrasses

Et Manille, les amoureux sous les arcades

Jaurais voulu Dakar, les tambours du port ou Buenos Aires, les librairies la nuit
Jaurais voulu le désert des mirages, la savane des crocodiles-écorces
LArctique des phoques a robe mouchetée et le Dakota des aigles rédempteurs
L’Amazonie primaire ou la moiteur végétale dispute aux toucans la peinture du jour
Jaurais voulu d'autres peuples, d'autres Iégendes, d'autres coutumes

Touaregs, Peuls, Tamouls, Guaranis, Inuits, Sioux

Je ne sais plus a quel siecle me vouer.

Dehors les habitants sont en marche pour le grand défilé

Quand soudain un enfant se met a marcher a contre-courant de la marée humaine
Seul il traverse la cité, son sourire illumine la place et la foule retient sa respiration
Il est blond, brun, chatain, garcon, fille, noir; blanc, métisse, jaune, rouge

Clest Rimbaud, la petite vendeuse d'allumettes, Barbara, le roi, le mendiant, l'ciseau
L'enfant s'avance face aux chars pointés, aux soldats, aux armes et se met a chanter:
— Cette nuit c'est la saison d'aimer, cette nuit c'est la saison d'aimer.

Alors je me souviens de mon enfance et du lieu de ma naissance

Je retrouve les odeurs de l'automne et mes amoureuses perdues

Les copains de classes et mon chien jaune qui me réconfortait

Les sourires d'inconnus, la salle de basket remplie

La musique classique qui filtrait des salles de danse, les histoires racontées par mes parents
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Le temps ancien des campagnes, ma grand-mere menant les chévres au champ
Lodeur du foin coupé, les hirondelles virevoltant dans la cour de la ferme

Mon grand-pere remettant en état un chemin dans la montagne

Mes racines, remontant d'lsraél, de Catalogne, de Vérone

Les reflets des étoiles filantes dans la Méditerranée.

Les ombres seront chassées comme elles ont déja été chassées,

Par nos grands-peres, par nos meres

Missak Manouchian, Rosa Luxemburg, Gabriel Garcia Lorca, René Char
Les femmes de la place de mai, les anciens esclaves, les indiennes révoltées
Les places se rempliront d'amoureux qui feront repousser des arbres
Les rues seront libres et les murs peints de poemes

La nature peuplée d'animaux, de plantes et d'étres fantastiques

Les ombres du passé berceront les contes des enfants de nos enfants
lls viendront du monde entier et se mélangeront

Feront naftre d'autres enfants beaux de liberté et de justice.

Alors jirai a la gare de ma ville

Je prendrai le Transsibérien en direction de I'Est

Vers le soleil levant.
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Arbre de vie |, 2015, acrylique sur papier marouflé sur toile, 100 x 73 cm
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Gérard Leyzieux

Suivre des pas inscrits sur le vent
lls te menent a ce vide qui thabite
Fouillis dans ta mémoire des mots
Agglutination des sons essoufflés
Tu les regardes s'évertuer en ta bouche
Et tu voiles les corps de ton histoire ancienne
Marcher au parcours des jours et des nuits

Et oublier que ta vie te fait et te fuit aussi

Jacques Allemand

Incertain & la nage en eau froide
Extraits

je me réjouis de loin de votre amble

de votre air de girafe en foulard

de vos paupieres baissées avec un roman dessus

je serais bien votre signature qui traine derriere vous

mais vous étes trop loin

je le regrette sans plus, comme un personnage de vos histoires
qui me ressemble,

sans bienveillance de votre part

FHeK
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elle était éblouissante sous les cascades
qu'elle multipliait de sa téte de jument
de sa croupe de jument

de son rire qui remplissait les failles,

la fleur était devant vous,

voyageur éparpillé

carnets tombés des poches

*kesk

libérées de leur forme

les choses avancent mieux

quelques centimetres au-dessus du goudron,
entre sceurs elles affichent leurs désirs,

dans leur glissement vers |'abstraction

elles n'ont pas peur des rencontres

ni des embrasements

elles ne croient plus a la transparence

a laquelle elles ont longtemps voué un culte
elles préférent les marées intérieures

elles en ressortent comme de tres vieilles fresques

sans les couleurs
mais plus parlantes

*kesk

mon poete,
qui avait le vertige quand il levait la téte
m'a tenu ce discours

la nuit ou il est venu me voir pour me réclamer des picaillons

— estimant que je les lui devais bien
et il avait raison :

« creuse le ciel, ne te laisse pas impressionner
par le volcan et les livres que je trimbale dans ma mallette

ni par la taille de mon cheval,
regarde en haut creuse le ciel
fais-toi aider des bétes,

celles que je te cede

celles que tu m'as prises »

*kesk
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il arrivait a mon poete de taquiner les plus grands sur leur piédestal,
jusqu'a Dieu méme, avec qui il reconnaissait ne pas tres bien
s'entendre

précisant toutefois que ce n'était pas entierement de sa faute

— méme s'il se cachait derriere des lapsus

comme employer un mot pour son contraire,

méme s'il masquait sa voix, je saurais que c'est lui

derriere le gaucho craquant toutes ses allumettes pour retrouver celle
qu'il a perdue,

sur le pont d'un transatlantique a regarder courir son double dans les
brassées d'écume,

méme sur ma terrasse

ou il prétend n'étre jamais venu

FHK

on se tient par la barbichette

en faisant durer le temps

entre deux pensées

mais il n'est pas fait pour étre saisi
ni cajolé ni mangg,

sport de glisse, je dirais,

parmi les plus délicats

FHeK
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Contributions des Chantiers d’écriture

Patrick Fourets
A propos de Ceux de 14 de Maurice Genevoix

Des croix blanches innombrables et le silence. Le silence enfin sur le Pays de
Verdun et un ciel semblable au bleu du char d'Apollon d'Odilon Redon. Je
promeéne mes interrogations dans ces paysages de mémoire ou des soldats tres
jeunes, trop jeunes ont servi des généraux — bras armés de la vanité de la haute
bourgeoisie francaise, allemande, austro-hongroise — se voulant quereller; se
voulant semblables aux Dieux de la mythologie grecque, confondant Iégendes
et réalité.

Mon pas surprend le murmure de chants mélés de la plebe, en langue francaise
ou allemande. Chants de la jeunesse éternelle, eux qui n'auront pas connu
d'autre temps. Pour toujours sous la protection d'Hébé déesse de la vitalité
et de la protection des jeunes. Protection et paix a entretenir comme le tapis
vert par-dessus leur linceul. Protection et témoignage pour dire la terreur en
pluie diluvienne d'obus, source du chaos formidable en son sens originel. Eiréné
depuis I'Olympe, impuissante n'aura pas su contenir la soif de gloire de chefs
de guerre, tous disciples d'Arés le fils de Zeus, Dieu de la guerre et de la
destruction.

Des croix blanches innombrables, si bien qu'elles n'en font qu'une au travers
de la Meuse, traversant la frontiére, abolissant la frontiere. 'en appelle a Athéna,
pour maintenir I'ordre et les lois de la paix. Les cimetieres des Héros — lIs ne
souhaitaient rien d'autre que d'étre des hommes ordinaires — se doivent de
résonner au son du clairon de commémoration pour hisser sur le mat les cou-
leurs de la vie. Et si 'homme doit se représenter encore dans la mythologie que
ce soit pour Hermes, Dionysos, Apollon ou Artémis.

Puissent les monuments de mémoire érigés pour le souvenir; accueillir de nou-
velles Déesses sur I'Olympe, muses de Dieux représentant la sagesse et la
fraternité. L'une sera colombe tressant un arc-en-ciel d'oliviers pour le Dieu
des civilisations, l'autre, grue en origami, entretiendra la flamme du calumet de
fraternité pour le Dieu d'Humanité.
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Martine Gouaux
Créme anodine

Le 24 aolt 2007
Cher HerVé,

Cela fait longtemps que nous sommes restés silencieux, aujourd'hui il faut que
je te raconte quelque chose, j'en ris a présent mais sur le moment ce n'était pas
drdle. J'étais chez mon oncle Henri, tu le connais et tu me connais aussi, tu ne
seras sans doute pas surpris.

Toi, je t'imagine dans pareille situation | Comme aurait dit ma copine Nicole —
fille de Thérése et Maurice, célébres fermiers de Haute Corréze — « hop-1a | A
bon entendeur salut | », et bon entendeur, tu I'es | Méme avant que les mots
soient prononcés tu sais ce qui va étre dit. Ce qui vient ensuite ne t'intéresse
absolument pas, et sans que I'on s'en rende compte, tu as disparu. Le salut, oui...
tu connais. Dire que je t'en parle encore | Mais c'est une vieille histoire entre
nous !

Moi, sur le moment j'étais clouée sur place, impossible de rire ou de partir, je
suis donc restée. Le Tonton, tu sais comme il peut étre tendu, électrique. Ce jour-
la, des le petit déjeuner; il était d'une humeur « massacrante », on l'aurait pilé.
Heureusement il est allé faire les courses, mais quand il est revenu j'étais dans la
cuisine. Tel un nuage noir qui se met en position stationnaire, roule, gronde avant
de décharger sa provision de flotte, il vidait son cabas. Et moi, immobile a coté,
je recevais 'averse, alors que rien dans ses propos ne m'était destiné — mais bon,
sait-on jamais ! — J'essayais de me donner une contenance, de me tenir, bien si
possible | Peut-étre me suis-je mise a ranger les provisions, démarche absurde !

En réalité je faisais n'importe quoi, tout allait de travers !

Erreur il y avait sur le sujet, a moins que ce ne soit sur I'objet, chose banale en
tout cas. La vie, telle que nous nous la représentons, n'est-elle pas confusion de
niveaux, de plans ? On le sait depuis longtemps, ce que nous nommons réalité
n'est en fait, gu'une ombre projetée sur la paroi d'une caverne ! On le sait aussi,
depuis I'ami Calderon, la vie est un songe !

Lui, le buste penché sur son cabas ou redressé brusquement, posait sur la table
de la cuisine les steaks, le pain, les journaux — Le Monde et L'Indépendant — la
tome de brebis de Formiguéres... Le ton montait, les fruits étaient trop verts et
il n"avait pas trouvé les sardines « capitaine Cook », il exultait :

« La pharmacienne !.. la creme anodine | ». ..

Je restais, ce n'était pas sans risques... Parfois on se précipite seul contre les
murs, personne pour crier gare. Reste a savoir cependant d'ou vient cette voix
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secrete et qui pourtant... préside. A cet instant, elle ordonnait de rester, cette
méme voix qui dans les réves nous cloue sur place alors que nous voudrions
filer a toutes jambes.

Je l'entends encore, je le revois, quand il est sorti de la cuisine pour ranger
les oranges a leur place, dans la salle de séjour. Je les entendais tomber
pesamment... non, il ne les laissait pas tomber ! Il les lachait apres les avoir
accompagnées une a une, de fagon a ce qu'elles butent dans le grand saladier,
le Talavera vert et jaune, sur le buffet. Au poids des fruits il ajoutait sa hargne,
et ala fin il s'est exclamé : « c'est in-crrroi-yable | » accentuant le in, roulant les r,
détachant les syllabes, d'une voix forte qui prend appui dans la poitrine, et fait
caisse de résonnance, « in-crrroi-yable » (d'ailleurs, dans les réunions de famille,
tu dois t'en souvenir, pas besoin de dire son nom, ce simple mot prononcé « a
la maniére de » suffit, on sait de qui il s'agit). J'aurais pu I'entendre du jardin, ou
peut-étre méme, a l'autre bout d'un champ !

Cela ne souffrait aucune exception, a chaque fois que I'émotion dépassait un
certain seuil, en méme temps que le ton montait, surgissait le catalan, langue
d'un peuple de paysans, langue rude, rocailleuse, qui regne sur les plaines, se
souvient des torrents. Et si ce n'était pas le catalan, c'était la puissance de sa mu-
sique qui prenait le relais, celle de la langue des ancétres, avec ses intonations,
ses inflexions qui baignent le corps des tout-petits, ses inondations généreuses,
bienfaisantes, celles de l'arrosage des champs, puisque les canaux d'irrigation,
patiemment tracés et entretenus, avaient eu raison, en fin de compte, de la co-
lere de 'eau dévalant des montagnes... Tout cela €tait connu, mais je ne l'avais
pas appris intimement. Je n'avais pas poussé sur cette terre, ce n'est que par
intermittence que je l'avais retrouvée. La, réside la difficulté et peut-étre aussi...
le salut.Tu vois, il pointe a nouveau son nez, celui-la | Par ou peut-il bien passer?

Hérissée, fascinée, meurtrie, accablée, je m'écroulais sur un tabouret au milieu
de la cuisine... En fait tu sais, je ne suis pas toujours abattue. Les bons jours je
monte au créneau — tu m'as vue plusieurs fois et cela t'amusait beaucoup — je
bataille courageusement contre ses emportements avec... d'autres emporte-
ments qui je dois bien I'avouer; finissent par s'écrouler lamentablement. J'admire
I'art de I'esquive, on laisse aller, et hop ! Sans crispations ni éraflures on glisse
vers autre chose, on est ailleurs, rien de pesant... qu'est-ce que jaimerais ! Pas
de chance, les fées ne m'ont pas accordé ce don !

« C'est incroyable | poursuivait-il, a la pharmacie, j'ai demandé a une jeune... que
je ne connaissais pas, une creme anodine, comme je le fais d'habitude, hé bien elle
m'a regardé puis elle est partie au fond du magasin, j'ai attendu, je n'y comprenais
rien. Explication | Elle ne savait méme pas ce que ¢a voulait dire, anodin [anodin,
ine : qui calme la douleur, sans guérir, précise le dictionnaire] et tiens-toi bien, il a
fallu qu’elle aille demander a ses collegues | »...

J'étais pensive tout en feuilletant un journal, histoire de me déconnecter avant
le repas.
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En fait, je m'en rends compte a présent, il y a bien longtemps que je I'avais déja
fait mien, ce noyau dur de la colére, avec ses variations de couleurs, du rouge,
au noir en passant par le blanc, sans compter la bile noire. Depuis des temps
Immémoriaux, témoin aveugle du passé, il s'est transmis de générations en
générations, de corps en corps. Sous une forme ou sous une autre, il n'a sans
doute épargné personne, il a pris possession des lieux, si I'on peut dire, et je
suis son témoin.

Comme je n'avais pas l'air de comprendre il est revenu a la charge, m'a tou-
ché le bras... presque frappé... ou I'a serré... je ne sais plus — facon de me
prendre a témoin du scandale — mais c'était trop fort, ou trop pres. Ce geste fut
insupportable. Mon accablement fit place a quelque chose d'indéfinissable, un
anéantissement... Emmurée pour tout dire, en une révolte aveugle... Et puis,
au bout d'un moment, jai entendu dire :

« tchaaa, le futur ne manque pas d'avenir!» (Philippe Meyer, célébre chroniqueur
a France Inter).

Alors, comme par enchantement, sa colere s'est évanouie. Désormais l'incident
était clos, la maison avait retrouvé son calme.

En ce qui me concerne, impossible de savoir combien de temps s'est prolongé
cet état de suspension de la pensée, sorte de fugue, tres pratique au demeu-
rant, mais qui possede malgré tout, bien des inconvénients. Impossible €gale-
ment de savoir si avant de me remettre a niveau, j'ai pu passer, comme tout un
chacun, par la phase dite de la « cocotte minute ».

Clest étrange mais tu vois, aprés cet incident qui flirte avec les extrémes, et
apres quelques jours de décantation, il me vient l'idée, &6 combien audacieuse,
que la colére, comme la révolte dilleurs, devrait pouvoir étre flamboyante
et salvatrice. Oui, colére et creme, méme anodine, peuvent étre de bonnes
indications ! Pour limiter les dégats collatéraux, il importe cependant, de lire
religieusement la notice. Il me semble que toutes deux méritent attention et
tendresse, et méme notre entiere considération.

Qu'en penses-tu, cher Hervé ? Aprés tant d'émotion, tes mots a toi, a défaut de
ta présence, me seraient vraiment précieux.

Bien affectueusement,
Corine
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Les bienveillants |, 2017, acrylique sur papier marouflé sur toile, |00 x 100 cm
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Patrick Guillard
Ma petite sorciére

dédié a LouYnne

Ah'| Bientdt le trente et un, me voici de retour; enfin.

Je trouverai des perles d'eau

Pour t'habiller en joyaux des nuages

ils te nimberont d'une peau arc-en-ciel
Sous le ciel vermeil

Je ferai dans les estuaires pleuvoir
Pour que tu puisses enfin me voir
J'ai cet espoir, au moins un soir.

Je t'envo(terai encore

Pour que tu me désires fort,
Octobre va passer,

Me voici contenté.

Méfie-toi ma siréne de ces paroles
Ne les prends point a la légere
Ne me prends pas pour un troll
Avec orgueil fol

La derniére qui s'est moquée

En pierre moussue je l'ai figée

je sais ce qu'aimer veut dire

Et ne supporte pas t'imaginer partir.

Mets-toi sur ton trente et un
Car c'est un jour certain :
Le seul jour de mon retour.

Je te jetterai des sorts

Pour que tu m'aimes encore
Aujourd’hui tu le sais bien

Oh ! D'octobre c'est le trente et un.

Mariée a ma poussiere d'étoiles
Respire ma sorciere cet or, ce voile.
Ton souffle me donne vie

J'en suis le premier surpris.
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Mes molécules disséminées

se sont intriquées dans les nuées, se sont mélées,
Mes morceaux disperses

Depuis un an ont lentement fusionné.

Tomberont les feuilles d'automne encore longtemps
Tonneront les cieux verts quand je me poserai
Dans la plaine inondée sous un jour fragile

Malgré ce sort funeste je reste agile,

Je me changerai en tempéte

Pour caresser tes gambettes !
Halloween arrive maintenant, la
Sous la lune, une tendre amie a moi

Combien de temps pourrais-je encore

Lutter contre ce maléfice ?

Un soir, un jour pour étre a nouveau complice
Al-je tort?

Mon amie ma mie, je veux partager avec toi
La fureur des océans, le bruit des maelstroms
Qui m’animent,

Comme la rosée que chaque matin je dépose,
Jaime que sur toi elle repose.

Je figerai les vents pour ton oreille

Entends mon silence, ma voix vermeille

Te susurrer des mots cassis, des mots grenades
De sifflants zéphyrs rouges de chaleur

Qui embrasent tes levres purpurines et fleurs

Regarde autour de toi, Ma Lou Ynne
Ecoute sens puis va, tu as 'ouie fine
Ecoute le murmure de mon vent
Oui, ma douce, tu m'entends.

Je murmurerai des feuilles d'automne
Pleines de sucré et saveurs de pomme
Mais déja passe le trente et un

Aux nuées je m'en vais retourner.

A nouveau je me sens constellé

Nous n'aurons pas 'amertume de vieillir ensemble
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Claudine Guillemin

Troménie en Kreis Breizh

A I'heure ou le faucheur approche, il est temps de communiquer avec les dieux
et d'apprécier ce que Mere Nature nous offre. Une pérambulation en spirale,
image tourbillonnante de I'eau, de l'air et du feu, conduit vers un autre monde. Le
temps du pardon implique douze pauses. Les douze étapes de cette troménie
ne partent ni ne passent par les villes des sept saints fondateurs de ['église
d'Armorique. Elles dépassent les trois lieues de rigueur a Locguénolé, Gouesnou
et Bourbriac, loin des Gens de Boggio, loin des trois jours de I'Ascension et du
calendrier druidique gaulois. De menhir en dolmen, de fontaine en calvaire, des
saints, en relation avec les Dieux, nous guident. Chaque sanctuaire, illustré de
glanes de légendes, évoque une valeur. Hors des rites connus, chacune s'exprime
par des signes universels inspirés par la complexité de la nature et le corps des
humains. Afin de former des disciples, les pratiquants de cette circonlocution
utilisent un langage commun, accessible a tous, I'enseignent et le font essaimer
au plus grand nombre. Pour obtenir la grace septiforme, chacun trouvera les
rogations adéquates.

1 Du ruisseau de Kerjean, Ivy, jeune et beau, baton en main, monte sur la colline.
Il n'en croit pas ses yeux. En surplomb du Korong, le menhir de Glomel, sur
sa base de granite, s'impose. Comment nos ancétres ont pu lever cette pierre
de cing fois leur hauteur ? En quel Dieu croyaient-ils ? Aucun écrit témoigne. |
cherche sous le lierre et s'enroule dedans, symbole d'attachement a la Terre et
aux siens.

La croissance est comme un haricot magique. La radicule s'insinue dans la terre.
La plantule écarte les deux cotylédons. La tige se développe... et se hisse plus
haut.

2 Pour surplomber le cceur de la Bretagne, Roc Trédudon est le meilleur sanc-
tuaire. Roc Trevezel et Tuchenn Kador entrent en compétition. Bruyeres et digi-
tales colorent leurs flancs. En paysage ouvert, le regard s'évade sur la lande a
genets. Les sorciéres n'en font plus leur véhicule céleste. Leurs crétes, arrétent
les nuages en fonction de 'numeur des dieux.

Lhumeur, c'est la mer, la périodicité des vagues qui ondulent et s'échouent,
constantes et calmes. L'eau contenue s'infiltre dans le substrat sableux. Les
nuages approchent, poussent le vent qui écréte les plus hautes. Quand la tem-
péte arrive, les vagues se déchainent, butent sur les rochers. La puissance du
ressac éclabousse l'espace.

Page ¢ 34 « Miscellanées



3 En contrebas des croupes rougeoyantes, I'Ankou veille dans les brumes des
youdigs. Les linaigrettes balancent leurs plumets blancs au vent. Quand la pluie
menace puis tombe en continy, les sphaignes glissent. On cherche la touffe
résistante. L'eau ruisselle partout. Les pieds s'embourbent dans la tourbe. Quels
dieux vénéraient donc les anciens, ceux de l'allée couverte de Ti ar Boudiged ?
Ceux de Brennilis ont fui.

La pugnacité profite a ceux qui perséverent.

4 Veille du 29 septembre, les pieds de Menez Mikel trempent dans le maré-
cage. La loutre réde en quéte de poisson. Rendons grace a Goustan. Arétes
remises a 'eau, le poisson merveilleux se renouvelle sans cesse. Il en faut beau-
coup pour les noces célebres. Quand le cortége passe en chantant a tue-téte
devant le prétre allant donner 'extréme-onction, tous se figent en pierres. Des
blocs gisent au sol.

Figure de résistance, Tréphine s'échappe de son mari, brutal et paien. Conomor
la décapite. Gildas la ressuscite. Barbe ne renie pas sa foi ; son pére, la traine par
les cheveux, lui arrache les seins et lui coupe la téte, puis en meurt, foudroyé. La
maratre, belle-mere d'Haude et Gurguy subit le méme sort. Haude acéphale,
se recolle la téte et pardonne a son frere qu'on renomme Tanguy. En breton
tan signifie feu.

5 Edern sauve des chasseurs le seigneur des foréts. Dans le « champ des
morts » du calvaire de Lannédern, il chevauche le conducteur des ames dans
I'au-dela. Sa ramure apparait et disparait comme autant de résurrections. Il a le
droit de marquer son territoire en allant au plus loin entre soir et matin. Geno-
vefa, sa sceur fait jaillir une lumiere. Alors, le cog chante, arréte le cerf dans sa
course et ainsi agrandit la paroisse de la jalouse qui en sera punie.

La valeur du cerf est sa vélocité. Le cerf cultivateur, par cordialité, peut accom-
plir aussi le travail des boeufs.

6 Depuis des temps immémoriaux, Herbot guérit de tous les maux les por-
teurs de cornes. Le bon beurre enrichit son village. Sur l'autel de granit, en
guise de merdi, il suffit, pieusement, de poser une poignée de crins extraite de
la queue des chevaux et bovins. Les pipistrelles et sérotines communes, murins
de Natterer et oreillards gris s’y sentent bien aussi.

La curiosité est une porte. Louverture d'esprit dose son intensité.

7 Pas de troupeau de bceufs ni de Colonnes d'Hercule, combat des éléments,
combats mythiques de gens, ceux de Poullaouen contre ceux de Plouyé a
coups de jets de pierres. Qui lancera la plus grosse ! Avaient-ils rencontré le
Diable ?

Démonstration de force : le taureau concentre sa puissance, sort soudain ses
cornes, affronte son confrere. La lutte est décisive.
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8 En forét de Huelgoat, le diable peut surgir au milieu du chaos, résultat du
combat fratricide. Scolopendres et capillaires frissonnent. L'eau murmure puis
résonne, gicle de pierres en pierres, habillées de fougeres. Une fée vénuste sort
de sa large vasque. Son charme aveugle le Diable qui tombe dans le Gouffre.
Les flots bouillonnants engloutissent la béte qui n'en périt pas moins jusqu'a ce
qu'Arzel, de son étole, la noie.

La beauté, un paon, triskeles sur la queue, glougloute de bon cceur, se pavane
et gesticule.

9 Dans 'ombre de Segalen, le mystére est entier. Devant une large dalle sur
quatre blocs aux coins, on imagine une table. Un rocher traversin sur une plus
grande encore, c'est le it de la vierge, méme le berceau est prét. Twinna, ceuf
lisse dans les bras, consulte Cupidon. L'heure féconde arrive.

La pudeur se camoufle derriere un nuage gris, si pale qu'il se confond aux cirrus
en fils blancs en cumulus de cendres, qui se chargent de gouttes froides.

|0 Non loin de 13, le Champignon abrite le voyageur trempé. La chénaie ré-
serve des surprises. Un coup de rein précis, et la Roche Tremblante entre en
résonnance et se balance. La fontaine de Restidiou Braz alimente la Mare aux
sangliers. Une autre inonde le chemin. Le cours va vers Artus, puis gagne la
Riviere d'Argent. L'eau source comme les idées en téte des savants. Plomb,
zinc, argent, la richesse sort des mines. Les Gaulois de Kerliou Vihan avaient-ils
trouvé de l'or?

La découverte surgit en un éclair fertile.

|'I' Au Lann Bern de Carhaix, propice a la méditation, les bourdons se nour-
rissent des doux chatons des saules. La grassette aux fleurs bleues et I'orchis
maculé croissent dans les clairieres. L'alouette des champs libere des gros in-
sectes. Le rossolis, de ses tentacules, piege les petits. Equilibre parfait. Elouan
le défricheur en messager des dieux est-il passé par la ? Briac au doigt levé
enseigne.

Le savoir, serpent de cheévrefeuille, s'enrichit de sources multiples et se diffuse,
remede vers celui qui en a besoin.

|2 Le point d'orgue culmine sur la colline de Gildas de Carnouet, coiffée d'une
motte castrale, sorte d'fle de Paques ou tuya de « Retour vers le futur ».Yves,
étoile de notre marche, en avocat des pauvres pécheurs, bourse d'une main et
le livre dans l'autre, dirige vers I'un des saints aptes a soulager. Le glas ne sonne
pas. Les morts ressusciteront.
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Ronda Lewis

La cour
Extrait

[...] l'approche la poubelle archipleine du broyeur et sort le premier magazine
puis déchire un tiers des pages qu'il met ensuite dans la machine. Il regarde
les pages entrer et sortir de I'autre c6té, de jolis rubans de couleur: Il continue
avec une autre poignée, puis une autre. Hypnotisé par cette transformation, |l
n'entend plus Mme Massiot et sa fille. Il ne la voit pas se lever pour regarder
au-dessus de la cloison, curieuse de connaftre l'origine du bruit. Il ne voit pas ses
sourcils se froncer, ni sa confusion. Il ne voit que toutes ces images des femmes
élégantes et intimes, entourées des conseils et des tentations, transformées en
lignes fines teintées. Sous I'emprise de cette transformation vers l'insignifiance,
il ouvre le bac et amasse des morceaux dans le creux de ses mains avant de les
laisser retomber: Fermant les yeux il replonge les mains dans le bac et froisse les
morceaux, comme s'il voulait les réduire en pulpe pour ensuite les remodeler
a ses envies. |l palpe les morceaux, ses orteils frémissant de plaisir: Il approche
le tas de papier vers ses levres tremblantes, mi-ouvertes quand il entend une
voix a I'entrée de son box.

- Euh, pardon... M. Lefebvre ?Vous allez bien ? Je peux vous déranger
un instant ?

Thomas se fige. Il léve les yeux et voit Mme Massiot I'étudier. Les poils se
hérissent sur sa nuque et la couleur monte a ses joues. Il laisse tomber les lam-
beaux de papier et s'essuie les mains sur son pantalon.

- Qu'est-ce que vous faites, 13, M. Lefebvre ?

- Cela ne vous concerne pas.Avez-vous quelque chose a me dire, sinon,
oui, vous me dérangez.

- Ah oui, tiens ! J'ai remarqué hier que vous avez changé votre statut
marital.Vous &tes marié maintenant ! Elle regarde la main gauche de M. Lefebvre
et elle voit bien la bague. Mais qui aurait eu envie de passer du temps avec lui
sans étre payé, se demande-t-elle.

- Eh, Martine I Martine, tu savais que M. Lefebvre est marié ?

Une téte brune jaillit du box voisin, une lueur malveillante brille dans ses yeux
grands ouverts. Coincé entre les deux vautours, Thomas les toise du haut de
son metre soixante-dix.

- En fait, je suis marié depuis longtemps (il voit leur scepticisme)... mais
ma femme travaillait a I'étranger (elles hochent leur téte a cette idée plus cré-
dible)... Elle revient, continue Thomas, alors je change mon statut... J'ai aussi
une fille.

- Votre belle-fille, alors, corrige Martine.

- Non ! C'est ma fille 2 moi | C'est moi le pere | Ses mains s'agitent, la
veine sur son cou se met a battre fortement. Les deux femmes remarquent son
agitation :

- Regarde, ironise Mme Maillot, il porte une bague.
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- Ah oui, c'est vrai, glousse Martine. In-croy-able ! Félicitations, M. Le-
febvre, tardivement.

Morflé par les vagues de rires, Thomas ferme les yeux, priant que les sépara-
tions montent jusqu'au plafond, mais les femmes refusent de disparaftre.

- Alors, Thomas, racontez-nous. Comment vous étes-vous rencontrés ?
demande Suzanne Massiot d'une voix saccharinée.

- Dans le bureau d'un médecin, bredouille Thomas. Il y a longtemps. Je
regardais un magazine et elle était la.

- Comment ¢a, elle était la ? Les deux femmes se penchent davantage
au risque de tomber au-dessus des paravents. Thomas sent I'espace se nouer
autour de lui comme un nceud de pendu :

- Elle était assise, a c6té de moi. Elle a fait tomber ses clés et quand elle
s'est baissée pour les récupérer; ses cheveux s'étalaient sur la page et... moi.
C'était un coup de foudre. Elle a d0 partir tout de suite apres la cérémonie.

- Pas "“tout de suite” si vous avez eu un enfant, glousse Martine qui
refuse de retourner au travail. Je ne vous aurais pas cru... si libéré... permet-
tant a votre femme de placer sa carriere avant votre mariage. Et la laisser partir
avec votre enfant ! Je n'arrive pas a y croire !

Thomas prend ombrage de ses mots et se redresse le plus droit possible.

- II'n'y a rien a croire, Mesdames ! Je suis marié. Ma femme est partie
pour son travail avant de savoir qu'elle était enceinte. Elle ne m'a rien dit parce
qu'elle savait que la séparation était déja difficile.

- Quelle histoire tragique ! Et elle revient apres. .. encourage Suzanne.

- 8 ans, dit Thomas, rasséréné par la réaction de Mme Massiot. Effec-
tivement c'était une tragédie, cette séparation. Il se complimente d'avoir sup-
porté la solitude si longtemps.

- Et elle revient 8 ans plus tard, avec votre fille... C'est mieux qu'une

télénovela |
Les deux femmes éclatent de rire.
Le son le cloue sur place. Son cceur se met a battre a tout rompre. Confus, il
se trouve dans un gris uniforme et indolore ou, lentement, le bruit s'estompe.
Son regard fixe le vide avant de voir son bureau, une ombre indistincte. La
lumiere bleue le guide vers ce qu'il reconnait comme son fauteuil. Il s'assoit,
les murs de son box maintenant aussi hauts et impénétrables que les remparts
d'un chateau fort. Se lassant de leur gibier, les femmes retournent a leur travail
et lignorent pour le reste de la journée.

A 15h40,Thomas Lefebvre prend sa serviette, ferme son ordinateur et quitte
le bureau. A I'extérieur, il y a une petite brise rafraichissante. Dans le métro, il
repense a ce premier jour, quand il avait vu la femme de ses réves. Il n'a pas dit
aux autres la suite de son histoire. Il avait quitté le bureau du médecin sous un
ciel menacgant, et dans la rue grouillante de monde, il avait revu la femme. Elle
descendait la rue, sa jupe voltigeait autour de ses hanches. Il I'avait suivie jusqu’a
un grand batiment ou elle semblait travailler. Il €tait resté dehors, méme quand
il s'était mis a pleuvoir: Il était revenu le lendemain, puis la semaine suivante, et
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cela pendant un mois. Il 'avait revue un total de 10 fois, mais chaque fois qu'elle
sortait pour rentrer chez elle, il la perdait de vue dans les rues bondées. Puis
un jour elle n'était pas la. Ni le lendemain. Ni la semaine apres. Il l'avait perdue.

Il la retrouvait de temps en temps dans les pages de mode. Ses cheveux chan-
geaient de couleur et parfois son visage était plus rond, parfois plus mince, mais
il la reconnaissait. |l faisait le tour des bureaux pour feuilleter la presse féminine.
Deés qu'il la retrouvait, il mettait le magazine dans sa sacoche. Il finit par se dire
que ce mode de transport €tait indigne, alors, il acheta une serviette en cuir. Et
enfin,il y a 32 jours il retrouva sa femme qui sortait de chez un dentiste. Il s'était
vite retourné pour la suivre jusqu'a une école primaire ou il vit une petite fille
blonde courir vers elle pour sauter dans ses bras.

Sa femme avait une fille... lls avaient une fille. Il n'en revenait pas ! Il n'avait pas
de temps a perdre, il fit demi-tour et rentra chez lui pour préparer leur arrivée.
Il avait acheté des bagues et maintenant, aujourd'hui, apres autant de temps, le
voila, dans le métro a la rencontre de sa femme et de safille.[...]
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Rencontre avec Isabelle Dansin

Par Ronda Lewis

Lorsque l'on voit un tableau d'lsabelle Dansin a Auvers-sur-Oise, on remarque
tout de suite une légereté et un sens du souffle. Intellectuellement, on sait que
le tableau est immobile, mais on ne serait pas surpris par un vacillement, une
idée de mouvement... et javais hate de rencontrer l'artiste. Rue de Montcel.
Quand je suis arrivée dans son atelier dans les hauteurs de la ville, les anciens
immeubles tout au long de la rue, Isabelle a di m'attendre devant son portall
presque inapercu parmi les hauts murs en pierres et briques. Le premier pas dans
le petit jardin et on se retrouve dans un monde végétal aux nuances variées de
vert illuminé par une lumiere tamisée. Lierre, préle, bambou, ce petit jardin offre
un lieu apaisant propice a la méditation — et la peinture, bien sir. Quelques pas
et on se trouve a l'intérieur de son atelier, propre, rangé, avec une table couverte
de pots de pinceaux de toutes sortes, des boites pleines de papiers, des tableaux
rangés sur le cté. La piece est petite, mais I'ai; comme la lumiere, v circule.

Quel est 'impact du lieu sur votre travail d’artiste ?

Ici, c'est tres agréable. C'est un bon atelier, avec une grande verriere au nord,
ce qui est idéal pour peindre. C'est pourquoi les vitres sont grandes. Elles
introduisent une lumiere égale, diffuse, et évitent les rayons de soleil du sud qui
génent le travail car ils modifient sans cesse la lumiere et les couleurs. J'ai choisi
d'habiter Auvers-sur-Oise car javais besoin de retrouver un environnement
proche de la nature.Tout est beau a Auvers, dans le Vexin : la roche blanche qui
devient dorée sous la pluie, les foréts, les champs, la riviere, la lumiere. ..

Je suis impressionnée par le nombre de pots de pinceaux, il y en a
méme suspendus a la fenétre... Ce sont des pinceaux de calligraphie ?

Ces pinceaux-la, ils font partie d'une collection. Jai des pinceaux de toutes
sortes, chacun laisse une trace particuliere.

Jaime travailler essentiellement sur papier C'est un matériau modeste, un
partenaire. Mon préféré actuellement est le papier kraft brun, couleur terre. Je
peins avec des ocres (ocre jaune, ocre rouge, ocre orangé), des bleus, couleurs
de ciel et d'eau, des blancs et des noirs, la lumiere et 'ombre. A ['origine,
ces couleurs étaient faites avec des pigments naturels. Aujourd’hui ils sont
synthétiques, mais elles évoquent toujours un univers naturel. Elles reposent le
regard et conduisent a un état méditatif.
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Chaque papier réagit a sa maniere. Certains absorbent, d'autres repoussent la
peinture, ils se déchirent, se délitent, résistent. Une fois satisfaite de ma peinture,
je la maroufle (colle) sur une toile.

Cette technique vous permet de travailler sur le « plein » et le « vide »,
ce que je remarque dans vos tableaux.

Avec le theme des foréts j'ai voulu représenter le visible et I'invisible. Ce que j'aime
chez le végétal c'est son énergie vitale. Ce désir de croitre, de se développer.
Et c'est pourquoi, pendant assez longtemps, J'ai travaillé sur le theme de l'arbre
dans sa totalité. Parce que l'arbre, il est comme nous, humain. Il est planté, il a

des racines, il aspire a grandir, et il grandit a la fois a 'horizontale et a la verticale.

Quand nous nous promenons dans une forét, I'on se dit « 13, je suis bien, il y a
quelque chose. » Ce quelque chose jai eu envie de le représenter. Il a pris la
forme d'un visage de profil prolongé d'une chevelure ondoyante et d'un corps
d'écailles, plumes, feuillage.

Ces présences sont représentées dans une bande qui dialogue avec la piece
principale de feuillage. Elles sont des étres en métamorphose. D'autres présences
habitent ces foréts : des animaux comme des chiens, loups, dragons, oiseaux. ..
Je vois la symbolisation d'une présence invisible dans les lieux. Tous ces étres sont
plutdt bienveillants. Limportant est que le regardeur imagine sa propre histoire.

Vous avez parlé de I’énergie végétale. Quand je regarde ce tableau,
je ressens une ouverture dans l’espace, préte a grandir, au moins
« bouger ». Le monde végétal a une grace dynamique que l'on peut
voir chez I’animal.

Le sujet de ce tableau est un feuillage de figuier. J'ai beaucoup observé ces
feuilles. Elles ont toutes une courbure, une direction différente. J'ai supprimé
les troncs et branches, et le feuillage a pris son envol, donnant une impression
de mouvement, comme si elles voulaient s'envoler. Quand je le regardais, j'avais
vraiment 'impression d'oiseaux, quelque chose de joyeux qui se décrochait de
I'arbre et qui gagnait le ciel. C'est pourquoi je I'appelle « buisson d'oiseaux». Il 'y
a du mouvement, du souffle, car pour moi, la vie est mouvement. C'est quelque
chose que je retrouve quand je pratique le gi gong.

Intéressant. Je vois maintenant comment la peinture peut exprimer
quelque chose que nous ne voyons pas, mais ressentons. Vos tableaux
offrent une vision multiple mais synthétique. Pouvez-vous expliquer
comment vous construisez ces scénes ?

Il'y a quelques années, jassemblais plusieurs toiles. Aujourd'hui je préfere
assembler plusieurs images dans un tableau. Cet assemblage donne une vision
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a facettes du sujet, plusieurs points de vue. Chaque petite image compléte la
grande, comme dans un retable. On trouve le sujet principal encadré de plus
petits qui accompagnent et développent la narration.

Dans mon travail la grande image est le plus souvent un feuillage et les petites
des bandes ou sont représentées des « présences » a profils humains ou
représentations animales. Alechinsky’ appelle ces bandes : « marginales ».

Et sur d’autres tableaux, une importance est donnée a I’écriture. Elle
n’est pas du monde végétal, pourtant elle semble organique. Quel est
le rapport entre le végétal et la culture humaine, et quelles sont vos
inspirations ?

Je dirais que cela va de I'enluminure du Moyen Age, en passant par Matisse, pour
aller vers les Aborigenes d'Australie.

Alors, I'écriture a commencé avec le théme des Astres. Ces planétes me faisaient
penser aux cartes du Moyen Age. Quand les peintres représentaient des mondes
a découvrir, terra incognita, il y avait des personnages, des animaux, toutes sortes
d'étres hybrides et des écritures souvent illisibles pour nous. J'ai représenté les
astres comme des cartes. Sur ces cartographies, les planétes sont devenues :
astre voyageur. Séléné. J'ai introduit des écritures illisibles, j'utilise des signes que
J'ai plaisir a tracer (c'est méditatif). lls sont inspirés de toutes les écritures que jai
pu voir. Puis, cela m'évoque une musique. Une voix venue du fond des ages qui

conte I'histoire d'un peuple, une épopée comme celle de Gilgamesh.

La surface plate m’a toujours intriguée, I’art d’exprimer en profondeur
sur une surface en deux dimensions. Comment approchez-vous ce
moment de création ?

Vous parlez du volume que 'on représente avec la perspective, de 'ombre et de
la lumiere. Cela a été développé a partir de la Renaissance. Je suis peu intéressée
par la perspective. Je n'y pense pas. Je juxtapose et enchevétre les couleurs
claires et foncées. Cela crée une profondeur, et cela me suffit.

Nous avons continué notre discussion sur l'art et I'expression, autour d'une
tasse de thé vert avec une perspective qui surplombait I'Oise et le ciel gris-bleu
de l'hiver.

" Pierre Alechinsky : membre fondateur du groupe Cobra, peintre et graveur
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Cartes blanches

Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret

Les lles Britanniques au-dela du Brexit
|. Les ailes froissées de la phaléne :Virginia Woolf

Trop engourdie par ses émotions et ses traumatismes tus (ceux de l'enfance
et bien d'autres) Virginia Woolf saisit peu a peu I'appauvrissement de tout et
recoit ses «coups au cceur». lls deviennent incurables mais I'auteure tente en-
core d'écrire. Mais des morts se succedent dont un des premiers amours de
I'auteure. Apres l'iridescence de ses conversations évoquées par Christopher
Isherwood et le film Carrington et qui ne manquaient pas d'allusions sexuelles
(sodomies comprises) ; celle qui ne se sentait ni une femme ni un homme,
piquante et bien plus pimpante qu’elle ne le pensait, tire encore a elle des mots
qui peu a peu ne suffisent pas, ne suffisent plus.

Les (breves ?) sensations de bien-étre et I'énergie s'estompent. Et la phaléne aux
«ailes étroites, couleur de foin» se sent de moins en moins apte a l'existence.
Reste dans le ciel les «nceuds noirs» des corbeaux aux clameurs intenses.
Virginia Woolf trouve aux plaisirs de moindres satisfactions. Que lui reste-t-il a
faire sinon ce qu'elle avait déja tenté : le suicide ? Le corps minuscule et fragile
perd peu a peu sa lumiere dans les couloirs inextricables de son cerveau et
de ses affects. De «la stupéfiante étrangeté de la vie» I'auteure ne retient que
I'envie de s'en affranchir, de l'oublier, de la perdre. Les oiseaux lui parlent en
grec et, pour cause de guerre, il n'y a plus de papier pour la maison d'édition
de son mari.

Tout peu a peu cesse de fonctionner Comme si I'impuissance de vivre ne
pouvait plus suffire. Toute quéte semble inutile. « Rien que je sache ne pouvait
résister a la mort» écrit-elle. Méme si un effort gigantesque tient Virginia Woolf
encore un temps de maniére émouvante. Mais la mort devient plus forte
qu'elle. Plus forte et aquatique. Les promenades a Brighton (et leurs évocations
dans ses dernieres nouvelles quelques mois avant sa mort) ne font qu'empirer
la situation. Elle n'y voit que petitesses, coquillages vernissés et merluches. Et
I'écriture ne peut plus rien contre sa douleur «irrationnelle» dit-elle ou tout
impératif devient assassin. Et d'ajouter (en 1937) «il me faut continuer a danser
sur des briques brllantes jusqu'a ma mort».
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Fumant encore ses «petits voltigeurs» et buvant des verres de Gin, tout dans
ses soirées semble avoir été dit. Les livres de Virginia Woolf ont du succes, la
maison d'édition de son époux aussi mais ce n'est plus le probleme. Méme
«l'antre verte» de sa maison ne l'intéresse plus guére. Elle y travaille encore et
le couple recoit quelquefois. De moins en moins.

Celle qui ramassait les phrases a la volée se lasse. La voici face a face avec ses
vieux démons et ce qu'elle nomme «la réalité sans voile». Seule. De moins en
moins capable de se dominer; d'attendre. Elle bouge encore, lutte, va méme a
Londres. Puis renonce. Eprouve souffrance, légereté (parfois) et menace latente.
Se dispute encore avec son mari pour des riens. Mais la dépression rend tout
«insipide, sans go(ts, sans couleurs», et d'ajouter «aucun plaisir a vivre». En tant
que Virginia Woolf.

La salle d'écriture construite en 1934 est belle. A c6té le jardin de boules et
son gazon.Apres Night and Day tous ses livres ont été écrits ici, dans un certain
fourbi. Une routine qui contraste avec sa vie londonienne. Elle travaille encore
par « procédés de sape». Mieux. Mais de moins en moins. Reste le Journal. Les
lettres. Lintériorité qui se noie dans l'anarchie du clairobscur et la dérive des
genres. De la fatalité programmeée pour atteindre une bien étrange liberté.

Etsigénéralement,lafixation estnécessaire au genre romanesque paradoxalement
ici I'écriture devient indépendante de la fixation en associant des images a une
perception qui ne peut plus suggérer que la perte ou la propre absence d'images.
L'lmaginaire n'est plus en construction mais en destruction. Cela ne veut pas dire
que I'lmaginaire se dilue ; au contraire il «semble animé d'une existence propre»
dit-elle. Mais il ne contribue plus a I'élaboration de possibles. Néanmoins il ne
cherche pas non plus a dissimuler quoi que ce soit. Il déploie encore par son
énergie surprenante toutes les forces de refoulement, les forces de résistance
et d'envasement qui cernent I'étre.

Certes 'image devient celle d'un dessechement - le sable -, de la dissolution - la
boue -, de la décoloration - le gris -, mais par ce type d'image l'auteure touche
a cet Imaginaire exceptionnel qui renonce a toute sensation, qui se retranche
de I'expérience affective ou qui la vide d'un maximum de substance. C'est une
expérience novatrice qui perturbe la balance du sensible et de I'lmaginaire en
un processus que vient renforcer une possibilité de flux émotionnel paradoxal
dont le film The Hours donne un écho.

Le corps lui-méme devient une zone d'indiscernabilité ; il ne garde que cette
empreinte susceptible de signaler le passage d'un lieu qui n'est plus tout a fait
la vie, a un espace, encore moins discernable. Parvenus a ce lieu de silence,
les personnages semblent ces derniers philosophes revenus des morts et
retournant a ce lieu, a la fois, de départ et d'arrivée. Et Mrs Dalloway restera la
création absolue par perte de contact avec la vie «jusqu'a plus rien depuis ses
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tréfonds qu'a peine a peine (...) n'importe comment n'importe ou» (comme écrivit
Beckett). Comme ['écrit Woolf elle-méme «ce livre est un exploit». Provisoire
face a la vie. Mais exploit tout de méme. Entre mélancolie et puissance de vie.
Entre le tres haut et le tres bas. Dans la proposition du risque et les interstices
les plus délicats.

Postface pourVirginia :

La solitude a besoin du désert pour qu'elle trouve en lui son plus juste miroir.
Elle comprendra alors qu'elle n'est pas vide : dans les pierres et le sable une
force dépasse l'instinct de destruction (puisque tout semble anéanti) et de
création (puisque tout est plénitude). L'esprit qui accepte la solitude ne se
frustre en rien. Seul le corps parfois - par lassitude - peut regretter I'absence du
coeur agité et la main fraiche d'Eurydice. Mais toute nostalgie est inutile et va a
I'encontre de la révélation ou I'air brouillonne. Rien n'a lieu que le lieu du destin
des pierres. Il se peut qu'un jour elles s'envolent pour des terres lointaines. Mais
celui qui fait une telle hypothese ne saura rien de ce transport. Son existence
est trop breve. Son exigence est donc de n'étre rien sinon la révolte contre la
douleur. Face aux canyons nus ce n'est ni le néant ni I'absolu qui s'atteignent
mais l'invitation a rester somnambule et frénétique par la vertu d'un certain
ennui a2 mi-chemin entre deux falaises au bas desquelles rampe un filet d'eau.Y
glougloute I'appel €touffé du chemin a parcourir sans compter les heures. Il faut
se préter a cette seule liberté humaine dans l'indifférence des pierres douces
comme des asphodeles. Il faut apprendre a patienter: Jusqu'a la mort qui nous
est donnée. Ou celle que I'on se donne.

IIl. Bacon revisité
Bacon le cannibale, Perrine Le Querrec, Editions Hippocampe, 2018.

Perrine Le Querrec construit une langue et un regard a la poursuite de mots
réticents, de silences résistants. Larchive et I'image — leur étude est pour elle
source de mémoire, d'émotion, de poésie, I'archive tient une place primordiale
dans la construction de mon écriture.

Ainsi, pour rendre hommage a Francis Bacon, peintre qui utilisait les archives, les
photographies, toutes les images en leur durée, leur dégradation, leur surface et

leur profondeur; j'ai travaillé a partir et avec.

Conservées par un amoureux de Bacon, ces archives donnaient corps a ma
passion.Ardente filature a travers le geste et la matiere, je tente une étude pour
un portrait de l'artiste, par I'archive et la poésie, je m'approche au plus pres
d'une création flamboyante et déchirante, solitaire et universelle.
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Dévorants, les corps de Le Querrec et de Bacon offrent en conséquence des
danses bien au-dela d'un érotisme a la Picasso. Les deux sont plus proches de
Dali et de Bataille, puisqu'il s'agit de rentre visible le corps insconscient qui doit
parfois passer par la mort pour aller a la jouissance.

A lire ce superbe texte (et les autres de l'auteure) le lecteur comprend que
comme Bacon crée chaque fois un autoportrait diffracté du peintre dévorant, la
poétesse ne pouvait que I'éprouver. Il s'agissait pour elle et en conséquence de
montrer le corps dans le vif, dans son mouvement. Il est port d'angoisse, point
de capiton, viande cosmique éclatée.

C'est pourquoi 'un ne peint pas des natures mortes mais des natures voraces.
Quant a son insolente complice elle fait le pari de la chair contre l'idée. Que
demander de plus a la littérature ? Les deux dans leur cannibalisme n'exhibent
pas la chair mais sa mastication.

[ll. Beckett cinéaste : I'ceil bandé

Film, Samuel Beckett, Carlotta Films, 2019 (DVD). Texte de Film, Editions de
Minuit, 1972.

Au lieu de limiter le cinéma a un spectacle du pauvre, le réalisateur de Film lui
offre sa spécificité propre. Lhistoire est apparemment fidele a une thématique
du film comique ou tragique : la traque et la fuite.

Mais ici le contenu est la forme elle-méme du film. Beckett prouve que le cinéma
peut montrer autrement, a des années-lumiere des stéréotypes qui inondent
son flux traditionnel. Ici Buster Keaton (qui incarne O le héros) fuit dans la
premiere partie un danger qu'on ignore. Dans la seconde partie la terreur a un
nom: OE - a savoir 'ceil de la caméra.

Face a elle, O demeure prostré, impuissant, terroris€. La caméra, OE, devient son
miroir jusqu'a I'épuisement de l'image qui se termine dans le spectre du noir, la
ou le film prend fin et semble fondre, au moment méme ou le mouvement de
berceuse se fige et ou O simmobilise totalement, comme I'annonce la fin du
scénario : «Image de O se balangant, la téte dans les mains, mais pas encore affalé.
Image de OE.Image de O affalé en avant, la téte dans les mains. Tenir pendant que
le balancement se meurt>.

Ce balancement n'est pas innocent. Il se produit en un lieu lourd de résonances
puisque O se trouve dans la chambre de sa mere. Ce mouvement de berceuse
- maternelle ou plutét maternante - se veut le gardien du sommeil espéré et
I'appel a I'extinction des feux. Si 'on ajoute a cela la posture de repos, d'attente,
de mise a I'écart des stimuli que ce bercement induit, il se peut que cette
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posture rappelle la représentation de la mere, en un mouvement de régression
vers un lieu primitif, un lieu d'avant les images, un lieu d'avant la vie, un lieu ou
tout a fini au moment de commencer. O peut étre ainsi considéré comme un
cyclope mort-né a la recherche - au sein de sa tentative et de son désir unique
d'aveuglement et d'extinction - de ce que la vue cache dans I'évidence du
sensible. Il se peut des lors que O se veuille plus aveugle encore que cyclope, ou
cyclope «non doté d'un oeil en moins mais d'un oeil en trop ».

Dés lors avec «le plus grand film irlandais du monde» selon Deleuze dans
L'image mouvement, I'opium optique est annihilé. La représentation se déchire
dans la jouissance du silence d'un film muet (a I'exception d'un mot), dans ce
peu de lumiere qui «offense» entre le moment qui ouvre I'ceuvre ou tout est
porté au noir et celui a l'identique qui le clot.

Il fut un temps ou les personnages de Beckett pouvaient prétendre au « réconfort
d'un caillou». La voix de Linnommable souhaitait «une grosse pierre qui ne
I'abandonnerait pas», et, cognant deux cailloux, Henry, dans Cendres réclamait
«des bruits durs, il me faut des bruits durs ! secs | Comme ¢a ! De la pierre!
De la pierre !». Mais bient6t, «le galet mort», la défaite - avance. Les images
ne donnent plus consistance au monde, elles créent sinon sa «liquidation» du
MOINS SON K SUSPens ».

C'était déja une belle idée de Sartre - dans L'imaginaire - que de poser le «non-
étre» des images. Mais avec Film (qui anticipe les pieces télévisuelles) elles
accédent a leur fin lorsque la caméra (OE) finit par rattraper O qui n'a cessé de
la fuir au moment ou le «filmique» (Roland Barthes) nest plus quelque chose
de spectaculaire mais a minima et silencieux dans un espace ou le personnage
incarné par Buster Keaton réve le sommeil, mais le réve au cété de linsomnie.

A la perception, Beckett oppose son anéantissement qu'il précise dans son
Apercu général : «le percu de soi soustrait a toute perception étrangere, animale,
divine, humaine. La recherche du non-étre par suppression de toute perception
étrangere». Et en «fongant aveuglément vers son illusoire refuge» - c'est Beckett
qui souligne lui-méme : «aveuglément» - O en mettant les mains devant ses
yeux récuse sa présence d'étre au monde, comme si sa propre image était, plus
que toutes les autres, redoutable, innommable, inimaginable.

Rien ne peut plus avoir lieu du noir (dernier plan du film), comme si toutes les
capacités et les disponibilités de lumiere étaient enray€es. L'image n'est que ce
«hiatus pour lorsque les mots disparus», selon la belle formule de Cap au pire.
Entre fuite premiere puis prostration, tout dans Film aura été dit ou montré.
Et c'est le seul moyen de projeter vers la mort impossible un personnage qui
n'existe plus dans le temps et I'espace qu'en tant que volume : debout puis assis
il souligne que I'aventure temporelle la plus grande qu'un étre puisse rencontrer
est celle de cette fin sans fin.
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Beckett répond ainsi au souhait de Mercier et de Camier; celui de «se laver ['cell
a ce monceau de déserts transparents». Se «laver ['ceil» et non plus se le rincer.
L'image, poussée dans une conjonction du proche et du lointain, de I'immédiat
et de l'inaccessible, n'est plus un simple morceau d'espace. Sa fonction n'est plus
de restituer le réel en pieces détachées, mais de faire ressentir sans la moindre
consistance - un corps pris en une sorte de présence absente.

Il n'est plus question de se retrouver au cceur du monde. Ce qui est révélé ce
ne sont plus des gestes de vie, mais des gestes de perte de soi dans cette atroce
affaire qui est la vie. L'ceil de la caméra (OE) se contente de montrer O sans
qu'il n'existe de coincidence entre la conscience - en loque - du personnage et
celle - extrémement aigué - de celui qui filme. Et ce au moment ou - comme
I'écrit Valere Novarina : «lorsque l'acteur est usé de parler il n'y a plus personne
qui soit» lors du dernier gros plan dont la tyrannie de la proximité revient, non
a voir mieux, mais a défigurer ou a transfigurer les apparences au moment ou
réalité et pensée sombrent ensemble dans le méme néant.

C'est pourquoi Film fascine. Le spectateur se perd progressivement dans son
propre regard projeté dans le fondu au noir. La vision devient cet étrange
aveuglement défini par Maurice Blanchot comme «une vision qui n'est plus
possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir».A ce point, I'image constitue
encore un monde, mais par son suicide. Surgit une derniere révélation d'un «je»
en neutralisation - qui rappelle ce que disait Freud dans L'interprétation des réves:
«Tu es ceci, ceci qui est le plus informe ». Beckett saisit ce chaos de 'étre et le fait
surgir a travers une image qui va plonger dans le noir d'un chaos qui suggere la
sensation la plus forte,au moment ou le silence s'impose de maniere inéluctable.
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Carte blanche a Hervé Martin

Clara Regy

Simone, Colette, Marguerite, Colette, Elfriede, Colette
Travaux en cours

«souvent la nuit je me faisais pleurer pour le plaisir ; m'obliger a réfréner ces larmes,
c'elt été me refuser ce minimum de liberté dont j'avais un impérieux besoin .

les nouveaux rideaux

s'étalent sur la plage

ou des oiseaux blessés se mouchent
sans compter

tu pleures dans un réve

la fralcheur

de l'oreiller humide

réveille ta nuque endolorie

le chagrin et l'envie

de glisser contre un corps
consolant

femme et enfant mélés
c'est dimanche

le temps
si différent

« O géraniums, O digitales ... Cellesci fusant des bois-taillis, ceux-la en rampe, allu-
més au long de la terrasse, c'est de votre reflet que ma joue d'enfant recut un don
vermeil. Car Sido aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier... »

loin le jardin de Colette
appartement sonore
de la ville

en sommeil

étage supérieur

une femme
de force et de cheveux
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linfernale machine
des jours des nuits
paumes

pieds frappant

sur les tiges ferrées
boite a rythme
discordante

les bijoux

qu'elle fagonne

— mollets galbés —

muscles de lapin

pendus au poteau de torture
éclaboussent

«les sanguines filles des rosiers»

parfois
tu cries

mais

les Arabesques de Debussy

te parlent ce matin

mélées a la voix de Colette
gorgée de cailloux

roulent trébuchent accrochent
un mélange

de chants

unis

et

différents
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«Chanson Chanson,
Toi qui ne veux rien dire
Toi qui me parles d'elle
Et toi qui me dis tout»

des petits vieux collationnent
de gestes tendres

releve le col du pardessus
anthracite

redresse le parapluie

elle et lui
doucement préts
a quitter le festin

la pluie est chaude
ils frissonnent

«chanson toi qui ne veux rien dire»
Marguerite col roulé Lycra

ils n'ont dansé que de travers
aux mariages des sceurs
mais Anne-Marie Stretter Michael Richardson

la mousson du cceur qui chavire

le refrain les protege

n'écoutent que musique

de leur amour

vivant

«ll tient la jument qui dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu comprends,
comme s'il n‘avait pas plu ni tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de

promenade au pas. Et je recevais un agas d'eau incroyable, sur ma malheureuse
petite ombrelle en soie. [...] et la pluie de grenouilles tiedes... »
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I'agas suspendu

s'écroule sur ton front

chaud ¢a sent bon

les grenouilles se rincent

I'ceil

et les pattes

« 'ombrelle de soie»

cachée dans les pages de Sido
la pluie était venue

laver

oui hier le soleil avait des jambes
signe d'eau

disait ta mere

et toi tu marches

ruines tes sandales ocres

ris pleures

et comptes les grenouilles

tu Colette(s)
mais la jument se nomme
Bayard ou Bijou

un robuste
garcon-cheval

— tout faux —
tu cours

ris pleures
et la boue dessine

- «Mais que tu as donc I'air béte aujourd'hui, ma fille ... »

réveille ta voix
— je sais —

sur le matin
de l'avenue encore brune

tout va bien
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«Elle fait des gestes d'amour, d'apres ce qu'elle imagine. Et ce qu'elle a vu faire a
dautres. Elle donne des signes de maladresse [...] Un automate d'amour qui ne
réagit méme plus aux coups de pied.»

se battent comme des chiffonniers
au sol

pour une fille

pour un mot

mal tenu

trop fort enfantin

violents violents

pourtant

larmes mains pleurs cris

Klemmer regarde Erika
Erika regarde Klemmer

tu réunis les pages
pour cacher

les gestes

forts trop forts
mal tenus

violents

et tu reprends

le poids

de la douleur

dans la cour

la guerre

a fondu

dans les larmes

se mouchent
deux ogres
de quinze ans

dans le lit de la mere
Erika a perdu

son

visage

«Je devrais peut-étre, d'un grand enlacement fraternel, la saisir, 'envelopper, fondre
sous mon étreinte chaude ce petit étre raidi, cabré, enragé contre sa propre
douleur...»
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les ceufs

refroidissent doucement
sur le soir trop vif

la casserole soupire

tu voudrais les bras de Colette
un parfum de poudre

de cocotte et de femme
— du monde —

une chair affaiblie

des gourmandises d'antan
tu voudrais Colette
vieille femme rugueuse
et tendre

revenue de son corps

et 'odeur de mort

des vieillissantes peaux
collée dans ton cou

lui dire les fadaises

qui feraient ruisseler

les cailloux de sa voix

danser encore
et surtout te voir

recomposer le temps

entre tes bras légers

le souffle

piétiné par les corps inconnus

pantomime de Colette
ridicule et jolie
vaillante abandonnée
un peu Isadora D.
dans ses voiles d'oiselle

vas-tu changer d'amours
les feuilles des noisetiers
balancent a la fenétre

danse danse encore

J'ai limage de ton corps
derriere mes yeux fermés

il me manque ta peau
et le peu
gue nous sommes
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Pierre Kobel
Je marche

Je marche

Je marche et je marcherali

Mains dans les poches j'avance

Poings serrés nez en lair

L'air de rien  colére au fond de moi

Je marche

Dans les oublis de la nuit
Dans les douleurs de la nuit
Dans la nuit du mourir

Je marche

Qui suis-je encore ?
Qui ne peut vivre en paix
Qui ne peut dormir

Je marche

Javance malgré
Les instances du jour

Je marche

Jour apres jour

Dans les mots de mes amis
Dans le poeme projeté

Dans la lumiere du coquelicot

Je marche

e réve

e batis

'invente des vaisseaux
'invente des voyages

—_— . —

Je marche
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Je marche...
Je marche ! Je marche !! Je marche !l

Contre vos promesses
Contre vos décrets
Barons et petits maftres
Marquis de I'apparence
Otez vos cravates !

J'ai mes poings pour vous
Vous ne serez que l'oubli !

Je marche

Je marche

Dans son regard

Dans ses mains

Dans le matin de ses yeux

Je marche

Je marche dans la ville
Je cherche son image

Je marche

A ses épaules nues

A I'éveil de ses seins

A I'offrande de son sexe
A nos mains croisées
Sur la peau réinventée

Je marche
Hymne sans fin

A l'aube des mots retrouvés

Dans le gravier de mon corps
Je n'avance plus je tombe
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Victimes et bourreaux

lls sont face a face
Victimes et bourreaux
Dans I'ceil d’August Sander
Qui est qui ?

Qui le persécuté ?

Qui le persécuteur?

lls ont la méme gravité sévere

lls affichent la méme respectabilité
Presque le méme sourire affable
Méme regard d'une société policée

Juste un baudrier
Une croix gammée
Pour dire le bourreau

Juste une cravate
Une veste croisée
Pour dire la victime

Avant les rictus

Les os et la nudité
Avant le baton

Et 'hnomme dégradé

Méme humanité
Par 'un et par l'autre perdue
Méme civilisation égarée

Tous hommes du XXe siecle

Dans le regard d'August Sander
Victimes et bourreaux

Bourreaux et victimes

Quand la langue ne nous sauve plus

Hier est-il aujourd'hui ?

Ne te retourne pas pour pleurer
Il'y a d'autres visages au mur

Il'y a un regard pour croire

Au-dela de l'espoir
Aujourd’hui est demain
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Limmigré

Je suis 'homme précaire

Je vis dans le temps incertain
D'un lendemain renouvelé

Je n'ai ni droit ni passeport
Jappartiens a la loi de 'argent

Je suis 'homme exploité

Linvisible le silencieux

J'ai perdu mes origines

Je ne suis plus ni d'ici ni d'ailleurs

Je ne suis que l'outil des chantiers du monde

Je suis 'hnomme traduit

J'ai rompu mes racines

J'ai rompu ma langue

Les miens ne me reconnaissent plus

Je suis 'homme provisoire

Linnomé

Lhomme fantdéme

Je chemine dans

Les parenthéses d'une non-existence

Passager anonyme
D'une foule sans voix
Je n'existe que

Dans la pierre et ['oubli

André Laude

André Laude n'est pas mort
Il vit de nouveau a Aulnay
Il est le pere des rapeurs du neuf trois

André Laude marche
Il boit toujours les maux de la vie
[l dit des mots durs

André Laude va parfois a Paris
Il croise Robert Desnos rue Saint-Martin
lls rient ensemble au bistrot du monde
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André Laude dort a Paris
Sous le métro Stalingrad
Avec ses freres migrants

André Laude porte des fleurs
Lit le journal et invente sa vie
Au rendez-vous de ses amis

André Laude n'a plus de papier
[l crie dans les rues de la ville
[l écrit sur les murs de sa colére

André Laude n'a plus peur
Il rit en dressant le poing
Il danse a corps déployé

André Laude a des chaussures neuves
[l marche vers le soleil noir
de la révolution

Lui-méme
A Eric Dubois
Il ne se regarde pas dans les miroirs
Il évite ses peurs
Il est face au mur
de ses questions

[l refuse les mots d'hier
QUu'il ne cesse d'assembler

[l est lui-méme
[l est un autre

Seuls les dieux
Connaissent le vent qui le mene

Il va dans le temps le plus rapide

Qui le rameéne a 'lhomme
Qui le rameéne a lui
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Carte blanche a Thierry Renard

Souvenirs de ma meére

On a beau s'y attendre, cela fait toujours quelque chose. Ma mére, agée, allant
vers ses quatre-vingt-onze ans, est partie le 5 mars dernier.
Aujourd’hui encore, c'est un grand vide qui m'envahit.

Ftre envahi par le vide, c'est étonnant, non ?

Et, pourtant, il s'agit bien de cela. J'accuse le coup, certes. Mais je ne m'en
releverai pas de sitt.

Ma mere, dont les parents étaient arrivés d'ltalie, m'a permis d'ouvrir trés tot
les yeux sur le monde et de garder I'esprit et les sens en évell.
Chez nous, le communisme était libertaire et sentimental.
Avec un plat de spaghetti, midi et soir, et un petit air d'accordéon.
NOUS ETIONS HUMAINS.

l.
Fils unique

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. |'ai recu un
télégramme de I'asile : Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. Cela ne
veut rien dire. C'était peut-étre hier. »

Albert Camus, L Etranger

Clest le vingt-sept janvier dernier
que j'ai pour la derniére fois

pris ma mere en photo

Aprés j'ai ressenti le trouble

le glissement vers |'épuisement

vers la dégringolade finale

Je nai plus du tout osé

lui tirer le portrait

placer son visage et son regard

dans la lumiere devant mon objectif

Lointaine peu a peu  maman
absente méme

absente a mes yeux

et a ses propres yeux
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Et ce mardi cing mars 2019
a vingt et une heure quinze
ma mere s'est éteinte

dans sa chambre

a la maison de retraite

de Saint-Julien-Molin-Molette

Ma mere est partie sans faire de bruit
dans son sommell

comme dans un réve inutile

quand on a la sensation soudain

que tout dérape ou nous échappe

et puis que tout pour toujours s'efface
de notre mémoire

Ma mere est morte

suis-je le prochain sur la liste
Maintenant il y a

la préparation des funérailles

le feu de l'action

I'accueil des amis de la famille

de tous les autres invités

Apres il faudra reprendre

le cours normal des choses

apprendre a vivre autrement
sans elle

Sans ses chants et sans ses danses

sans ses bouquets de fleurs dessinées

sans sa présence a nos cotés

sans son humour toujours léger

malgré le poids toujours plus lourd
de la vieillesse

Ma mere est morte

et je n'ai plus de parents
et je n'ai plus assez de feu
pour rallumer ma cigarette

Ma mere est morte

je suis encore sous le choc

mais tout reste a faire
pourtant

Page * 62 * Cartes blanches



Les nouvelles sont exactes
plutot bonnes

les nouvelles nous disent

qu'il faut absolument tenter

de préserver le fragile équilibre

des forces en présence

L'audace l'intelligence

et l'imagination
doivent étre sauvegardées
co(ite que colte

Ma meére s'est éteinte en silence
dans sa quatre-vingt-onzieme année

1.
Page blanche

ce qui est insensé

c'est lorsque tu restes
plusieurs jours sans écrire
sans le moindre mot
couché sur le papier

tu as le sentiment
immédiat presque
que tu vas devoir
tout recommencer
depuis le début

« tu fais silence

tu ne peux empécher

que le monde

se détruise

multiplie ses ruines

te compte parmi elles »
Charles Juliet, L'ceil se scrute
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que peut-étre

tu ne sauras plus faire

que tout est perdu d'avance
et que la page va demeurer
blanche

encore longtemps

c'est ce qui est arrivé
en ces temps récents
avec la disparition
prévue certes

mais tout de méme
tellement inhumaine
de ma meére

avec cette brutale secousse
remontée en surface
et avec d'autres partagée

mais I'écriture jusqu'a présent
a toujours repris le dessus
bravé les interdits

et tres vite

je me suis rendu a I'évidence
sur mes divers chantiers
'encre de nouveau

s'est mise a couler

cela faisait plusieurs jours
que je vivais comme

un cloporte

que je n'étais plus

que 'ombre de mon ombre

plusieurs jours déja
que je me terrais
et surtout me taisais

maintenant mes mots
collent a ce piege

que moi-méme je me suis
si souvent tendu
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mes mots ressemblent
a l'imminente cigarette
du futur condamné

mes mots ne sont pas morts
mais debout ou assis
sur leur fessier

mes mots sont
de terribles instants
d'éternité retrouvée

Thierry Renard
Vénissieux, le 24 octobre 2019
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Forét 9, 2014, acrylique sur papier marouflé sur toile, 50 x 50 cm
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Page 99, Journal d'un lecteur

Jean Perguet
“Noir fiction”...

Jean Perguet avec la sombre complicité de William Faulkner, James M. Cain, Horace McCoy, Francis
Demarcy, Isabelle Autissier, Jack London, Loulou Robert et Bruno Doucey.

Bon dieu qu'est-ce qui lui a pris !

« Pour notre prochaine série d'ateliers d'écriture, je vous propose d'écrire dans
le registre “Noir”, sur un cycle de quelques mois. » Et, comme le noir, Jo ne sait
pas trop ce que c'est, qu'il n'est ni fan de roman policier; ni de science-fiction, ni
de fantasy, bref de tout ce qui affiche trop délibérément un registre, il se dit que
pendant les six mois qui lui restent avant le premier atelier — les participants
se sont aussitét enflammés pour le sujet — il n'a qu'a dévorer des romans noirs
afin de se faire une idée des multiples ressources que lui offre ce registre.
Advienne que pourra de son tempérament optimiste ; pas de danger ;juste un
semestre dans le « noir » ;o se sent a I'abri d'une déprime.

Et comme toujours, le hasard-qui-fait-bien-les-choses (ou la Main maléfique)
lui envoie un article du Monde des livres, « France, terre d'asile du roman noir
américain'». Jo y trouve ses premieres pistes, les « noir fiction » ou « roman
noir » (prononcer avec I'accent nord-américain ces francismes) qu'il se procure
aussitét a la bibliothéque, pour s'engluer dans le noir, comme d'autres font une
retraite.

Jo commence par Sanctuaire’ de William Faulkner, préfacé ainsi par André
Malraux : « [...] Sanctuaire est donc un roman d'atmosphere policiere sans
policiers [...] Mais l'auteur acquiert par la une sauvagerie que le milieu justifie,
et la possibilité de faire accepter, sans quitter un minimum de vraisemblance, le
viol, le lynchage, I'assassinat les formes de la violence que [intrigue fera peser sur
tout le livre. [...] Limitée a elle-méme, lintrigue serait de l'ordre du jeu d'échecs
artistiquement nulle. Son importance vient de ce qu’elle est le moyen le plus efficace
de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son intensité. Elle vaut par ce
qu'elle multiplie. Que multiplie-t-elle ici 7 Un monde inégal, puissant, sauvagement
personnel, non sans vulgarité parfois. [ ...] Sanctuaire, c'est l'intrusion de la tragédie
grecque dans le roman policier. »

C'est exactement cela qu'il lui fallait : « Voila — pourrait dire Jo a ses stagiaires
avec l'aide de cette préface de Malraux — le Noir c'est I'occasion pour vous
d'aller fouiller dans les tréfonds de I'ame, sans que votre ceuvre soit confondue
avec vous, son auteur. Lachez-vous ! Sans contrainte ni remords ! »

Aussitbt, Jo plonge vertigineusement dans ce Sanctuaire pour le refermer 400
pages plus tard, comme « Temple [la protagoniste sauvée de cette abominable

"«France, terre d'asile du roman noir américain», Le Monde des livres du vendredi 29 mars 2019.
2 Sanctuaire, William Faulkner, Gallimard, Folio, 1972.
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histoire] referma son poudrier et sembla se perdre Ia ou révaient les reines mortes
figées dans leur marbre terni, jusqu'au ciel prostré, vaincu par I'étreinte de la saison
de pluie et de mort. »

Ciel prostré, saisons de pluie et de mort ? Jo se sent capable de les affronter.

Le facteur sonne toujours deux fois’ de James M. Cain est le suivant de la
pile. La gueule sauvage de Jack Nicholson, les cris épouvantés, meches blondes
en lumiere blafarde de Jessica Lange, l'assassinat, le viol, la violence des gens
ordinaires lui reviennent soudain, noires résurgences du film* Jo n'a jamais lu le
livre.Y retrouvera-t-il autant de violence dans ce récit qui date déja de 1934 ? I
présume que depuis on fait beaucoup plus gore. Dés les premiéres pages rien
n'est moins sQr : « Mords-moi | mords-moi ! Je I'ai mordue. J'ai planté mes dents si
fort dans ses levres que j'ai senti le sang gicler dans ma bouche. Il coulait sur son cou
quand je l'ai portée au premier étage. » Jo ne peut plus lacher cet enchalnement de
cupidité lache et mortifére, se laisse submerger par une complaisance complice
pour ces paumés, jusqu'a I'épilogue qui le laisse pantois, « Pas de grdce. Les voila.
Le Pére O'Connell dit ses prieres pour m'aider. Si vous étes parvenu jusque-la, priez
pour moi et pour Cora et faites que nous soyons ensemble ol que ce soit. »

Non, Jo n'a jamais pri€... et souhaite que le livre suivant soit de cet acabit.

Quelques images d'un film surgissent a nouveau. Les faces blafardes tendues,
éreintées, les corps qui chutent malgré eux, les cris, la caméra immergée dans la
course, le décompte du KO comme un combat de boxe : le marathon de danse
d'On achéve bien les chevaux® d'Horace McCoy ; en 1935, dans la violence
sociale des inégalités, que rappellent crépusculairement celles d'aujourd’hui.

« Accusé, levez-vous... » L'exergue est brutal. « Je me suis levé. »

Jo ne sait pas ce qui lui prend. Il se leve, livre en main, psalmodie plus qu'il ne lit
cette prose sans fioritures.

« Gloria et moi nous étions faufilés contre l'estrade, jusqu’a la ligne de départ [...]
nous flmes un bond en avant, poussant et bousculant les autres pour passer devant
[...] Agrippe-toi @ ma ceinture, hurlai-je, tout en me débattant pour me frayer un
passage. Tout le monde dégringolait et se marchait dessus, en essayant de passer
devant... »

Puis Jo hurle, vocifere ces dialogues que n'interrompent que de rares descriptions,
propos de personnages frustes et frustrés ot se mélent la violence, le renoncement,
la honte, la manipulation, le déclin, Iincompréhension.

Il piétine, pris dans ce qui devient alors un marathon de lecture : « Le derby sera
couru de cette maniere pendant une semaine... » Pendant quelques heures Jo
ressent dans son corps autant que dans son ame ['étreinte de Gloria, Gloria qui
s'accroche a Robert, le narrateur dans lequel Jo reconnaft I'écrivain raté qu'il est.
« T'as pas d'autre raison a donner 7 demanda le policeman & I'arriere — On acheve
bien les chevaux... dis-je [...] — [...] Dieu ait pitié de votre dme.»

? Le facteur sonne toujours deux fois, James M. Cain, Gallimard, Folio Policier, 2000.

*Le facteur sonne toujours deux fois, film de Bob Rafelson, avec Jack Nicholson et Jessica Lange (1981
rénové en 2013).

3> On acheve bien les chevaux, Horace McCoy, Gallimard, Folio Policier; 1999.

Page * 68 * Page 99, Journal d'un lecteur



Achever le cheval ; cela résonne soudain en lui. Pas encore, pas avant qu'il n'ait
démarré le livre que lui a conseillé Philippe Leleu® : « Tu verras c'est fort, grincant,
cynique. Tu veux du noir ! C'est mieux que noir, c'est désespérément triste. ..
car réaliste | Prends ca, Fin de race’ de Francis Demarcy, un agriculteur
devenu romancier. »

Et voila Jo brutalement transporté dans un pavillon de cette France que I'on
qualifie désormais de périphérique, triste a mourir; quelque part dans le Pas-
de-Calais, partagé entre un septuagénaire, ancien paysan qui n'a gardé que
son tracteur et sa passion du rock (a fond dans la cabine pour aller faire ses
courses), et une aide-ménagere punk, pragmatique autant que paumeée, tour
a tour narrateurs de leurs vies paralleles et partagées. Fin de race, celle des
abandons — « On avait un gros abattoir et une usine de transformation de pommes
de terre [...] On se faisait pas trop de soucis pour l'avenir. L'agroalimentaire c'est
du solide ! Les gens auront toujours besoin de manger, disait-on pour se rassurer.
Sauf que I'abattoir était obsoléte. [...] Des centaines de gens a la rue, sans espoir
de reclassement. Des tueurs désceuvrés trainaient leur mélancolie dans les rues.
Les soutiers de I'abattoir regrettaient la puanteur moite de la boyauderie. » — qui
précedent de peu la perte d'autonomie — « Je mémorise plus difficilement
qu'avant et je me déplace plus lentement ; je mange a petites doses et je pisse
a petits jets. |'éprouve tous les amoindrissements liés a la vieillesse, mais je sais
qu'au fond de moi, j'ai toujours quinze ans ». lllusoires quinze ans ; Jo réalise qu'll
est a peine plus jeune que le narrateur ; que, ces derniers temps, la mort réde
autour de lui, sans tueur ni policier; juste la faucheuse qui décime les siens ; fin
de race, «ll était mort seul, comme un chien, dans la pénombre de cette piaule
impersonnelle, mais en écoutant de la musique jusqu'a son dernier souffle. Sans
doute comme il aurait aimé mourir, finalement. Ce qu'il aurait lu-méme appelé:
“My rock'n’roll way of death”. »

Mourir ? Mourir seul ? Ces mois-ci — est-ce parce qu'il a atteint I'age moyen
d'espérance de vie en bonne santé® et que seule une petite dizaine d’'années
le sépare de I'espérance de vie masculine ? ; est-ce parce qu'il essaye de tenir
éveillé son vieux pere plus de quelques minutes par jour ? ; est-ce parce que
Cancer,Alzheimer et Parkinson rongent tour a tour les piliers de ses amitiés ! —
cette question obsede Jo.

Il faut qu'il se change les idées. Une couverture, mer bleue, ile lointaine, semble
prometteuse de réconfort. Un roman d'lsabelle Autissier, voila une promesse
d'aventure, et la curiosité de découvrir quel écrivain se cache derriere
la navigatrice (qui ne serait peut-&tre pas publiée si elle ne 'était point, se
rassure-t-il). Soudain, seuls’. Comme ce bonheur qu'il a connu avec Chade, sa
compagne, dans les ergs mauritaniens ou entre le blanc bleuté des icebergs ;
qu'il va sGrement revivre, presque similaire, dans ces pages. Traitresse ! Jo bascule
dans 'horreur d'un thriller psychologique. « L'odeur ne ment pas. Celle de cette

¢Philippe Leleu. Libraire et éditeur a Amiens (Librairie du Labyrinthe) qui défend rageusement la littérature
en général et la culture picarde en particulier.

”Fin de race, Francis Demarcy, éditions du Labyrinthe, 2019.

8 «La France mal classée pour I'espérance de vie en bonne santé, article de Sandrine Cabut paru dans
Le Monde Science et Médecine du 19 février 2019.

? Soudain, seuls, Isabelle Autissier, Stock, 2015.
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nuit lui dicte de fuir, de repousser Ludovic, tout de suite. Dans les grands moments,
pense Louise, 'humain est seul. Devant la vie, la mort, les décisions suprémes, ['autre
ne compte plus. Elle doit l'oublier et juste vivre. C'est son droit le plus absolu, c’est
son devoir envers elle-méme. [...] Dans l'atelier, elle griffonne : “le pars chercher
du secours. Je reviens au plus dans une semaine.” Elle ne sait plus si cette derniere
phrase est vraie, elle voudrait le croire, ou au moins faire semblant.» Voila Jo
naviguant entre tendresse, remords, férocité, déni, violence, mensonge... avec
cette infernale question a laquelle Jo ne peut répondre : vaut-il mieux mourir a
deux ou survivre tout seul ?

Jo est seul. Chade n'en pouvant plus de le voir si dépressif a claqué la porte. |l
faut qu'il bouge. Se remuer. Revenir vers les lectures classiques, les vrais romans
d'aventure. Ceux des hommes forts.

Jack London ? Il prend le premier livre qui lui tombe sous la main. Sur le
ring — c'est cela, frapper l'adversité — et empoigne littéralement la premiere
nouvelle, « Lenjeu'’ » . Un peu de repos enfin dans cette belle histoire d'amour
entre l'innocente Geneviéve et le romanesque Joe, cet atypique boxeur autant
fluet que sensible. Joe c'est Jo, ce ne peut étre inventé. Mais le ring masque
rapidement l'alcOve. Joe contre Tumba. Le bon et la brute. « [Tumba] était le
type méme du boxeur - la béte au front bas, aux yeux de fouine sous des sourcils
broussailleux et tombants, le nez aplati, les levres épaisses, la bouche morne, les
mdchoires énormes, I'encolure d'un taureau, et ses cheveux en brosse évoquaient les
soies dorsales du sanglier. »

Jo se leve, sautille, vocifere les coups, pris par le rythme imposé par Jack London,
lache parfois le livre pour mieux donner les coups.

«Joe, ['ceil vif, vit 'ouverture et allongea sur la bouche de Ponta un directinstantanément
suivi d'un crochet swingué destiné a la mdchoire. Toute la salle, debout, vociférait.
Geneviéve entendait des hommes hurler : “ll 'a eu ! Il I'a”. Elle non plus ne se
contrélait plus ; la douceur, la tendresse - évanouies ; elle exultait a chacun des
terribles coups assenés par son amant, et voyait déja arrivé le début de la fin. La
salle le savait aussi. Tout le monde était debout et s'égosillait férocement. C'était le
cri du sang de la foule ; aux oreilles de Genevieve, cela ressemblait a ce que doit étre
le hurlement des loups. [...] [Tonga] se débattait en vain pour se défendre, pour
bloquer, se couvrir, plonger [...] Des coups raides, rocailleux [...] Tonga rebondissait
contre les cordes [...] Ses bras battaient I'air [...] Plus rien dhumain en lui. C'était
la béte incarnée qui rugit et se déchaine avant d'étre détruite. Il fut mis a bas...
[...] » Mais quand le combat bascule sur un uppercut, un seul, fatidique, aussi
impensable que la déveine qui enserre Jo, « Genevieve [Chade] vit les muscles de
Joe [Jo] se détendre tandis qu'il était encore en ['air et entendit le bruit sourd de son
crdne sur le tapis. Les hurlements de la salle moururent soudain.» Jo tombe, défait,
sur le parquet de son salon, ring éculé par ses lectures.

19Sur le ring, recueil de 3 nouvelles de Jack London, dont « L'enjeu », Phébus, 2002. Disponible aussi dans
un enregistrement audio (lecture musicale jazzistique) lu par Jacques Gamblin, édité par Naive, 2004.
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Chade a réussi a le trainer au théatre ; Chute!'’, une comédie qui devrait
le distraire, le faire réagir. Jo compulse quelques livres sur le présentoir de la
librairie éphémeére.Y détonne une couverture aussi noire que ses pensees. Jo
feuillette et découvre deux mots isolés au centre d'une page blanche : Le noir.
Clest pour lui. C'est un signe. Un roman de Loulou Robert : Sujet inconnu'”.
Comme moi, ricane Jo. «Je dis je. Cette histoire existe. Réelle ou pas. Elle existe.
La réalité on s'en fout. La réalité n'écrit pas dhistoires. Je. Tu. Il. Elle ne vit pas.» Jo
vibre a ces phrases trés courtes, a cette syntaxe sans adjectif ou la violence et
la secheresse des verbes portent toute I'émotion du récit.

«Je ne te vois plus mais j'écris. Je t'attends mais jécris. Je me réveille, je te cherche
mais j'écris. Je mange peu mais jécris [...] Je vais mal mais jécris. [...] Tu n'écris
pas. Moi si. Tu détestes cette vérité. Elle te renvoie & toi. A ce que tu ne fais pas.[...]
Tu nécris pas. Moi, si. Un nouveau regard. De la haine. Que de la haine. » La haine.
Jo ressent cela. Comme ces mots qui ne sortent plus de lui mais qu'il puise dans
des romans de plus en plus noirs, son addiction. Il faut que cela cesse. Plus de
livre. Plus de doutes. Plus de haine.

« [Jo] tape la derniere phrase sur [son] clavier. Dernier bruit de touches. Les visages
disparaissent. La différence entre un livre et la vie ? Ala fin du livre, la vie continue.
[Jo] ferme [son] ordinateur. »

La vie ne continue pas. Des livres défilent dans la téte de Jo. Titres, auteurs,
paragraphes, litanie obsessionnelle. Enfin le noir devient lueur, «un halo de
lumiére intense [...] ot commence la mort'?», et une suite de mots qui slament :

La morphine Goutte
rend l'atroce a
supportable goutte
elle nous fait regretter souffle
le bistrot du coin apres
et la fumerie d'opium souffle
Ou vas-tu mourir
quand tu t'absentes et

de ton corps ? ne pas
Qui es-tu mourir
quand tu le

réintegres /7 Bruno Doucey'

" Chute |, par le collectif LaVolte, conception (et avec) Matthieu Gary et Sidney Pin.

12 Sujet inconnu, Loulou Robert, Julliard, 2018.

13« OUu commence la mort ? s ont vécu la troublante expérience de mort imminente (EMI)» dans Le
Monde Sciences et Médecine du 30 octobre 2019.

1[(le) in Ceux qui se taisent, Bruno Doucey, éditions Doucey, 2016,
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Notes de lecture

Par Patrick Fourets

Ceux de 14,Maurice Genevoix, Flammarion, 1950 (édition 2013 pour la préface
de Michel Bernard)

« Sous la montée brillante des larmes, ses prunelles ne vivent plus que d’'une simple
clarté : la certitude et la tristesse de mourir. "Au revoir, Sicot...” [...] Ce corps
étendu, cette force jeune, cette simple bonté, [...] qui mourait lentement, depuis le
claguement gréle d’'une balle au bord de I'entonnoir 7. »

Thomas, Eugene, Léon, Sicot, tué a 23 ans aux Eparges, le |8 février 1915.

L'un des compagnons d'armes de Maurice Genevoix, c6toyés entre I'été 1914
et le printemps 1915, dont la plupart ont subi un sort identique.

Ceux de |4 est'ensemble en version définitive, de cinqg récits publiés entre 1916
et 1923.Un témoignage qui en premier lieu m'a fait comprendre pourquoi mes
grands-peres ont toujours tu leur propre histoire de boue, de sang et de bruit.
Le récit est au présent, avec la précision descriptive d'un éléve de section
lettres a I'Ecole normale supérieure au temps du récit. Il restitue les mots des
hommes avec leur langage propre, les situations au jour le jour. Pas d'analyse,
seuls les faits de maniere chronologique. Maurice Genevoix donne un visage
aux morts n'existant que par des statistiques dans les manuels d'histoire. C'est
tout l'intérét de son témoignage. Ce livre, j'ai tenu a l'acheter au mémorial
de Verdun. «M’exposer a la brdlure»'. Lire pour entrevoir I'horreur de cette
guerre quel que soit le c6té de la tranchée ou se trouvait le soldat condamné
a mort. L'horreur — mot se révélant faible — a la découverte au fil des pages
du quotidien des acteurs de cette folie guerriere. En refermant le livre, vient la
réflexion personnelle. La mienne tourne autour du mot vie, dans son simple
sens quotidien. Prendre le temps d'apprécier le moment présent.

«[...] Un frémissement de vie dans I'engourdissement nocturne. Et la forét, ot des
oiseaux s'éveillent parmi les frondaisons, se vide des ombres monstrueuses dont la
nuit nous avait assiéges. »

! Préface de Michel Bernard
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Par Patrick Guillard

Printemps silencieux, Rachel Carson, traduit de 'américain par Jean-Francois
Gravrand, Wildproject, 2009

«Et puis un mal étrange s'insinua dans le pays, et tout commenca a changer.
Un mauvais sort s'était installé dans la communauté, de mystérieuses maladies
décimerent les basses-cours ; le gros bétail et les moutons dépérirent et
moururent. Partout s'étendirent 'ombre et la mort. Les fermiers déplorérent
de nombreux malades dans leurs familles. En ville, les médecins étaient de
plus en plus déconcertés par de nouvelles sortes de dégénérescences qui
apparaissaient chez leurs patients. Il survint plusieurs morts soudaines et
inexpliquées, pas seulement chez les adultes, mais aussi chez les enfants, frappés
alors qu'ils étaient en train de jouer, et qui mouraient en quelques heures.»

(p.28)

S'AGIT-IL D'UN MAUVAIS LIVRE DE SCIENCE-FICTION ?

«ll'y avait un €trange silence dans l'air. Les oiseaux par exemple — ou étaient-ils
donc passés ! On se le demandait, avec surprise et inquiétude. lls ne venaient
plus picorer dans les cours. Les quelques survivants paraissaient moribonds.»

(p.28)

EST-CE EN FRANCE ?

«Dans les gouttieres, entre les bardeaux des toits, des palillettes de poudre
blanche demeuraient visibles ; quelques semaines plus t6t, c'était tombé comme
de la neige sur les toits et les pelouses, sur les champs et les ruisseaux.» (p.28)

NON, EN FRANCE ON NE PULVERISE PAS AUSSI PRES DES ECOLES

«Ces oiseaux possedent un régime alimentaire qui les rend particulierement
vulnérables aux produits insecticides, et fait ressortir leur perte jusque sur le
plan économique. Torchepots et grimpereaux absorbent en effet un nombre
considérable d'insectes nuisibles aux arbres ; le menu de la mésange est aux
trois quarts composé de matiere animale : insectes aux trois stades de leur vie,
ceuf, larve et adulte.» (p.121)

«Des le lendemain matin, on a pu constater que les pluies n‘avaient pas apporté
que de l'eau a la riviére : des poissons nageaient en rond, a la surface ; parfois,
'un deux se jetait sur la berge ; d'autres se laissaient prendre a la main. Un
cultivateur en a porté quelques-uns dans un bassin alimenté par une source ;
ceux-la ont recouvré la santé dans I'eau pure, mais la riviere bientét n'a charrié
que des poissons morts. Et ce n'était qu'un commencement, car toutes les
pluies subséquentes ont amené davantage de poison dans l'eau, et tué de
nouveaux poissons. [...]
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Les victimes recueillies dans cette riviere, et dans le réservoirVWheeler, comprenaient les poissons
favoris des pécheurs, perches et autres, et des individus plus grossiers, comme des carpes »

(p.146)

OUF, CE N'EST PAS A ACHERES.
QUOIQUE LE 3 JUILLET DERNIER... LINCENDIE AU SIAAP...

Oui vous avez deviné, c'est du passé.

@

La biologiste américaine Rachel Carson s'est penchée sur le DTT et autres substances
nocives pour I'environnement. Elle a publié Printemps silencieux en 1962. Elle a recu la médaille
présidentielle de la liberté, la plus haute distinction civile des Etats-Unis.

DANS QUEL MONDE VIVONS-NOUS ?
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Notices biographiques

Jacques Allemand : né a Marseille. Aprés de longs séjours en Afrique, retour en France.
Une these sur la poésie de Jules Supervielle. Des choix de textes en revues, dont
incertain regard, Voix d’encre, A lindex, Pheenix, Propos de campagne, Résonance générale,
Terre a ciel. Une quinzaine de recueils, notamment chez Alidades, Soc & foc, S'éditions
et Propos 2.

Amaury Ballet : auteur et réalisateur radio. Ses nouvelles policieres ont été publiées
aux éditions du Valhermeil (Le déserteur de 'aube et Le salaire rouge) ainsi qu'aux édi-
tions La Marge (Requiem pour une lionne). Actuellement il travaille sur la fiction radio-
phonique Billie, lauréate de la bourse Beaumarchais-SACD.

Gérard Cartier : né en 1949, il passe son enfance entre Chartreuse et Vercors puis
partage sa vie entre la région parisienne et Chambéry. Conjointement il mene sa
carriere professionnelle d'ingénieur et batit une importante ceuvre poétique puisqu'il
publie une quinzaine d'ouvrages dont deux titres seront primés (prix Tristan Tzara en
1997 pour Le désert et le monde, Flammarion, et prix Max Jacob en 2000 pour Méridien
de Greenwich, Obsidiane).

Isabelle Dansin : étudie a I'Ecole Nationale des Arts Appliqués Duperré (Paris), puis
a I'Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs (Paris) ou elle suit 'enseignement
de Zao Wou-Ki. Elle expose en France et a I'étranger. Ses ceuvres figurent dans des
collections publiques, bibliothéques, mairies.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d'écriture créés par Gérard Noiret a la biblio-
theque d'Acheéres. 5 nouvelles (concours Premiére ligne), un conte pour enfants, non
publiés. A publié plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d'art
contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées
Orientales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et I'aven-
ture des Chantiers d'écriture animés par Gérard Noiret a la bibliothéque d’Acheres.

Patrick Guillard : J'aime écouter les bonimenteurs, me laisser séduire un temps par
leur verve comme j'aime entrer dans le monde des conteurs. Un jour, peut étre sau-
rai-je écrire des histoires, décrire des univers et des sensations imaginaires pour mes

petits-enfants.
Claudine Guillemin : géologue, retraitée de I'Education nationale depuis 2010, elle a

pu apprécier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années
et constate la dégradation de notre biosphere en danger.
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Pierre Kobel : né en 1953. Ancien enseignant, animateur des blogs La Pierre et le Sel et
hamamama. Auteur de Le poids des ailes (2008) et Dans la trace des mots (2019), il est
proche de Bruno Doucey dont il accompagne I'aventure éditoriale. Il a placé la poésie
au coeur de son existence pour dire le monde et y garder espoir.

Ronda Lewis : d'origine américaine, agrégée d'anglais, elle s'intéresse surtout a la poé-
sie et a la nouvelle.

Gérard Leyzieux : écrit principalement de la poésie. Il publie ses textes dans des
revues papier en France ainsi qu'a I'étranger mais également dans des revues électro-
niques dont Le capital des mots. En 2018, il a publié aux éditions Stellamaris Et langue
disparaft. En 2019, il publie aux éditions Stellamaris Gestuaire et Et ['attente attend.

Hervé Martin : vit prés de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que
Moniteur d'atelier au sein d'un ESAT. Publié dans différentes revues, il est 'auteur de
plusieurs livres dont Métamorphose du chemin aux éditions Eclats d’encre. Son dernier
recueil de nouvelles, Dans la traversée du visage, est paru aux éditions du Cygne.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est pour
linstant gu'un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut étre
partagé.

Clara Regy :née pres de la Loire I'aime encore, méme si elle vit en Bretagne. Prix des
Trouvéres pour Furet en 2015, Lycaons en 2017 aux éditions Henry, deux petits livrets
chez La Porte et Ourlets Il aux Editions Lanskine. Des observations précises, des sou-
venirs inventés ou bien l'inverse, ce n'est pas grave. Enseigne le francais et participe a
la revue en ligne Terre a ciel.

Thierry Renard : né en 1963 a Lyon. Il s'est fait remarquer, dés 1978 — en tant que
comédien, poete et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre I'écriture,
le théatre et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd’hui directeur de
I'Espace Pandora, “agitateur poétique”, a Vénissieux (Rhone). Et, aussi, le directeur de
la rédaction de la revue semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions La rumeur
libre.

Publications récentes :

Euvres poétiques, tome |, Editions La rumeur libre, 2016

Euvres poétiques, tome 2, Editions La rumeur libre, 2018

La Nuit est injuste, Editions La rumeur libre, 2018
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