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Les mots de Gérard Cartier, dans L’Oca nera se déplacent sur les cases d’un jeu 
de l’oie - Affrontement à la complexité, écrit-il. Jeu de hasard pour le lecteur, jeu 
de l’interview pour notre revue et rencontre avec un poète. Il nous présente 
Les enfances de Mara, un extrait du Roman de Mara à paraître aux éditions 
Flammarion, continuité de son œuvre abondante.
Gérard Cartier est présent régulièrement dans les journées Livre pauvre. Isabelle 
Dansin l’y a côtoyé en répondant à l’invitation de notre bibliothèque dont nous 
venons de célébrer le trentième anniversaire. Son travail est dans l’esprit de ce 
lieu indispensable. Elle dit à propos de l’arbre – l’un de ses thèmes picturaux : Il 
est planté, il a des racines, il aspire à grandir, et il grandit à la fois à l’horizontale et 
à la verticale. 
Gérard Cartier et Isabelle Dansin participent l’un et l’autre à l’Action poétique 
recherchée par notre revue avec l’ambition de continuer à réfléchir haut et 
cohérent1.
Isabelle Dansin écrit ses tableaux, quand les mots s’offrent en images.
Poésies des cartes blanches – Visites littéraires (Page 99) – Présentations de 
textes par le Comité de rédaction, notes de lectures, notre revue est un arbre 
bien planté.

 
 

1 Le Commun des mortels, Gérard Noiret, Actes Sud, 1990 (p.83)

Par Patrick Fourets
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Entretien avec Gérard Cartier
Par Martine Gouaux

Gérard Cartier est né à Grenoble, en 1949, au pied du Vercors et de la 
Chartreuse, pôles autour desquels gravitent nombre de ses écrits. Il possède 
une solide formation scientifique. Sa vie professionnelle d’ingénieur est riche de 
voyages. Il a participé à la construction d’ouvrages importants : le tunnel sous 
la Manche, la ligne ferroviaire Lyon-Turin, les métros du Caire et d’Athènes… 
Vaste est également sa culture littéraire. Gérard Cartier est un poète reconnu, 
deux de ses livres ont été primés : Le Désert et le Monde (Flammarion, 1998), 
prix Tristan Tzara, et Méridien de Greenwich (Obsidiane, 2000), prix Max Jacob. 
Sa dernière publication est un roman, L’Oca nera (La Thébaïde), sorti en 20191.
Je ne peux clore cette présentation sans mentionner son implication dans 
l’organisation, avec Francis Combes, de l’affichage de poèmes dans le métro 
parisien entre 1993 et 2007, son activité de critique de poésie et de coordinateur 
de la revue littéraire en ligne Secousse.

Nous nous rencontrons à la bibliothèque d’Achères où l’on met à notre 
disposition la pièce qui, cette année, sert d’atelier à un écrivain, Gérard Noiret, et 
à un artiste, Frédéric Cubas-Glaser. C’est entourés de leurs œuvres, accrochées 
aux murs et en chantier, que nous nous installons.

D’où vient ce besoin de poèmes ? Y a-t-il des auteurs ou des personnes 
qui vous ont marqué, qui vous ont orienté vers la poésie ?

C’est une bonne question : pourquoi écrire ? et pourquoi de la poésie plutôt que 
de la prose ? Je n’ai pas de réponse, c’est le fruit d’une pulsion irraisonnée. J’ai été 
attiré assez tôt par la poésie. Adolescent, j’écoutais une émission de radio qui 
s’appelait « le Club des poètes » – il me semble que c’était le dimanche soir, sur 
le France Inter des années 1960. Les poèmes étaient lus par des comédiens, il y 
avait parfois des moments extraordinaires. Je me souviens encore, par exemple, 
d’un poème de Baudelaire lu par Wicky Messica : « Ma femme est morte, je suis 
libre ! / Je puis donc boire tout mon saoul… » 
Les poètes qui m’ont marqué sont très variés. Mes premières vraies émotions 
sont dues à Baudelaire (j’ai longtemps porté sur moi Les Fleurs du mal) et à 
Verlaine ; un peu plus tard, à Apollinaire et à Cendrars. J’ai ensuite découvert les 
surréalistes, qui m’ont beaucoup occupé, même si je n’ai jamais écrit dans cette 
veine. Puis j’ai descendu le fleuve de la poésie, avec les poètes de l’après-guerre 
(parmi lesquels Yves Bonnefoy et Jean Malrieu), jusqu’aux contemporains. Parmi 
ceux-ci, certains m’ont marqué durablement : Paul Louis Rossi, découvert avec 
Le Voyage de Sainte Ursule, Jean Ristat, Franck Venaille et quelques autres. Ce 

Autour de Gérard Cartier

1 Depuis cet entretien, est paru Du franglais au volapük : ou le perroquet aztèque, éditions Obsidiane, 2019 
[NDLR]
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sont des poètes aux écritures extrêmement différentes, parfois aux antipodes 
les unes des autres. Mon parcours de lecture est donc banal, mais il a sa 
justification. On ne peut pas écrire sans avoir en tête l’histoire de la poésie, sans 
lire les autres, les grands anciens comme les contemporains, sans se confronter 
à eux  : on écrit souvent en réaction à la génération qui précède. Ce qui ne 
dispense pas, évidemment, de travailler beaucoup…

J’ai relevé une phrase, au tout début de L’Oca nera, qui peut être une 
sorte de chapeau à quelques questions que je souhaitais vous poser : 
«  Toute expérience (la lecture d’un livre au même titre que l’étude de 
l’Histoire ou l’épreuve de la vie) est un affrontement à la complexité ; elle 
ne vaut que pour autant qu’on en dégage soi-même le sens. » Pouvez-vous 
nous parler du hasard et de la recherche de sens ? Le hasard est un 
thème qui revient souvent chez vous, qui est d’ailleurs le titre d’un de 
vos recueils (Obsidiane, 2004).

Le hasard est en effet pour moi un thème important ; il est le lieu et la condition 
de la liberté d’écriture. Dans L’Oca nera, par exemple, je me suis donné au 
départ une contrainte assez forte, puisque la structure du livre est celle d’un jeu 
de l’oie. Il est composé de 62 chapitres, comme autant de cases ; on y trouve 
à leur place habituelle les cases néfastes (l’hôtel, le labyrinthe, la prison, la mort, 
etc.) et, de neuf en neuf, un chapitre dévolu à l’oie (qui est ici noire, comme 
l’indique le titre) ; s’y ajoute un dernier chapitre, le « paradis » de l’oie, comme 
dans le jeu. Le récit lui-même épouse la géométrie du jeu, puisqu’il se développe 
en spirale en se resserrant peu à peu sur l’énigme – la figure de la spirale y 
apparaît d’ailleurs de façon récurrente. L’intrigue, à l’intérieur de ce cadre assez 
strict, c’est le hasard qui l’a déterminée – comme dans la vie : le jeu de l’oie a de 
tous temps été réputé une image de la vie humaine. Paradoxalement, ce jeu de 
la contrainte et du hasard donne une grande liberté pour inventer, pour réagir 
aux sollicitations de l’imagination.
Je vais vous donner un exemple. Hormis la forme générale du livre, l’identité 
du narrateur et celle de « l’oie noire » (que j’avais en tête depuis des dizaines 
d’années), je n’avais aucune idée précise des thèmes que j’embrasserais. C’est 
en écrivant que les autres personnages sont apparus, en particulier Mireille 
Provence. Elle a une existence historique, on la connaît sous le surnom de 
« l’espionne du Vercors ». J’en avais entendu parler par mon père. Vivant dans 
cette région après la guerre, il était impossible de ne pas être marqué par le 
drame du Vercors. En outre, l’un de mes oncles y a été fusillé. Nos mémoires ne 
sont pas seulement individuelles, elles charrient aussi une partie des émotions et 
des savoirs de ceux qui nous ont précédés. Pour en revenir à Mireille Provence, 
elle ne faisait pas initialement partie du livre. Elle y est apparue de façon naturelle, 
appelée par le thème du Vercors, et est devenue peu à peu si nécessaire que 
j’ai fini par enquêter sur elle – une véritable enquête, dans les archives. Elle s’est 
imposée d’autant mieux qu’elle fait contrepoint au personnage de l’oie noire.
Cette méthode de composition est aussi celle de mes livres de poésie. Je ne 
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vais jamais totalement à l’aventure  ; je définis toujours un plan au préalable  ; 
mais, à l’intérieur de cette contrainte, je procède avec la plus grande liberté.

L’Histoire, la géographie, sont également des thèmes importants dans 
ce que vous écrivez. Pouvez-vous nous parler de la façon dont vous avez 
écrit Alecto (Obsidiane, 1994), recueil qui m’a profondément touchée ? 
Avez-vous fait le voyage à Terezìn ?

Alecto est un tombeau de Robert Desnos. Il a été déporté en Allemagne et, 
après être passé de camp en camp, est mort à Terezìn, en Tchécoslovaquie, 
peu après la Libération. Le lieu est évidemment important. Je suis allé en 
Tchécoslovaquie mais, aussi surprenant que cela puisse paraître, pour garder 
ma liberté de création, je n’ai pas pris la route qui menait à Terezìn alors que 
je n’en étais qu’à quelques kilomètres. J’ai évidemment beaucoup fréquenté 
Terezìn par la pensée et par les livres. Mais plus que la géographie, ce qui est 
important dans Alecto, c’est l’Histoire, celle de la seconde guerre mondiale.
Beaucoup de mes livres s’inscrivent dans le siècle. La résistance en Vercors 
était déjà le thème d’Introduction au désert (Obsidiane, 1996) et du Désert et 
le monde. Certaines pages du Hasard traitent de la guerre d’Algérie et de la 
Palestine. L’Histoire est une inquiétude, de nature presque politique. On ne peut 
pas vivre sans nouer des rapports avec ce qui nous a précédé : le passé nous 
aide à penser le présent. C’est aussi la leçon de L’Oca nera, avec ce double jeu, 
ce balancement entre la résistance armée dans le Vercors contre l’oppression 
nazie et le mime qu’en font aujourd’hui dans le Val de Suse les opposants au 
projet Lyon-Turin…
Quant à la géographie, elle est pour moi essentielle. Tous mes livres sont situés, 
ils empruntent à des lieux précis. On peut même considérer que L’Oca nera 
est le roman d’un territoire : celui que cartographie le plan 77 de Michelin… 
Il en est de même de mes livres de poésie. L’histoire naturelle y occupe aussi 
une grande place. En fait, j’écris des livres pour l’école primaire  : l’Histoire, la 
géographie, l’histoire naturelle, la morale, les mathématiques !...

Au sujet de la ponctuation, vous citez Octavio Paz au tout début 
des Métamorphoses (Le Castor Astral, 2017)  : « La poésie est nombre, 
proportion, mesure  : langage – sauf qu’elle est un langage tourné sur soi 
et qui se dévore et qui s’abolit pour qu’apparaisse l’autre, le démesuré, 
le soubassement vertigineux, le fondement abyssal de la mesure. » Que 
devient la ponctuation dans vos poèmes ? 

Cela revient à poser la question de ce qu’est la poésie par rapport à la prose 
car, pour moi, il n’y a pas de poésie s’il n’y a pas un travail sur la mesure, le 
rythme. Dans la prose, ce qui mesure l’expression, et aussi la pensée, c’est la 
ponctuation. En poésie, on peut user d’autres moyens que le point et la virgule 
– c’est mon cas.
Gérard Cartier poursuit en explicitant le rôle dans sa poésie des espaces blancs ou 
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des majuscules (petits silences internes aux vers) : autant d’aides au sens et façons 
de mesurer, de rythmer le poème.
Le poème est chant, rythme, sonorités. Le sens n’est pas premier, il y est pris, il 
en résulte ; il n’est donc pas forcément linéaire. Dans les vers, la rupture en bout 
de ligne, outre un rôle de mesure, est une façon de briser le cours de la pensée : 
elle est propice à la surprise, au changement d’idée. Vis-à-vis du sens, le poème 
a un statut ambigu. Il faut que le lecteur comprenne, bien sûr, mais il est bon de 
ménager une certaine incertitude, voire une duplicité, un double sens. Quand 
tout est parfaitement transparent, linéaire, sur le modèle de la prose, cela fait 
rarement une bonne poésie. Le jeu du sens, du clair et de l’obscur, est l’un des 
plaisirs du poème – ainsi, quand je lis Sophie Loizeau par exemple…

La construction de vos livres, poésie ou roman, est primordiale. Je 
pense, par exemple, aux Métamorphoses et au Voyage de Bougainville 
(L’Amourier, 2015). Les tables et index invitent à un jeu, ce sont des 
propositions d’entrée dans les poèmes, autant de perspectives de 
lectures différentes pour un même poème.

Oui, et il y a là un aspect ludique. Je ne publie pas de recueil, c’est-à-dire de 
collection de poèmes écrits au fil des jours, pour noter une émotion fugitive, 
une réflexion, une scène, etc. Je ne commence jamais un livre sans en définir 
auparavant la forme globale : elle préexiste à l’écriture. Il en est ainsi du Voyage 
de Bougainville, de L’ultime Thulé (Flammarion, 2018), qui imagine le voyage 
de Saint Brendan (lui aussi en forme de jeu de l’oie), etc. Chaque poème a 
évidemment une signification en soi, mais il ne prend son sens véritable qu’au 
sein de l’ensemble. Les tables des matières explicitent la structure du livre, dont 
on n’avait pas eu forcément conscience à la lecture. Par exemple, c’est en lisant 
la table des Métamorphoses qu’on se rend compte que chaque poème évoque 
un auteur et un élément d’un banquet (un plat, un dessert, un vin) et que 
l’ensemble forme un art poétique. C’est bien sûr un jeu.

Dans le dernier poème de votre livre Le hasard, vous écrivez :
		  « …je compte et corrige
		  Lente rédemption Et avant que se répande
		  Le silence je recompose le monde
		  Découpant dans la matière du hasard
		  Un sens plus parfait… »
Où se trouve le je  ? Se trouve-t-il, comme vous le dites, dans le «  je 
compte et corrige  » ? Recomposition du monde et création de soi 
semblent intimement liés ?

Dans cette citation, que j’avais oubliée, il me semble qu’il y a une chose 
importante  : c’est que le monde est une invention. On le bâtit en soi, en 
tâtonnant – ce n’est pas une pensée fulgurante. J’écris rarement sous le coup 
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de l’inspiration. Je sais généralement que je vais écrire un poème sur un thème 
donné, parce que j’ai un trou dans mon livre. Je fais un premier jet  ; ce qui 
vient est décousu, le sens profond manque. C’est en reprenant cette ébauche, 
en la travaillant, que le sens peu à peu se forme, naît du poème, qu’un accord 
se fait entre les mots et le sens – qui n’est pas forcément explicité, qui peut 
rester sous-jacent. Je crois que pour le monde, c’est-à-dire la société, l’Histoire, 
la géographie, etc. c’est un peu pareil : son sens ne se donne qu’en tâtonnant. 
C’est pourquoi on le comprend souvent mieux à travers des œuvres littéraires, 
romans ou poèmes. La littérature joue un rôle essentiel pour façonner la vision 
qu’on se fait de la réalité.

Pendant que je préparais cet entretien, j’ai entendu par hasard à la radio 
une personne invitée qui citait une phrase de Marcel Proust : « Les idées 
sont des succédanés des chagrins », et bien sûr, je me suis demandé si 
c’était aussi vrai pour vous ?

Je ne crois pas que cela ait beaucoup joué pour moi. Si je considère ce que j’ai 
écrit depuis l’origine, ce n’est pas le chagrin qui a été déterminant  : ce serait 
plutôt une émotion, souvent aveugle (le chagrin étant une émotion aveugle, on 
peut penser que c’est un cas particulier d’une loi plus générale…), une émotion 
qui n’avait pas trouvé forme et qui s’est logée dans un objet littéraire, beaucoup 
plus stable. Mais je crois qu’il n’y a pas que cela, qu’il n’y a pas que l’émotion : il 
y a aussi le jeu, on en a parlé ; il ne relève pas du chagrin, c’est autre chose.
Je lisais récemment un recueil de Paol Keineg, où l’auteur manifeste un grand 
désenchantement : lequel vient de l’âge, certainement, mais qui est aussi dû à 
l’évolution du monde, à la perte des idéaux, à ce qu’il appelle «  le déclin du 
matérialisme historique  ». C’est une émotion, mais d’une tout autre nature 
que celle qu’on peut éprouver à la perte d’un être cher, lors d’une rupture 
sentimentale, ou d’une grave maladie.

Ma dernière question concerne votre participation à l’élaboration de 
livres pauvres à la bibliothèque d’Achères. Que retirez-vous de cette 
expérience ?

C’est un défi. On doit écrire, en quatre heures, quatre poèmes en réaction au 
travail graphique ou pictural des artistes invités, sans avoir rien préparé (c’est 
au moins mon cas). C’est une contrainte, un jeu. On est amené à aller sur des 
terrains qui nous sont étrangers, tant au niveau des thèmes que des formes. Les 
poèmes sont plus ou moins réussis, mais je reviens chaque année avec un grand 
plaisir. Je trouve toujours moyen de réutiliser ces poèmes. Je n’aime pas qu’ils 
traînent dans la nature : il faut qu’ils s’insèrent dans l’un ou l’autre des livres en 
cours.
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Gérard Cartier développe ensuite quelques techniques d’écriture  : la réutilisation, 
dans un autre ouvrage, moyennant des ajustements mineurs, de poèmes qui 
« s’échappent » du livre en cours d’écriture (il explique que Le voyage de Bougainville 
est ainsi né d’une série de poèmes initialement écrits pour L’ultime Thulé) ; ou la 
reprise sous une autre forme d’un poème « qui ne prend pas », par exemple par la 
mise en prose d’un poème initialement écrit en vers, ou le contraire.
En le réécrivant sous une autre forme, on retrouve une liberté qui permet de le 
mener à bien, de lui donner sens. Ce qui veut dire aussi (mais on le sait depuis 
longtemps) qu’un poème n’a de sens que lorsqu’on l’a écrit. Il est réussi quand 
la forme et le sens se nouent.

Y a-t-il des questions, des thèmes que je n’ai pas abordés et qui 
manqueraient ?

On me demande souvent comment on peut être à la fois poète et ingénieur 
[rires], et aussi quel est mon rapport à la religion. Je suis athée, j’ai du mal à 
comprendre qu’on puisse croire en un dieu, mais je suis fasciné par la posture 
monastique. Étant jeune (10-13 ans), j’ai passé plusieurs étés dans une colonie 
de vacances située dans un ancien monastère, au milieu de la Chartreuse, un 
lieu extraordinaire. C’est l’âge où l’on amasse quantité d’images qui resteront 
à vie. Cela m’a marqué profondément : les forêts sauvages, la montagne, le ciel 
et les étoiles, et parfois, au fond des forêts, une ombre blanche qui passait  : 
un chartreux… L’attitude du moine est une métaphore parfaite de celle de 
l’écrivain. Chaque écrivain se fait une représentation de lui-même, une sorte 
d’image élémentaire autour de laquelle il gravite en permanence, qu’il glisse de 
temps en temps dans ses pages, et à partir de laquelle il parle. L’écrivain est pour 
moi un être reclus dans la solitude et le silence, qui marmonne des choses qui 
lui sont essentielles, mais qui n’ont évidemment aucune espèce d’importance : 
un moine. Il y a peut-être autre chose, que je ne sais pas expliquer : l’attrait de 
la solitude, le fait de vivre avec presque rien, quelques livres, et la nature autour. 
S’y greffe un autre mythe, celui de Robinson : recréer le monde à partir de rien. 
C’est une image fascinante (c’est peut-être l’ingénieur qui parle !) : parcourir en 
raccourci toute l’histoire de l’humanité…

Nous poursuivons avec le pouvoir qu’ont certaines images : « …leur éclat cache 
un monde occulte, un noyau aveugle où dorment nos passions, si dense qu’il 
rayonne sans lumière et nous happe malgré nous. » (L’Oca nera, p. 49). Gérard 
Cartier évoque à ce propos la photo de Mireille Provence, sa « sidération » quand il 
l’a découverte dans les archives, la façon dont cette image est venue casser le mythe, 
compliquant la représentation du personnage : un retour à l’idée « d’affrontement à 
la complexité », évoquée en début de rencontre…
Et l’entretien s’achève comme un ricochet qui, naturellement, mettrait un point final 
à la courbe.
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Astre 4, 2014, acrylique sur papier marouflé sur toile, 100 x 81 cm
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Gérard Cartier

Les enfances de Mara

Texte inédit

Extrait de Le roman de Mara
(à paraître, Flammarion)

.I.

Mara dans les neiges exposée au Vercors
frissonnant en langes dans sa tour d’abandon

chauve laiteuse la voix accordée aux viscères
Mara en cornette enfantée d’une morte

babillant insatiable alphabet de voyelles
les yeux fendus de fièvre masque mongol

trébuchant funambule chasse aux araignées
des idéogrammes sur des papiers fripés

Mara au-dessus des jardins un bouquet
d’orties entre les dents rien ne peut nous atteindre

ces images confuses que le vent va mêler
et rendre au hasard tracées dans la poussière

du bout d’un bâton ces mots d’une langue
à jamais perdue        s’agit-il de faire œuvre

de vérité        d’être soi en dépit
du mensonge où il faut pourtant se cacher
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.II.

Perdu dans les neiges de Lans        chancelant
Mara sur les épaules        plus de traces
cherchant le chemin du refuge        les yeux
fixés sur une faible étoile        pieds
et mains brûlés        jetés hors du temps
les glaces arctiques        désert de vent
68 degrés Nord

                                une pie sur la neige
irritée       tchac-tchac-tchac        et dans la brume
une lune bossuée        qui attend
patiemment notre défaite

                                       hiberner ici
au milieu des grands sapins tremblants
solitaire        la barbe et la manche givrées
un abri de terre au toit de mousse un lit
de fougères        une enfant dans les bras
et l’amitié des bêtes rousses

                                               vivant de rien
un trou dans la glace        dans les buissons
des lacets        taciturne        enseigné
par un maître prodigue        la nécessité
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.IV.

L’orage gronde           pur délice           le fleuve gonfle entre les toits
    moite été sous le plomb           demi-nu               une enfant dans 
les bras           entre deux abîmes           les yeux levés      semblable 
aux premiers hommes           Viens d’en-haut           tout droit…           
des mots mal équarris           prière au dieu           un silex entre les 
dents           que le feu           me purifie           qu’il chasse   l’esprit 
mort qui m’habite           entre en moi           Huecuve…

La foudre court           docile à la voix           fend le premier ciel           
    flèche oblique           l’eau goutte           sous les rameaux tressés
         l’argile rougit           je chante à la terrasse                    visage
ruisselant           pure jouissance           une enfant dans les bras           
qui chasse à main nue           le feu volant           Détruis moi           
Huecuve…           lézard vif-argent           pour elle             que rien 
n’asservit           redevenir sauvage           lave-moi…           et renaître
       un autre
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.VII.

J’entamerai ce soir mon poème par A
afin qu’y résonne au premier coup de gong 
le nom de Mara        dessinant face au ciel
les monts de Belledonne        MMM
qui s’aiguisent au fond des rues vaporeuses
un autre coup de gong        puis un râle
A bossu        MARA        la main souillée d’encre
tâtant d’un bâton tremblant le papier
toutes les lettres pas à pas tous les êtres
PAPA ce monstre androgyne BABAR
le roi apoplectique et tous les mystères
entortillés de l’orthographe        et des fils
en nerf de loup de Jack London aux aiguilles
de Phileas Fogg        jusqu’à copier un jour
dans un carnet de soie Me voici donc seule
            sur la terre        ou dans un sanglot
sa beauté me rend malade        MALAAAA
jetant de rage son crayon        comme hier
avec les haillons d’un poème rebelle
elle m’a vu faire
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.XII.

Au jardin ce matin Histoire Naturelle
HÉRISSON mort longues dents nez pointu
air de grand-mère sous son châle incommode
comment tombé là enfui des Ursulines
lassé de l’ascèse et du latin eri
naceus qu’en dit l’Ancien au désespoir
ils rendent sur eux une urine nocive
et Buffon si mauvaise humeur si fâché
d’être en prison l’œil irascible pas touche
Mara épineux et grouillant de vermine
ici sous nos murs sera son au-delà
un trou sous un buisson d’épine-vinette
mais la nuit suivante étrange et prolifique
chacun est cinéaste dans le secret des rêves
il se glisse dans son lit et la couvre
d’urine cri déchirant l’arracher au porte
épines titubante d’effroi de sommeil
vite une douche et laver ses draps
infestés de vermine
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.XV.

Une comète pâle        tout un hiver
a balayé le nord        sa longue traîne
déployée sur la Chartreuse        apportant
aux uns l’espérance aux autres l’affliction
et nous voilà cette nuit plantés sur la terrasse
l’araignée entre les dents        sondant à la lunette
les parages d’Andromède        où tout à coup 
une lune tachetée monte en oscillant
guarda !         globe de cendre et de papier mâché
qui court sous la molette dans le noir transi
les poètes        Mara        l’ont prétendu un monde
semblable à celui-ci        des mers tempétueuses
et des monts abrupts où perdus dans les neiges
les Sélénites vont en chancelant        qui regardent
monter dans leur ciel les étoiles lointaines
en raisonnant de la pluralité des mondes
ou bien        ayant comme ici jeté au bûcher
les philosophes       ils implorent des dieux
exilés sur la Terre        mieux là-haut
comme ici       charme le ciel des fables
que l’astronomie
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.XVI.

Scène de genre        les parapluies tanguent
les passants zigzaguent courbés sous le fouet
            de la bourrasque        elle accourt
le long des quais sous les tilleuls froissés
fille de l’averse et du vent nomade        comme
surgie des eaux        née d’une époque ingénue
où l’on broyait le myrte le cèdre et le roseau
pour convier à sa table       en esprit
des dieux gourmands comme des mouches
où parfois sous les pieds le serpent qui fuyait
ou la génisse dans la lande       ou le geai
            était un ministre des hiérarchies
et        comment à présent reculer
au bord d’un fleuve entre les joncs sauvages
demie nue sous le voile humide qui la cache
et la révèle        s’offrait au passant égaré
une nymphe au front ruisselant        ainsi
sur les quais de l’Isère        renouvelant
la promesse qui avait failli        Mara
dessinée par l’averse
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.XX.

Mara au jardin        mais où        sa voix fluette
perdue entre ville et montagne        où
est donc Ornicar        légère à l’égal
des simples créatures les pies en haut
en bas les limaçons        scandant la grammaire
qui que quoi dont où        au milieu de qui
vit dans l’instant        latin méthodique
à rendre raison du hasard des mots        qui sait
si ne va pas tout à coup se coucher
un monstre à ses pieds sorti de l’abîme
qu’aura envoûté ce concert de voyelles
comme autrefois quand les bêtes parlaient
en strophes mesurées        et que le destin
se pliait à nos rites        jetant à volonté
la mort à l’improviste ou la passion        les mots
ingrats        qui ne gouvernaient plus le monde
à nouveau gonflés de secrets        abaco
           soutra vanviem        pourquoi
sinon        gronderait le ciel        les Ursulines
vont sortir de leur tombe et tout renaîtra
neuf et clair comme avant le déluge        Adam
part pour Anvers avec cent sous…
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Sélection de la rédaction

Amaury Ballet

Retour dans une ville oubliée
à Blaise Cendrars et à son plaid bariolé

Demain, c’est le début de la guerre
J’ouvre les yeux au moment où le train commence à ralentir
Je voyage depuis des heures et quelques rêves gisent éparpillés sur le sol
Par la fenêtre défilent les façades et je relis l’adresse de la caserne où je suis attendu ;
Etrange est ce destin qui me ramène dans ma ville natale.

Je marche dans un monde qui n’est plus le mien sans percevoir la peau de la cité
Les cafés nostalgiques, les mendiants de l’automne, les panneaux de réclames
Je glisse entre chien et loup, sur les trottoirs de mes premiers jeux
Aux places de mes amours originels et je ne reconnais rien
Mon enfance ne répond pas
J’ai le cœur lesté de solitude alors qu’ici, autour, vivent des millions de gens
L’écho résonne de fumées d’usines, de périphériques schizophrènes
D’hommes pressés mécaniques, de fontaines sèches, d’arbres entourés de béton
Ils ont grillagé le ciel mais un chien poursuit tout de même le soleil.

La nuit tombe sur les quais
Les feux rouges tapent et les étoiles crèvent sur le trottoir
Les rimes des émois adolescents faiblissent
Sur un toit une jeune femme appelle le monde entier :
— Toujours et jamais sont des mots qui n’existent pas !
Mais le monde entier est déjà couché et un soldat la met en joue.

Je ne comprends rien de mon ancienne ville
Ses histoires d’amour manquées, ses fleuves avec le soleil dedans
Ses immeubles qui abritent les gens et où les gens font l’amour
Dorment de sommeil sans rêves et rêvent de sommeils éternels
Ses boulevards où passent les foules philosophiques et ses métros aériens sonores
Ses bureaux sans fenêtre où l’on travaille à coups de chiffres et de cocaïne
Ses vieux qui ont la solitude tatouée sur la peau, ses enfants privés de contes
Cette époque qu’on te jette à la gueule et où la dignité fout le camp.
Je roule maintenant dans un camion militaire au milieu des drapeaux,
Des chants patriotiques, des claquements de bottes, des couvre-feux
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Les ombres menaçantes bâtissent des murs entres les peuples
Des fanatiques de tout bord, en uniformes, en costumes ou drapés de tradition
Dealers d’éternité et de morale, dealers d’animaux sauvages et de rires d’enfant
Dealers d’eau potable, de nourriture, de jeunes femmes et d’amours bon marché
Les portes se ferment, les gens ont peur, la surveillance est partout
Les banquiers dansent dans les rues avec les caporaux et les faux apôtres de dieu
Je voudrais les boxer mais je ne fais rien.

Tout est arrivé si vite
L’air irrespirable, les champs orphelins d’oiseaux et les récoltes détruites
Les montagnes asphyxiées, le manque d’eau, la fermeture des frontières, les réfugiés 
Les campagnes épongent la vieillesse et se meurent dans le silence
Les océans sont rongés par l’acide, les forêts-poumons changées en litres de papiers
Il me semble qu’on nous parlait de tout ça comme d’un scénario catastrophe avant
Maintenant c’est bien réel.

Je prends mon premier tour de garde en cherchant des fragments dans ma mémoire
Moi j’aurais voulu être Cendrars à Moscou 
La ville des mille et trois clochers et des sept gares
Je n’en aurais pas eu assez des mille et trois clochers et des sept gares
Du soleil sur la place rouge et les toits d’or croustillants
J’aurais voulu Istanbul, le hachich sur les terrasses
Et Manille, les amoureux sous les arcades
J’aurais voulu Dakar, les tambours du port ou Buenos Aires, les librairies la nuit
J’aurais voulu le désert des mirages, la savane des crocodiles-écorces
L’Arctique des phoques à robe mouchetée et le Dakota des aigles rédempteurs
L’Amazonie primaire où la moiteur végétale dispute aux toucans la peinture du jour
J’aurais voulu d’autres peuples, d’autres légendes, d’autres coutumes
Touaregs, Peuls, Tamouls, Guaranis, Inuits, Sioux
Je ne sais plus à quel siècle me vouer.

Dehors les habitants sont en marche pour le grand défilé
Quand soudain un enfant se met à marcher à contre-courant de la marée humaine
Seul il traverse la cité, son sourire illumine la place et la foule retient sa respiration
Il est blond, brun, châtain, garçon, fille, noir, blanc, métisse, jaune, rouge
C’est Rimbaud, la petite vendeuse d’allumettes, Barbara, le roi, le mendiant, l’oiseau
L’enfant s’avance face aux chars pointés, aux soldats, aux armes et se met à chanter : 
— Cette nuit c’est la saison d’aimer, cette nuit c’est la saison d’aimer.

Alors je me souviens de mon enfance et du lieu de ma naissance
Je retrouve les odeurs de l’automne et mes amoureuses perdues
Les copains de classes et mon chien jaune qui me réconfortait
Les sourires d’inconnus, la salle de basket remplie 
La musique classique qui filtrait des salles de danse, les histoires racontées par mes parents



Page • 22 • Miscellanées

Le temps ancien des campagnes, ma grand-mère menant les chèvres au champ
L’odeur du foin coupé, les hirondelles virevoltant dans la cour de la ferme
Mon grand-père remettant en état un chemin dans la montagne
Mes racines, remontant d’Israël, de Catalogne, de Vérone
Les reflets des étoiles filantes dans la Méditerranée.

Les ombres seront chassées comme elles ont déjà été chassées,
Par nos grands-pères, par nos mères
Missak Manouchian, Rosa Luxemburg, Gabriel Garcia Lorca, René Char
Les femmes de la place de mai, les anciens esclaves, les indiennes révoltées
Les places se rempliront d’amoureux qui feront repousser des arbres
Les rues seront libres et les murs peints de poèmes
La nature peuplée d’animaux, de plantes et d’êtres fantastiques
Les ombres du passé berceront les contes des enfants de nos enfants
Ils viendront du monde entier et se mélangeront
Feront naître d’autres enfants beaux de liberté et de justice.

Alors j’irai à la gare de ma ville
Je prendrai le Transsibérien en direction de l’Est
Vers le soleil levant. 
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Arbre de vie 1, 2015, acrylique sur papier marouflé sur toile, 100 x 73 cm
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Gérard Leyzieux

Suivre des pas inscrits sur le vent

Ils te mènent à ce vide qui t’habite

Fouillis dans ta mémoire des mots

Agglutination des sons essoufflés

Tu les regardes s’évertuer en ta bouche

Et tu voiles les corps de ton histoire ancienne

Marcher au parcours des jours et des nuits

Et oublier que ta vie te fait et te fuit aussi

Jacques Allemand

Incertain & la nage en eau froide
Extraits

je me réjouis de loin de votre amble
de votre air de girafe en foulard
de vos paupières baissées avec un roman dessus
je serais bien votre signature qui traîne derrière vous
mais vous êtes trop loin
je le regrette sans plus, comme un personnage de vos histoires
qui me ressemble,
sans bienveillance de votre part

***
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elle était éblouissante sous les cascades
qu’elle multipliait de sa tête de jument
de sa croupe de jument
de son rire qui remplissait les failles,
la fleur était devant vous,
voyageur éparpillé
carnets tombés des poches

***

libérées de leur forme
les choses avancent mieux
quelques centimètres au-dessus du goudron,
entre sœurs elles affichent leurs désirs,
dans leur glissement vers l’abstraction
elles n’ont pas peur des rencontres
ni des embrasements
elles ne croient plus à la transparence
à laquelle elles ont longtemps voué un culte
elles préfèrent les marées intérieures
elles en ressortent comme de très vieilles fresques
sans les couleurs
mais plus parlantes 

***

mon poète, 
qui avait le vertige quand il levait la tête
m’a tenu ce discours 
la nuit où il est venu me voir pour me réclamer des picaillons
— estimant que je les lui devais bien  
et il avait raison :
«  creuse le ciel, ne te laisse pas impressionner
par le volcan et les livres que je trimbale dans ma mallette
ni par la taille de mon cheval,
regarde en haut creuse le ciel
fais-toi aider des bêtes,
celles que je te cède  
celles que tu m’as prises »

***
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il arrivait à mon poète de taquiner les plus grands sur leur piédestal, 
jusqu’à Dieu même, avec qui il reconnaissait ne pas très bien
s’entendre
précisant toutefois que ce n’était pas entièrement de sa faute
— même s’il se cachait derrière des lapsus
comme employer un mot pour son contraire,
même s’il masquait sa voix, je saurais que c’est lui
derrière le gaucho craquant toutes ses allumettes pour retrouver celle
qu’il a perdue,
sur le pont d’un transatlantique à regarder courir son double dans les
brassées d’écume,
même sur ma terrasse
où il prétend n’être jamais venu

***

on se tient par la barbichette
en faisant durer le temps 
entre deux pensées
mais il n’est pas fait pour être saisi 
ni cajolé ni mangé,
sport de glisse, je dirais,
parmi les plus délicats

***
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Contributions des Chantiers d’écriture

Patrick Fourets

A propos de Ceux de 14 de Maurice Genevoix

Des croix blanches innombrables et le silence. Le silence enfin sur le Pays de 
Verdun et un ciel semblable au bleu du char d’Apollon d’Odilon Redon. Je 
promène mes interrogations dans ces paysages de mémoire où des soldats très 
jeunes, trop jeunes ont servi des généraux – bras armés de la vanité de la haute 
bourgeoisie française, allemande, austro-hongroise – se voulant quereller, se 
voulant semblables aux Dieux de la mythologie grecque, confondant légendes 
et réalité. 
Mon pas surprend le murmure de chants mêlés de la plèbe, en langue française 
ou allemande. Chants de la jeunesse éternelle, eux qui n’auront pas connu 
d’autre temps. Pour toujours sous la protection d’Hébé déesse de la vitalité 
et de la protection des jeunes. Protection et paix à entretenir comme le tapis 
vert par-dessus leur linceul. Protection et témoignage pour dire la terreur en 
pluie diluvienne d’obus, source du chaos formidable en son sens originel. Eiréné 
depuis l’Olympe, impuissante n’aura pas su contenir la soif de gloire de chefs 
de guerre, tous disciples  d’Arès le fils de Zeus, Dieu de la guerre et de la 
destruction. 

Des croix blanches innombrables, si bien qu’elles n’en font qu’une au travers 
de la Meuse, traversant la frontière, abolissant la frontière. J’en appelle à Athéna, 
pour maintenir l’ordre et les lois de la paix. Les cimetières des Héros – Ils ne 
souhaitaient rien d’autre que d’être des hommes ordinaires – se doivent de 
résonner au son du clairon de commémoration pour hisser sur le mât les cou-
leurs de la vie. Et si l’homme doit se représenter encore dans la mythologie que 
ce soit pour Hermès, Dionysos, Apollon ou Artémis.   

Puissent les monuments de mémoire érigés pour le souvenir, accueillir de nou-
velles Déesses sur l’Olympe, muses de Dieux représentant la sagesse et la 
fraternité. L’une sera colombe tressant un arc-en-ciel d’oliviers pour le Dieu 
des civilisations, l’autre, grue en origami, entretiendra la flamme du calumet de 
fraternité pour le Dieu d’Humanité. 
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Martine Gouaux

Crème anodine

Le 24 août 2007

Cher Hervé,

Cela fait longtemps que nous sommes restés silencieux, aujourd’hui il faut que 
je te raconte quelque chose, j’en ris à présent mais sur le moment ce n’était pas 
drôle. J’étais chez mon oncle Henri, tu le connais et tu me connais aussi, tu ne 
seras sans doute pas surpris.
Toi, je t’imagine dans pareille situation ! Comme aurait dit ma copine Nicole – 
fille de Thérèse et Maurice, célèbres fermiers de Haute Corrèze – « hop-là ! À 
bon entendeur salut ! », et bon entendeur, tu l’es ! Même avant que les mots 
soient prononcés tu sais ce qui va être dit. Ce qui vient ensuite ne t’intéresse 
absolument pas, et sans que l’on s’en rende compte, tu as disparu. Le salut, oui… 
tu connais. Dire que je t’en parle encore ! Mais c’est une vieille histoire entre 
nous !

Moi, sur le moment j’étais clouée sur place, impossible de rire ou de partir, je 
suis donc restée. Le Tonton, tu sais comme il peut être tendu, électrique. Ce jour-
là, dès le petit déjeuner, il était d’une humeur « massacrante », on l’aurait pilé. 
Heureusement il est allé faire les courses, mais quand il est revenu j’étais dans la 
cuisine. Tel un nuage noir qui se met en position stationnaire, roule, gronde avant 
de décharger sa provision de flotte, il vidait son cabas. Et moi, immobile à côté, 
je recevais l’averse, alors que rien dans ses propos ne m’était destiné – mais bon, 
sait-on jamais ? – j’essayais de me donner une contenance, de me tenir, bien si 
possible ! Peut-être me suis-je mise à ranger les provisions, démarche absurde ! 
En réalité je faisais n’importe quoi, tout allait de travers !

Erreur il y avait sur le sujet, à moins que ce ne soit sur l’objet, chose banale en 
tout cas. La vie, telle que nous nous la représentons, n’est-elle pas confusion de 
niveaux, de plans ? On le sait depuis longtemps, ce que nous nommons réalité 
n’est en fait, qu’une ombre projetée sur la paroi d’une caverne ! On le sait aussi, 
depuis l’ami Calderon, la vie est un songe !

Lui, le buste penché sur son cabas ou redressé brusquement, posait sur la table 
de la cuisine les steaks, le pain, les journaux – Le Monde et L’Indépendant  – la 
tome de brebis de Formiguères… Le ton montait, les fruits étaient trop verts et 
il n’avait pas trouvé les sardines « capitaine Cook », il exultait :
 « La pharmacienne !... la crème anodine ! »…

Je restais, ce n’était pas sans risques… Parfois on se précipite seul contre les 
murs, personne pour crier gare. Reste à savoir cependant d’où vient cette voix 
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secrète et qui pourtant… préside. A cet instant, elle ordonnait de rester, cette 
même voix qui dans les rêves nous cloue sur place alors que nous voudrions 
filer à toutes jambes.

Je l’entends encore, je le revois, quand il est sorti de la cuisine pour ranger 
les oranges à leur place, dans la salle de séjour. Je les entendais tomber 
pesamment… non, il ne les laissait pas tomber  ! Il les lâchait après les avoir 
accompagnées une à une, de façon à ce qu’elles butent dans le grand saladier, 
le Talavera vert et jaune, sur le buffet. Au poids des fruits il ajoutait sa hargne, 
et à la fin il s’est exclamé : « c’est in-crrroi-yable ! » accentuant le in, roulant les r, 
détachant les syllabes, d’une voix forte qui prend appui dans la poitrine, et fait 
caisse de résonnance, « in-crrroi-yable » (d’ailleurs, dans les réunions de famille, 
tu dois t’en souvenir, pas besoin de dire son nom, ce simple mot prononcé « à 
la manière de » suffit, on sait de qui il s’agit). J’aurais pu l’entendre du jardin, ou 
peut-être même, à l’autre bout d’un champ !

Cela ne souffrait aucune exception, à chaque fois que l’émotion dépassait un 
certain seuil, en même temps que le ton montait, surgissait le catalan, langue 
d’un peuple de paysans, langue rude, rocailleuse, qui règne sur les plaines, se 
souvient des torrents. Et si ce n’était pas le catalan, c’était la puissance de sa mu-
sique qui prenait le relais, celle de la langue des ancêtres, avec ses intonations, 
ses inflexions qui baignent le corps des tout-petits, ses inondations généreuses, 
bienfaisantes, celles de l’arrosage des champs, puisque les canaux d’irrigation, 
patiemment tracés et entretenus, avaient eu raison, en fin de compte, de la co-
lère de l’eau dévalant des montagnes… Tout cela était connu, mais je ne l’avais 
pas appris intimement. Je n’avais pas poussé sur cette terre, ce n’est que par 
intermittence que je l’avais retrouvée. Là, réside la difficulté et peut-être aussi… 
le salut. Tu vois, il pointe à nouveau son nez, celui-là ! Par où peut-il bien passer ?

Hérissée, fascinée, meurtrie, accablée, je m’écroulais sur un tabouret au milieu 
de la cuisine… En fait tu sais, je ne suis pas toujours abattue. Les bons jours je 
monte au créneau – tu m’as vue plusieurs fois et cela t’amusait beaucoup – je 
bataille courageusement contre ses emportements avec… d’autres emporte-
ments qui je dois bien l’avouer, finissent par s’écrouler lamentablement. J’admire 
l’art de l’esquive, on laisse aller, et hop ! Sans crispations ni éraflures on glisse 
vers autre chose, on est ailleurs, rien de pesant… qu’est-ce que j’aimerais ! Pas 
de chance, les fées ne m’ont pas accordé ce don !

« C’est incroyable ! poursuivait-il, à la pharmacie, j’ai demandé à une jeune… que 
je ne connaissais pas, une crème anodine, comme je le fais d’habitude, hé bien elle 
m’a regardé puis elle est partie au fond du magasin, j’ai attendu, je n’y comprenais 
rien. Explication ! Elle ne savait même pas ce que ça voulait dire, anodin [anodin, 
ine : qui calme la douleur, sans guérir, précise le dictionnaire] et tiens-toi bien, il a 
fallu qu’elle aille demander à ses collègues ! »…
J’étais pensive tout en feuilletant un journal, histoire de me déconnecter avant 
le repas.
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En fait, je m’en rends compte à présent, il y a bien longtemps que je l’avais déjà 
fait mien, ce noyau dur de la colère, avec ses variations de couleurs, du rouge, 
au noir en passant par le blanc, sans compter la bile noire. Depuis des temps 
immémoriaux, témoin aveugle du passé, il s’est transmis de générations en 
générations, de corps en corps. Sous une forme ou sous une autre, il n’a sans 
doute épargné personne, il a pris possession des lieux, si l’on peut dire, et je 
suis son témoin.

Comme je n’avais pas l’air de comprendre il est revenu à la charge, m’a tou-
ché le bras… presque frappé… ou l’a serré… je ne sais plus – façon de me 
prendre à témoin du scandale – mais c’était trop fort, ou trop près. Ce geste fut 
insupportable. Mon accablement fit place à quelque chose d’indéfinissable, un 
anéantissement… Emmurée pour tout dire, en une révolte aveugle… Et puis, 
au bout d’un moment, j’ai entendu dire :
 « tchaaa, le futur ne manque pas d’avenir ! » (Philippe Meyer, célèbre chroniqueur 
à France Inter).
Alors, comme par enchantement, sa colère s’est évanouie. Désormais l’incident 
était clos, la maison avait retrouvé son calme. 

En ce qui me concerne, impossible de savoir combien de temps s’est prolongé 
cet état de suspension de la pensée, sorte de fugue, très pratique au demeu-
rant, mais qui possède malgré tout, bien des inconvénients. Impossible égale-
ment de savoir si avant de me remettre à niveau, j’ai pu passer, comme tout un 
chacun, par la phase dite de la « cocotte minute ».

C’est étrange mais tu vois, après cet incident qui flirte avec les extrêmes, et 
après quelques jours de décantation, il me vient l’idée, ô combien audacieuse, 
que la colère, comme la révolte d’ailleurs, devrait pouvoir être flamboyante 
et salvatrice. Oui, colère et crème, même anodine, peuvent être de bonnes 
indications  ! Pour limiter les dégâts collatéraux, il importe cependant, de lire 
religieusement la notice. Il me semble que toutes deux méritent attention et 
tendresse, et même notre entière considération.

Qu’en penses-tu, cher Hervé ? Après tant d’émotion, tes mots à toi, à défaut de 
ta présence, me seraient vraiment précieux.

Bien affectueusement,	
Corine
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Les bienveillants 1, 2017, acrylique sur papier marouflé sur toile, 100 x 100 cm
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Patrick Guillard

Ma petite sorcière

dédié à Lou Ynne

Ah ! Bientôt le trente et un, me voici de retour, enfin.

Je trouverai des perles d’eau
Pour t’habiller en joyaux des nuages
ils te nimberont d’une peau arc-en-ciel
Sous le ciel vermeil

Je ferai dans les estuaires pleuvoir
Pour que tu puisses enfin me voir
J’ai cet espoir, au moins un soir.

Je t’envoûterai encore 
Pour que tu me désires fort,
Octobre va passer, 
Me  voici  contenté. 

Méfie-toi ma sirène de ces paroles
Ne les prends point à la légère
Ne me prends pas pour un troll
Avec orgueil fol

La dernière qui s’est moquée
En pierre moussue je l’ai figée
je sais ce qu’aimer veut dire 
Et ne supporte pas t’imaginer partir.

Mets-toi sur ton trente et un
Car c’est un jour certain :
Le seul jour de mon retour.

Je te jetterai des sorts 
Pour que tu m’aimes encore 
Aujourd’hui tu le sais bien 
Oh ! D’octobre c’est le trente et un.

Mariée à ma poussière d’étoiles
Respire ma sorcière cet or, ce voile.
Ton souffle me donne vie
J’en suis le premier surpris.
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Mes molécules disséminées 
se sont intriquées dans les nuées, se sont mêlées,
Mes morceaux dispersés
Depuis un an ont lentement fusionné.

Tomberont les feuilles d’automne encore longtemps
Tonneront les cieux verts quand je me poserai
Dans la plaine inondée sous un jour fragile
Malgré ce sort funeste je reste agile,

Je me changerai en tempête 
Pour caresser tes gambettes !
Halloween arrive maintenant, là
Sous la lune, une tendre amie à moi

Combien de temps pourrais-je encore 
Lutter contre ce maléfice ?
Un soir, un jour pour être à nouveau complice
Ai-je tort ?

Mon amie ma mie, je veux partager avec toi
La fureur des océans, le bruit des maelstroms 
Qui m’animent,
Comme la rosée que chaque matin je dépose,
J’aime que sur toi elle repose.

Je figerai les vents pour ton oreille
Entends mon silence, ma voix vermeille
Te susurrer des mots cassis, des mots grenades
De sifflants zéphyrs rouges de chaleur 
Qui embrasent tes lèvres purpurines et fleurs

Regarde autour de toi, Ma Lou Ynne
Écoute sens puis va, tu as l’ouïe fine
Écoute le murmure de mon vent
Oui, ma douce, tu m’entends.

Je murmurerai des feuilles d’automne
Pleines de sucré et saveurs de pomme
Mais déjà passe le trente et un
Aux nuées je m’en vais retourner.
A nouveau je me sens constellé

Nous n’aurons pas l’amertume de vieillir ensemble
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Claudine Guillemin

Troménie en Kreis Breizh

A l’heure où le faucheur approche, il est temps de communiquer avec les dieux 
et d’apprécier ce que Mère Nature nous offre. Une pérambulation en spirale, 
image tourbillonnante de l’eau, de l’air et du feu, conduit vers un autre monde. Le 
temps du pardon implique douze pauses. Les douze étapes de cette troménie 
ne partent ni ne passent par les villes des sept saints fondateurs de l’église 
d’Armorique. Elles dépassent les trois lieues de rigueur à Locguénolé, Gouesnou 
et Bourbriac, loin des Gens de Boggio, loin des trois jours de l’Ascension et du 
calendrier druidique gaulois. De menhir en dolmen, de fontaine en calvaire, des 
saints, en relation avec les Dieux, nous guident. Chaque sanctuaire, illustré de 
glanes de légendes, évoque une valeur. Hors des rites connus, chacune s’exprime 
par des signes universels inspirés par la complexité de la nature et le corps des 
humains. Afin de former des disciples, les pratiquants de cette circonlocution 
utilisent un langage commun, accessible à tous, l’enseignent et le font essaimer 
au plus grand nombre.  Pour obtenir la grâce septiforme, chacun trouvera les 
rogations adéquates.

1 Du ruisseau de Kerjean, Ivy, jeune et beau, bâton en main, monte sur la colline. 
Il n’en croit pas ses yeux. En surplomb du Korong, le menhir de Glomel, sur 
sa base de granite, s’impose. Comment nos ancêtres ont pu lever cette pierre 
de cinq fois leur hauteur ? En quel Dieu croyaient-ils ? Aucun écrit témoigne. Il 
cherche sous le lierre et s’enroule dedans, symbole d’attachement à la Terre et 
aux siens. 
La croissance est comme un haricot magique. La radicule s’insinue dans la terre. 
La plantule écarte les deux cotylédons. La tige se développe… et se hisse plus 
haut.

2 Pour surplomber le cœur de la Bretagne, Roc Trédudon est le meilleur sanc-
tuaire. Roc Trevezel et Tuchenn Kador entrent en compétition. Bruyères et digi-
tales colorent leurs flancs. En paysage ouvert, le regard s’évade sur la lande à 
genets. Les sorcières n’en font plus leur véhicule céleste. Leurs crêtes, arrêtent 
les nuages en fonction de l’humeur des dieux.  
L’humeur, c’est la mer, la périodicité des vagues qui ondulent et s’échouent, 
constantes et calmes. L’eau contenue s’infiltre dans le substrat sableux. Les 
nuages approchent, poussent le vent qui écrête les plus hautes. Quand la tem-
pête arrive, les vagues se déchaînent, butent sur les rochers. La puissance du 
ressac éclabousse l’espace.
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3 En contrebas des croupes rougeoyantes, l’Ankou veille dans les brumes des 
youdigs. Les linaigrettes balancent leurs plumets blancs au vent. Quand la pluie 
menace puis tombe en continu, les sphaignes glissent. On cherche la touffe 
résistante. L’eau ruisselle partout. Les pieds s’embourbent dans la tourbe. Quels 
dieux vénéraient donc les anciens, ceux de l’allée couverte de Ti ar Boudiged ? 
Ceux de Brennilis ont fui. 
La pugnacité profite à ceux qui persévèrent.

4  Veille du 29 septembre, les pieds de Menez Mikel trempent dans le maré-
cage. La loutre rôde en quête de poisson. Rendons grâce à Goustan. Arêtes 
remises à l’eau, le poisson merveilleux se renouvelle sans cesse. Il en faut beau-
coup pour les noces célèbres. Quand le cortège passe en chantant à tue-tête 
devant le prêtre allant donner l’extrême-onction, tous se figent en pierres. Des 
blocs gisent au sol.
Figure de résistance, Tréphine s’échappe de son mari, brutal et païen. Conomor 
la décapite. Gildas la ressuscite. Barbe ne renie pas sa foi ; son père, la traîne par 
les cheveux, lui arrache les seins et lui coupe la tête, puis en meurt, foudroyé. La 
marâtre, belle-mère d’Haude et Gurguy subit le même sort. Haude acéphale, 
se recolle la tête et pardonne à son frère qu’on renomme Tanguy. En breton 
tan signifie feu.

5 Edern sauve des chasseurs le seigneur des forêts. Dans le «  champ des 
morts » du calvaire de Lannédern, il chevauche le conducteur des âmes dans 
l’au-delà. Sa ramure apparait et disparait comme autant de résurrections. Il a le 
droit de marquer son territoire en allant au plus loin entre soir et matin. Geno-
vefa, sa sœur, fait jaillir une lumière. Alors, le coq chante, arrête le cerf dans sa 
course et ainsi agrandit la paroisse de la jalouse qui en sera punie.
La valeur du cerf est sa vélocité. Le cerf cultivateur, par cordialité, peut accom-
plir aussi le travail des bœufs.

6 Depuis des temps immémoriaux, Herbot guérit de tous les maux les por-
teurs de cornes. Le bon beurre enrichit son village. Sur l’autel de granit, en 
guise de merci, il suffit, pieusement, de poser une poignée de crins extraite de 
la queue des chevaux et bovins. Les pipistrelles et sérotines communes, murins 
de Natterer et oreillards gris s’y sentent bien aussi.
La curiosité est une porte. L’ouverture d’esprit dose son intensité.

7 Pas de troupeau de bœufs ni de Colonnes d’Hercule, combat des éléments, 
combats mythiques de gens, ceux de Poullaouen contre ceux de Plouyé à 
coups de jets de pierres. Qui lancera la plus grosse ? Avaient-ils rencontré le 
Diable ? 
Démonstration de force : le taureau concentre sa puissance, sort soudain ses 
cornes, affronte son confrère. La lutte est décisive.
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8 En forêt de Huelgoat, le diable peut surgir au milieu du chaos, résultat du 
combat fratricide. Scolopendres et capillaires frissonnent. L’eau murmure puis 
résonne, gicle de pierres en pierres, habillées de fougères.  Une fée vénuste sort 
de sa large vasque. Son charme aveugle le Diable qui tombe dans le Gouffre. 
Les flots bouillonnants engloutissent la bête qui n’en périt pas moins jusqu’à ce 
qu’Arzel, de son étole, la noie. 
La beauté, un paon, triskèles sur la queue, glougloute de bon cœur, se pavane 
et gesticule.

9 Dans l’ombre de Segalen, le mystère est entier. Devant une large dalle sur 
quatre blocs aux coins, on imagine une table. Un rocher traversin sur une plus 
grande encore, c’est le lit de la vierge, même le berceau est prêt. Twinna, œuf 
lisse dans les bras, consulte Cupidon. L’heure féconde arrive.
La pudeur se camoufle derrière un nuage gris, si pâle qu’il se confond aux cirrus 
en fils blancs en cumulus de cendres, qui se chargent de gouttes froides. 

10 Non loin de là, le Champignon abrite le voyageur trempé. La chênaie ré-
serve des surprises. Un coup de rein précis, et la Roche Tremblante entre en 
résonnance et se balance. La fontaine de Restidiou Braz alimente la Mare aux 
sangliers. Une autre inonde le chemin. Le cours va vers Artus, puis gagne la 
Rivière d’Argent. L’eau source comme les idées en tête des savants. Plomb, 
zinc, argent, la richesse sort des mines. Les Gaulois de Kerliou Vihan avaient-ils 
trouvé de l’or ?
La découverte surgit en un éclair fertile.

11 Au Lann Bern de Carhaix, propice à la méditation, les bourdons se nour-
rissent des doux chatons des saules. La grassette aux fleurs bleues et l’orchis 
maculé croissent dans les clairières. L’alouette des champs libère des gros in-
sectes. Le rossolis, de ses tentacules, piège les petits. Equilibre parfait. Elouan 
le défricheur en messager des dieux est-il passé par là  ? Briac au doigt levé 
enseigne. 
Le savoir, serpent de chèvrefeuille, s’enrichit de sources multiples et se diffuse, 
remède vers celui qui en a besoin.

12 Le point d’orgue culmine sur la colline de Gildas de Carnouet, coiffée d’une 
motte castrale, sorte d’île de Pâques ou tuya de « Retour vers le futur ». Yves, 
étoile de notre marche, en avocat des pauvres pêcheurs, bourse d’une main et 
le livre dans l’autre, dirige vers l’un des saints aptes à soulager. Le glas ne sonne 
pas. Les morts ressusciteront.
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Ronda Lewis

La cour
Extrait

[…] Il approche la poubelle archipleine du broyeur et sort le premier magazine 
puis déchire un tiers des pages qu’il met ensuite dans la machine. Il regarde 
les pages entrer et sortir de l’autre côté, de jolis rubans de couleur. Il continue 
avec une autre poignée, puis une autre. Hypnotisé par cette transformation, il 
n’entend plus Mme Massiot et sa fille. Il ne la voit pas se lever pour regarder 
au-dessus de la cloison, curieuse de connaître l’origine du bruit. Il ne voit pas ses 
sourcils se froncer, ni sa confusion. Il ne voit que toutes ces images des femmes 
élégantes et intimes, entourées des conseils et des tentations, transformées en 
lignes fines teintées. Sous l’emprise de cette transformation vers l’insignifiance, 
il ouvre le bac et amasse des morceaux dans le creux de ses mains avant de les 
laisser retomber. Fermant les yeux, il replonge les mains dans le bac et froisse les 
morceaux, comme s’il voulait les réduire en pulpe pour ensuite les remodeler 
à ses envies. Il palpe les morceaux, ses orteils frémissant de plaisir. Il approche 
le tas de papier vers ses lèvres tremblantes, mi-ouvertes quand il entend une 
voix à l’entrée de son box.
	 - Euh, pardon… M. Lefebvre ? Vous allez bien ? Je peux vous déranger 
un instant ? 
Thomas se fige. Il lève les yeux et voit Mme  Massiot l’étudier. Les poils se 
hérissent sur sa nuque et la couleur monte à ses joues. Il laisse tomber les lam-
beaux de papier et s’essuie les mains sur son pantalon. 
	 - Qu’est-ce que vous faites, là, M. Lefebvre ? 
	 - Cela ne vous concerne pas. Avez-vous quelque chose à me dire, sinon, 
oui, vous me dérangez. 
	 - Ah oui, tiens ! J’ai remarqué hier que vous avez changé votre statut 
marital. Vous êtes marié maintenant ? Elle regarde la main gauche de M. Lefebvre 
et elle voit bien la bague. Mais qui aurait eu envie de passer du temps avec lui 
sans être payé, se demande-t-elle.  
	 - Eh, Martine !  Martine, tu savais que M. Lefebvre est marié ?
Une tête brune jaillit du box voisin, une lueur malveillante brille dans ses yeux 
grands ouverts. Coincé entre les deux vautours, Thomas les toise du haut de 
son mètre soixante-dix.
	 - En fait, je suis marié depuis longtemps (il voit leur scepticisme)… mais 
ma femme travaillait à l’étranger (elles hochent leur tête à cette idée plus cré-
dible)… Elle revient, continue Thomas, alors je change mon statut… J’ai aussi 
une fille. 
	 -   Votre belle-fille, alors, corrige Martine. 
	 - Non ! C’est ma fille à moi ! C’est moi le père ! Ses mains s’agitent, la 
veine sur son cou se met à battre fortement. Les deux femmes remarquent son 
agitation :
	 - Regarde, ironise Mme  Maillot, il porte une bague.
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	 - Ah oui, c’est vrai, glousse Martine. In-croy-able ! Félicitations, M. Le-
febvre, tardivement. 
Morflé par les vagues de rires, Thomas ferme les yeux, priant que les sépara-
tions montent jusqu’au plafond, mais les femmes refusent de disparaître. 
	 - Alors, Thomas, racontez-nous. Comment vous êtes-vous rencontrés ? 
demande Suzanne Massiot d’une voix saccharinée. 
	 - Dans le bureau d’un médecin, bredouille Thomas.  Il y a longtemps. Je 
regardais un magazine et elle était là. 
	 - Comment ça, elle était là ? Les deux femmes se penchent davantage 
au risque de tomber au-dessus des paravents. Thomas sent l’espace se nouer 
autour de lui comme un nœud de pendu :  
	 - Elle était assise, à côté de moi. Elle a fait tomber ses clés et quand elle 
s’est baissée pour les récupérer, ses cheveux s’étalaient sur la page et… moi. 
C’était un coup de foudre. Elle a dû partir tout de suite après la cérémonie.
	 - Pas “tout de suite” si vous avez eu un enfant, glousse Martine qui 
refuse de retourner au travail.  Je ne vous aurais pas cru… si libéré… permet-
tant à votre femme de placer sa carrière avant votre mariage. Et la laisser partir 
avec votre enfant ! Je n’arrive pas à y croire ! 
Thomas prend ombrage de ses mots et se redresse le plus droit possible.
	 - Il n’y a rien à croire, Mesdames ! Je suis marié. Ma femme est partie 
pour son travail avant de savoir qu’elle était enceinte. Elle ne m’a rien dit parce 
qu’elle savait que la séparation était déjà difficile. 
	 - Quelle histoire tragique ! Et elle revient après… encourage Suzanne. 
	 -  8 ans, dit Thomas, rasséréné par la réaction de Mme Massiot. Effec-
tivement c’était une tragédie, cette séparation. Il se complimente d’avoir sup-
porté la solitude si longtemps. 
	 - Et elle revient 8 ans plus tard, avec votre fille… C’est mieux qu’une 
télénovela ! 
Les deux femmes éclatent de rire.
Le son le cloue sur place. Son cœur se met à battre à tout rompre. Confus, il 
se trouve dans un gris uniforme et indolore où, lentement, le bruit s’estompe. 
Son regard fixe le vide avant de voir son bureau, une ombre indistincte. La 
lumière bleue le guide vers ce qu’il reconnait comme son fauteuil.  Il s’assoit, 
les murs de son box maintenant aussi hauts et impénétrables que les remparts 
d’un château fort. Se lassant de leur gibier, les femmes retournent à leur travail 
et l’ignorent pour le reste de la journée. 
  
A 15 h 40, Thomas Lefebvre prend sa serviette, ferme son ordinateur et quitte 
le bureau. À l’extérieur, il y a une petite brise rafraîchissante. Dans le métro, il 
repense à ce premier jour, quand il avait vu la femme de ses rêves. Il n’a pas dit 
aux autres la suite de son histoire. Il avait quitté le bureau du médecin sous un 
ciel menaçant, et dans la rue grouillante de monde, il avait revu la femme. Elle 
descendait la rue, sa jupe voltigeait autour de ses hanches. Il l’avait suivie jusqu’à 
un grand bâtiment où elle semblait travailler. Il était resté dehors, même quand 
il s’était mis à pleuvoir. Il était revenu le lendemain, puis la semaine suivante, et 
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cela pendant un mois. Il l’avait revue un total de 10 fois, mais chaque fois qu’elle 
sortait pour rentrer chez elle, il la perdait de vue dans les rues bondées. Puis 
un jour elle n’était pas là. Ni le lendemain. Ni la semaine après. Il l’avait perdue. 

Il la retrouvait de temps en temps dans les pages de mode. Ses cheveux chan-
geaient de couleur et parfois son visage était plus rond, parfois plus mince, mais 
il la reconnaissait.  Il faisait le tour des bureaux pour feuilleter la presse féminine.  
Dès qu’il la retrouvait, il mettait le magazine dans sa sacoche. Il finit par se dire 
que ce mode de transport était indigne, alors, il acheta une serviette en cuir. Et 
enfin, il y a 32 jours il retrouva sa femme qui sortait de chez un dentiste. Il s’était 
vite retourné pour la suivre jusqu’à une école primaire où il vit une petite fille 
blonde courir vers elle pour sauter dans ses bras. 

Sa femme avait une fille… Ils avaient une fille. Il n’en revenait pas ! Il n’avait pas 
de temps à perdre, il fit demi-tour et rentra chez lui pour préparer leur arrivée. 
Il avait acheté des bagues et maintenant, aujourd’hui, après autant de temps, le 
voilà, dans le métro à la rencontre de sa femme et de sa fille. […]
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Rencontre avec Isabelle Dansin

Par Ronda Lewis

Lorsque l’on voit un tableau d’Isabelle Dansin à Auvers-sur-Oise, on remarque 
tout de suite une légèreté et un sens du souffle. Intellectuellement, on sait que 
le tableau est immobile, mais on ne serait pas surpris par un vacillement, une 
idée de mouvement… et j’avais hâte de rencontrer l’artiste. Rue de Montcel. 
Quand je suis arrivée dans son atelier dans les hauteurs de la ville, les anciens 
immeubles tout au long de la rue, Isabelle a dû m’attendre devant son portail 
presque inaperçu parmi les hauts murs en pierres et briques. Le premier pas dans 
le petit jardin et on se retrouve dans un monde végétal aux nuances variées de 
vert illuminé par une lumière tamisée. Lierre, prêle, bambou, ce petit jardin offre 
un lieu apaisant propice à la méditation –  et la peinture, bien sûr. Quelques pas 
et on se trouve à l’intérieur de son atelier, propre, rangé, avec une table couverte 
de pots de pinceaux de toutes sortes, des boites pleines de papiers, des tableaux 
rangés sur le côté. La pièce est petite, mais l’air, comme la lumière, y circule. 

Quel est l’impact du lieu sur votre travail d’artiste ?

Ici, c’est très agréable. C’est un bon atelier, avec une grande verrière au nord, 
ce qui est idéal pour peindre. C’est pourquoi les vitres sont grandes. Elles 
introduisent une lumière égale, diffuse, et évitent les rayons de soleil du sud qui 
gênent le travail car ils modifient sans cesse la lumière et les couleurs. J’ai choisi 
d’habiter Auvers-sur-Oise car j’avais besoin de retrouver un environnement 
proche de la nature. Tout est beau à Auvers, dans le Vexin : la roche blanche qui 
devient dorée sous la pluie, les forêts, les champs, la rivière, la lumière…

Je suis impressionnée par le nombre de pots de pinceaux, il y en a 
même suspendus à la fenêtre… Ce sont des pinceaux de calligraphie ?

Ces pinceaux-là, ils font partie d’une collection. J’ai des pinceaux de toutes 
sortes, chacun laisse une trace particulière. 

J’aime travailler essentiellement sur papier. C’est un matériau modeste, un 
partenaire. Mon préféré actuellement est le papier kraft brun, couleur terre. Je 
peins avec des ocres (ocre jaune, ocre rouge, ocre orangé), des bleus, couleurs 
de ciel et d’eau, des blancs et des noirs, la lumière et l’ombre. A l’origine, 
ces couleurs étaient faites avec des pigments naturels. Aujourd’hui ils sont 
synthétiques, mais elles évoquent toujours un univers naturel. Elles reposent le 
regard et conduisent à un état méditatif. 



 Entretien • Page • 41

Chaque papier réagit à sa manière. Certains absorbent, d’autres repoussent la 
peinture, ils se déchirent, se délitent, résistent. Une fois satisfaite de ma peinture, 
je la maroufle (colle) sur une toile.

Cette technique vous permet de travailler sur le « plein » et le « vide », 
ce que je remarque dans vos tableaux.

Avec le thème des forêts j’ai voulu représenter le visible et l’invisible. Ce que j’aime 
chez le végétal c’est son énergie vitale. Ce désir de croître, de se développer. 
Et c’est pourquoi, pendant assez longtemps, j’ai travaillé sur le thème de l’arbre 
dans sa totalité. Parce que l’arbre, il est comme nous, humain. Il est planté, il a 
des racines, il aspire à grandir, et il grandit à la fois à l’horizontale et à la verticale. 

Quand nous nous promenons dans une forêt, l’on se dit « là, je suis bien, il y a 
quelque chose. » Ce quelque chose j’ai eu envie de le représenter. Il a pris la 
forme d’un visage de profil prolongé d’une chevelure ondoyante et d’un corps 
d’écailles, plumes, feuillage. 

Ces présences sont représentées dans une bande qui dialogue avec la pièce 
principale de feuillage. Elles sont des êtres en métamorphose. D’autres présences 
habitent ces forêts : des animaux comme des chiens, loups, dragons, oiseaux… 
Je vois la symbolisation d’une présence invisible dans les lieux. Tous ces êtres sont 
plutôt bienveillants. L’important est que le regardeur imagine sa propre histoire. 

Vous avez parlé de l’énergie végétale. Quand je regarde ce tableau, 
je ressens une ouverture dans l’espace, prête à grandir, au moins 
« bouger ». Le monde végétal a une grâce dynamique que l’on peut 
voir chez l’animal. 

Le sujet de ce tableau est un feuillage de figuier. J’ai beaucoup observé ces 
feuilles. Elles ont toutes une courbure, une direction différente. J’ai supprimé 
les troncs et branches, et le feuillage a pris son envol, donnant une impression 
de mouvement, comme si elles voulaient s’envoler. Quand je le regardais, j’avais 
vraiment l’impression d’oiseaux, quelque chose de joyeux qui se décrochait de 
l’arbre et qui gagnait le ciel. C’est pourquoi je l’appelle « buisson d’oiseaux ». Il y 
a du mouvement, du souffle, car pour moi, la vie est mouvement. C’est quelque 
chose que je retrouve quand je pratique le qi gong. 

Intéressant. Je vois maintenant comment la peinture peut exprimer 
quelque chose que nous ne voyons pas, mais ressentons. Vos tableaux 
offrent une vision multiple mais synthétique. Pouvez-vous expliquer 
comment vous construisez ces scènes ?

Il y a quelques années, j’assemblais plusieurs toiles. Aujourd’hui je préfère 
assembler plusieurs images dans un tableau. Cet assemblage donne une vision 
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1 Pierre Alechinsky : membre fondateur du groupe Cobra, peintre et graveur

à facettes du sujet, plusieurs points de vue. Chaque petite image complète la 
grande, comme dans un retable. On trouve le sujet principal encadré de plus 
petits qui accompagnent et développent la narration. 

Dans mon travail la grande image est le plus souvent un feuillage et les petites 
des bandes où sont représentées des «  présences  » à profils humains ou 
représentations animales. Alechinsky1 appelle ces bandes : « marginales ». 

Et sur d’autres tableaux, une importance est donnée à l’écriture. Elle 
n’est pas du monde végétal, pourtant elle semble organique. Quel est 
le rapport entre le végétal et la culture humaine, et quelles sont vos 
inspirations ? 

Je dirais que cela va de l’enluminure du Moyen Age, en passant par Matisse, pour 
aller vers les Aborigènes d’Australie.

Alors, l’écriture a commencé avec le thème des Astres. Ces planètes me faisaient 
penser aux cartes du Moyen Age. Quand les peintres représentaient des mondes 
à découvrir, terra incognita, il y avait des personnages, des animaux, toutes sortes 
d’êtres hybrides et des écritures souvent illisibles pour nous. J’ai représenté les 
astres comme des cartes. Sur ces cartographies, les planètes sont devenues  : 
astre voyageur. Séléné. J’ai introduit des écritures illisibles, j’utilise des signes que 
j’ai plaisir à tracer (c’est méditatif). Ils sont inspirés de toutes les écritures que j’ai 
pu voir. Puis, cela m’évoque une musique. Une voix venue du fond des âges qui 
conte l’histoire d’un peuple, une épopée comme celle de Gilgamesh. 

La surface plate m’a toujours intriguée, l’art d’exprimer en profondeur 
sur une surface en deux dimensions. Comment approchez-vous ce 
moment de création ? 

Vous parlez du volume que l’on représente avec la perspective, de l’ombre et de 
la lumière. Cela a été développé à partir de la Renaissance. Je suis peu intéressée 
par la perspective. Je n’y pense pas. Je juxtapose et enchevêtre les couleurs 
claires et foncées. Cela crée une profondeur, et cela me suffit. 

Nous avons continué notre discussion sur l’art et l’expression, autour d’une 
tasse de thé vert avec une perspective qui surplombait l’Oise et le ciel gris-bleu 
de l’hiver.
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Ouréa 1, 2018, acrylique sur papier marouflé sur toile, 50 x 50 cm
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Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

Les Iles Britanniques au-delà du Brexit

I. Les ailes froissées de la phalène : Virginia Woolf
 
Trop engourdie par ses émotions et ses traumatismes tus (ceux de l’enfance 
et bien d’autres) Virginia Woolf saisit peu à peu l’appauvrissement de tout et 
reçoit ses «coups au cœur». Ils deviennent incurables mais l’auteure tente en-
core d’écrire. Mais des morts se succèdent dont un des premiers amours de 
l’auteure. Après l’iridescence de ses conversations évoquées par Christopher 
Isherwood et le film Carrington et qui ne manquaient pas d’allusions sexuelles 
(sodomies comprises) ; celle qui ne se sentait ni une femme ni un homme, 
piquante et bien plus pimpante qu’elle ne le pensait, tire encore à elle des mots 
qui peu à peu ne suffisent pas, ne suffisent plus. 

Les (brèves ?) sensations de bien-être et l’énergie s’estompent. Et la phalène aux 
« ailes étroites, couleur de foin » se sent de moins en moins apte à l’existence. 
Reste dans le ciel les « nœuds noirs » des corbeaux aux clameurs intenses. 
Virginia Woolf trouve aux plaisirs de moindres satisfactions. Que lui reste-t-il à 
faire sinon ce qu’elle avait déjà tenté : le suicide ? Le corps minuscule et fragile 
perd peu à peu sa lumière dans les couloirs inextricables de son cerveau et 
de ses affects. De « la stupéfiante étrangeté de la vie » l’auteure ne retient que 
l’envie de s’en affranchir, de l’oublier, de la perdre. Les oiseaux lui parlent en 
grec et, pour cause de guerre, il n’y a plus de papier pour la maison d’édition 
de son mari. 

Tout peu à peu cesse de fonctionner. Comme si l’impuissance de vivre ne 
pouvait plus suffire. Toute quête semble inutile. « Rien que je sache ne pouvait 
résister à la mort » écrit-elle. Même si un effort gigantesque tient Virginia Woolf 
encore un temps de manière émouvante. Mais la mort devient plus forte 
qu’elle. Plus forte et aquatique. Les promenades à Brighton (et leurs évocations 
dans ses dernières nouvelles quelques mois avant sa mort) ne font qu’empirer 
la situation. Elle n’y voit que petitesses, coquillages vernissés et merluches. Et 
l’écriture ne peut plus rien contre sa douleur « irrationnelle » dit-elle où tout 
impératif devient assassin. Et d’ajouter (en 1937) « il me faut continuer à danser 
sur des briques brûlantes jusqu’à ma mort ».
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Fumant encore ses « petits voltigeurs » et buvant des verres de Gin, tout dans 
ses soirées semble avoir été dit. Les livres de Virginia Woolf ont du succès, la 
maison d’édition de son époux aussi mais ce n’est plus le problème. Même 
« l’antre verte » de sa maison ne l’intéresse plus guère. Elle y travaille encore et 
le couple reçoit quelquefois. De moins en moins.

Celle qui ramassait les phrases à la volée se lasse. La voici face à face avec ses 
vieux démons et ce qu’elle nomme « la réalité sans voile ». Seule. De moins en 
moins capable de se dominer, d’attendre. Elle bouge encore, lutte, va même à 
Londres. Puis renonce. Eprouve souffrance, légèreté (parfois) et menace latente. 
Se dispute encore avec son mari pour des riens. Mais la dépression rend tout 
« insipide, sans goûts, sans couleurs », et d’ajouter « aucun plaisir à vivre ». En tant 
que Virginia Woolf.

La salle d’écriture construite en 1934 est belle. A côté le jardin de boules et 
son gazon. Après Night and Day tous ses livres ont été écrits ici, dans un certain 
fourbi. Une routine qui contraste avec sa vie londonienne. Elle travaille encore 
par « procédés de sape ». Mieux. Mais de moins en moins. Reste le Journal. Les 
lettres. L’intériorité qui se noie dans l’anarchie du clair-obscur et la dérive des 
genres. De la fatalité programmée pour atteindre une bien étrange liberté.

Et si généralement, la fixation est nécessaire au genre romanesque paradoxalement 
ici l’écriture devient indépendante de la fixation en associant des images à une 
perception qui ne peut plus suggérer que la perte ou la propre absence d’images. 
L’Imaginaire n’est plus en construction mais en destruction. Cela ne veut pas dire 
que l’Imaginaire se dilue ; au contraire il « semble animé d’une existence propre » 
dit-elle. Mais il ne contribue plus à l’élaboration de possibles. Néanmoins il ne 
cherche pas non plus à dissimuler quoi que ce soit. Il déploie encore par son 
énergie surprenante toutes les forces de refoulement, les forces de résistance 
et d’envasement qui cernent l’être. 

Certes l’image devient celle d’un dessèchement - le sable -, de la dissolution - la 
boue -, de la décoloration - le gris -, mais par ce type d’image l’auteure touche 
à cet Imaginaire exceptionnel qui renonce à toute sensation, qui se retranche 
de l’expérience affective ou qui la vide d’un maximum de substance. C’est une 
expérience novatrice qui perturbe la balance du sensible et de l’Imaginaire en 
un processus que vient renforcer une possibilité de flux émotionnel paradoxal 
dont le film The Hours donne un écho. 

Le corps lui-même devient une zone d’indiscernabilité ; il ne garde que cette 
empreinte susceptible de signaler le passage d’un lieu qui n’est plus tout à fait 
la vie, à un espace, encore moins discernable. Parvenus à ce lieu de silence, 
les personnages semblent ces derniers philosophes revenus des morts et 
retournant à ce lieu, à la fois, de départ et d’arrivée. Et Mrs Dalloway restera la 
création absolue par perte de contact avec la vie « jusqu’à plus rien depuis ses 
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tréfonds qu’à peine à peine (...) n’importe comment n’importe où » (comme écrivit 
Beckett). Comme l’écrit Woolf elle-même « ce livre est un exploit ». Provisoire 
face à la vie. Mais exploit tout de même. Entre mélancolie et puissance de vie. 
Entre le très haut et le très bas. Dans la proposition du risque et les interstices 
les plus délicats.

Postface pour Virginia :
La solitude a besoin du désert pour qu’elle trouve en lui son plus juste miroir. 
Elle comprendra alors qu’elle n’est pas vide : dans les pierres et le sable une 
force dépasse l’instinct de destruction (puisque tout semble anéanti) et de 
création (puisque tout est plénitude). L’esprit qui accepte la solitude ne se 
frustre en rien. Seul le corps parfois - par lassitude - peut regretter l’absence du 
cœur agité et la main fraîche d’Eurydice. Mais toute nostalgie est inutile et va à 
l’encontre de la révélation où l’air brouillonne. Rien n’a lieu que le lieu du destin 
des pierres. Il se peut qu’un jour elles s’envolent pour des terres lointaines. Mais 
celui qui fait une telle hypothèse ne saura rien de ce transport. Son existence 
est trop brève. Son exigence est donc de n’être rien sinon la révolte contre la 
douleur. Face aux canyons nus ce n’est ni le néant ni l’absolu qui s’atteignent 
mais l’invitation à rester somnambule et frénétique par la vertu d’un certain 
ennui à mi-chemin entre deux falaises au bas desquelles rampe un filet d’eau. Y 
glougloute l’appel étouffé du chemin à parcourir sans compter les heures. Il faut 
se prêter à cette seule liberté humaine dans l’indifférence des pierres douces 
comme des asphodèles. Il faut apprendre à patienter. Jusqu’à la mort qui nous 
est donnée. Ou celle que l’on se donne.

II. Bacon revisité

Bacon le cannibale, Perrine Le Querrec, Editions Hippocampe, 2018.

Perrine Le Querrec construit une langue et un regard à la poursuite de mots 
réticents, de silences résistants. L’archive et l’image – leur étude est pour elle 
source de mémoire, d’émotion, de poésie, l’archive tient une place primordiale 
dans la construction de mon écriture.

Ainsi, pour rendre hommage à Francis Bacon, peintre qui utilisait les archives, les 
photographies, toutes les images en leur durée, leur dégradation, leur surface et 
leur profondeur, j’ai travaillé à partir et avec. 

Conservées par un amoureux de Bacon, ces archives donnaient corps à ma 
passion. Ardente filature à travers le geste et la matière, je tente une étude pour 
un portrait de l’artiste, par l’archive et la poésie, je m’approche au plus près 
d’une création flamboyante et déchirante, solitaire et universelle.
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Dévorants, les corps de Le Querrec et de Bacon offrent en conséquence des 
danses bien au-delà d’un érotisme à la Picasso. Les deux sont plus proches de 
Dali et de Bataille, puisqu’il s’agit de rentre visible le corps insconscient qui doit 
parfois passer par la mort pour aller à la jouissance. 

A lire ce superbe texte (et les autres de l’auteure) le lecteur comprend que 
comme Bacon crée chaque fois un autoportrait diffracté du peintre dévorant, la 
poétesse ne pouvait que l’éprouver. Il s’agissait pour elle et en conséquence de 
montrer le corps dans le vif, dans son mouvement. Il est port d’angoisse, point 
de capiton, viande cosmique éclatée. 

C’est pourquoi l’un ne peint pas des natures mortes mais des natures voraces. 
Quant à son insolente complice elle fait le pari de la chair contre l’idée. Que 
demander de plus à la littérature ? Les deux dans leur cannibalisme n’exhibent 
pas la chair mais sa mastication.

III. Beckett cinéaste : l’œil bandé

Film, Samuel Beckett, Carlotta Films, 2019 (DVD). Texte de Film, Editions de 
Minuit, 1972.

Au lieu de limiter le cinéma à un spectacle du pauvre, le réalisateur de Film lui 
offre sa spécificité propre. L’histoire est apparemment fidèle à une thématique 
du film comique ou tragique : la traque et la fuite.

Mais ici le contenu est la forme elle-même du film. Beckett prouve que le cinéma 
peut montrer autrement, à des années-lumière des stéréotypes qui inondent 
son flux traditionnel. Ici Buster Keaton (qui incarne O le héros) fuit dans la 
première partie un danger qu’on ignore. Dans la seconde partie la terreur a un 
nom : OE - à savoir l’œil de la caméra.

Face à elle, O demeure prostré, impuissant, terrorisé. La caméra, OE, devient son 
miroir jusqu’à l’épuisement de l’image qui se termine dans le spectre du noir, là 
où le film prend fin et semble fondre, au moment même où le mouvement de 
berceuse se fige et où O s’immobilise totalement, comme l’annonce la fin du 
scénario : « Image de O se balançant, la tête dans les mains, mais pas encore affalé. 
Image de OE. Image de O affalé en avant, la tête dans les mains. Tenir pendant que 
le balancement se meurt ». 

Ce balancement n’est pas innocent. Il se produit en un lieu lourd de résonances 
puisque O se trouve dans la chambre de sa mère. Ce mouvement de berceuse 
- maternelle ou plutôt maternante - se veut le gardien du sommeil espéré et 
l’appel à l’extinction des feux. Si l’on ajoute à cela la posture de repos, d’attente, 
de mise à l’écart des stimuli que ce bercement induit, il se peut que cette 
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posture rappelle la représentation de la mère, en un mouvement de régression 
vers un lieu primitif, un lieu d’avant les images, un lieu d’avant la vie, un lieu où 
tout a fini au moment de commencer. O peut être ainsi considéré comme un 
cyclope mort-né à la recherche - au sein de sa tentative et de son désir unique 
d’aveuglement et d’extinction - de ce que la vue cache dans l’évidence du 
sensible. Il se peut dès lors que O se veuille plus aveugle encore que cyclope, ou 
cyclope « non doté d’un oeil en moins mais d’un oeil en trop ».

Dès lors avec « le plus grand film irlandais du monde » selon Deleuze dans 
L’image mouvement, l’opium optique est annihilé. La représentation se déchire 
dans la jouissance du silence d’un film muet (à l’exception d’un mot), dans ce 
peu de lumière qui « offense » entre le moment qui ouvre l’œuvre où tout est 
porté au noir et celui à l’identique qui le clôt.

Il fut un temps où les personnages de Beckett pouvaient prétendre au « réconfort 
d’un caillou ». La voix de L’innommable souhaitait « une grosse pierre qui ne 
l’abandonnerait pas », et, cognant deux cailloux, Henry, dans Cendres réclamait 
« des bruits durs, il me faut des bruits durs ! secs ! Comme ça ! De la pierre ! 
De la pierre ! ». Mais bientôt, « le galet mort », la défaite - avance. Les images 
ne donnent plus consistance au monde, elles créent sinon sa « liquidation » du 
moins son « suspens ».

C’était déjà une belle idée de Sartre - dans L’imaginaire - que de poser le « non-
être » des images. Mais avec Film (qui anticipe les pièces télévisuelles) elles 
accédent à leur fin lorsque la caméra (OE) finit par rattraper O qui n’a cessé de 
la fuir au moment où le « filmique » (Roland Barthes) n’est plus quelque chose 
de spectaculaire mais a minima et silencieux dans un espace où le personnage 
incarné par Buster Keaton rêve le sommeil, mais le rêve au côté de l’insomnie.

A la perception, Beckett oppose son anéantissement qu’il précise dans son 
Aperçu général : « le perçu de soi soustrait à toute perception étrangère, animale, 
divine, humaine. La recherche du non-être par suppression de toute perception 
étrangère ». Et en « fonçant aveuglément vers son illusoire refuge » - c’est Beckett 
qui souligne lui-même : « aveuglément » - O en mettant les mains devant ses 
yeux récuse sa présence d’être au monde, comme si sa propre image était, plus 
que toutes les autres, redoutable, innommable, inimaginable. 

Rien ne peut plus avoir lieu du noir (dernier plan du film), comme si toutes les 
capacités et les disponibilités de lumière étaient enrayées. L’image n’est que ce 
« hiatus pour lorsque les mots disparus », selon la belle formule de Cap au pire. 
Entre fuite première puis prostration, tout dans Film aura été dit ou montré. 
Et c’est le seul moyen de projeter vers la mort impossible un personnage qui 
n’existe plus dans le temps et l’espace qu’en tant que volume : debout puis assis 
il souligne que l’aventure temporelle la plus grande qu’un être puisse rencontrer 
est celle de cette fin sans fin.
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Beckett répond ainsi au souhait de Mercier et de Camier, celui de « se laver l’œil 
à ce monceau de déserts transparents ». Se « laver l’œil » et non plus se le rincer.  
L’image, poussée dans une conjonction du proche et du lointain, de l’immédiat 
et de l’inaccessible, n’est plus un simple morceau d’espace. Sa fonction n’est plus 
de restituer le réel en pièces détachées, mais de faire ressentir sans la moindre 
consistance - un corps pris en une sorte de présence absente.  

Il n’est plus question de se retrouver au cœur du monde. Ce qui est révélé ce 
ne sont plus des gestes de vie, mais des gestes de perte de soi dans cette atroce 
affaire qui est la vie. L’œil de la caméra (OE) se contente de montrer O sans 
qu’il n’existe de coïncidence entre la conscience - en loque - du personnage et 
celle - extrêmement aiguë - de celui qui filme. Et ce au moment où - comme 
l’écrit Valère Novarina : « lorsque l’acteur est usé de parler il n’y a plus personne 
qui soit » lors du dernier gros plan dont la tyrannie de la proximité revient, non 
à voir mieux, mais à défigurer ou à transfigurer les apparences au moment où 
réalité et pensée sombrent ensemble dans le même néant.

C’est pourquoi Film fascine. Le spectateur se perd progressivement dans son 
propre regard projeté dans le fondu au noir. La vision devient cet étrange 
aveuglement défini par Maurice Blanchot comme « une vision qui n’est plus 
possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir ». A ce point, l’image constitue 
encore un monde, mais par son suicide. Surgit une dernière révélation d’un « je » 
en neutralisation - qui rappelle ce que disait Freud dans L’interprétation des rêves : 
«Tu es ceci, ceci qui est le plus informe ». Beckett saisit ce chaos de l’être et le fait 
surgir à travers une image qui va plonger dans le noir d’un chaos qui suggère la 
sensation la plus forte, au moment où le silence s’impose de manière inéluctable.
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Carte blanche à Hervé Martin

Clara Regy

Simone, Colette, Marguerite, Colette, Elfriede, Colette  
Travaux en cours

« souvent la nuit je me faisais pleurer pour le plaisir ; m’obliger à réfréner ces larmes, 
c’eût été me refuser ce minimum de liberté dont j’avais un impérieux besoin ».

les nouveaux rideaux
s’étalent sur la plage
où des oiseaux blessés se mouchent
sans compter
tu pleures dans un rêve
la fraîcheur
de l’oreiller humide
réveille ta nuque endolorie

le chagrin et l’envie
de glisser contre un corps
consolant
femme et enfant mêlés
c’est dimanche

le temps
si différent  

« Ô géraniums, Ô digitales ... Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-là en rampe, allu-
més au long de la terrasse, c’est de votre reflet que ma joue d’enfant reçut un don 
vermeil. Car Sido aimait au jardin le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier… »

loin le jardin de Colette
appartement sonore
de la ville
en sommeil

étage supérieur
une femme
de force et de cheveux
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l’infernale machine
des jours des nuits
paumes
pieds frappant
sur les tiges ferrées
boîte à rythme
discordante

les bijoux
qu’elle façonne
– mollets galbés –
muscles de lapin
pendus au poteau de torture
éclaboussent
« les sanguines filles des rosiers »

parfois
tu cries

mais
les Arabesques de Debussy
te parlent ce matin
mêlées à la voix de Colette
gorgée de cailloux
roulent trébuchent accrochent
un mélange
de chants
unis
et

différents
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« Chanson Chanson,
Toi qui ne veux rien dire
Toi qui me parles d’elle
 Et toi qui me dis tout »

des petits vieux collationnent
de gestes tendres
relève le col du pardessus
anthracite
redresse le parapluie

elle et lui
doucement prêts
à quitter le festin

la pluie est chaude
ils frissonnent

 «chanson toi qui ne veux rien dire»
Marguerite col roulé Lycra

ils n’ont dansé que de travers
aux mariages des sœurs
mais Anne-Marie Stretter Michael Richardson

la mousson du cœur qui chavire

le refrain les protège
n’écoutent que musique
de leur amour

vivant

« Il tient la jument qui dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu comprends, 
comme s’il n’avait pas plu ni tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de 
promenade au pas. Et je recevais un agas d’eau incroyable, sur ma malheureuse 
petite ombrelle en soie. […] et la pluie de grenouilles tièdes… »
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l’agas suspendu
s’écroule sur ton front
chaud ça sent bon
les grenouilles se rincent
l’œil
et les pattes
« l’ombrelle de soie »
cachée dans les pages de Sido
la pluie était venue
laver

oui hier le soleil avait des jambes
signe d’eau
disait ta mère
et toi tu marches
ruines tes sandales ocres
ris pleures
et comptes les grenouilles

tu Colette(s)
mais la jument se nomme
Bayard ou Bijou

un robuste
garçon-cheval

–  tout faux –

tu cours
ris pleures
et la boue dessine

- « Mais que tu as donc l’air bête aujourd’hui, ma fille !… »

réveille ta voix

–  je sais –

sur le matin
de l’avenue encore brune

tout va bien
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« Elle fait des gestes d’amour, d’après ce qu’elle imagine. Et ce qu’elle a vu faire à 
d’autres. Elle donne des signes de maladresse […] Un automate d’amour qui ne 
réagit même plus aux coups de pied. »

se battent comme des chiffonniers
au sol
pour une fille
pour un mot
mal tenu
trop fort enfantin
violents violents
pourtant
larmes mains pleurs cris

Klemmer regarde Erika
Erika regarde Klemmer

tu réunis les pages
pour cacher
les gestes
forts trop forts
mal tenus
violents
et tu reprends
le poids
de la douleur

dans la cour
la guerre
a fondu
dans les larmes

se mouchent
deux ogres
de quinze ans

dans le lit de la mère
Erika a perdu
son
visage

« Je devrais peut-être, d’un grand enlacement fraternel, la saisir, l’envelopper, fondre 
sous mon étreinte chaude ce petit être raidi, cabré, enragé contre sa propre 
douleur… »
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les œufs
refroidissent doucement
sur le soir trop vif
la casserole soupire
tu voudrais les bras de Colette
un parfum de poudre
de cocotte et de femme
–  du monde –
une chair affaiblie
des gourmandises d’antan
tu voudrais Colette
vieille femme rugueuse
et tendre
revenue de son corps
et l’odeur de mort
des vieillissantes peaux
collée dans ton cou
lui dire les fadaises
qui feraient ruisseler
les cailloux de sa voix

danser encore
et surtout te voir

recomposer le temps
entre tes bras légers
le souffle
piétiné par les corps inconnus

pantomime de Colette   
ridicule et jolie
vaillante abandonnée
un peu Isadora D.
dans ses voiles d’oiselle

vas-tu changer d’amours
les feuilles des noisetiers
balancent à la fenêtre

danse danse encore
j’ai l’image de ton corps
derrière mes yeux fermés

il me manque ta peau
et le peu
que nous sommes
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Pierre Kobel

Je marche

Je marche
Je marche et je marcherai
Mains dans les poches j’avance
Poings serrés nez en l’air
L’air de rien	 colère au fond de moi

Je marche

Dans les oublis de la nuit
Dans les douleurs de la nuit
Dans la nuit du mourir

Je marche

Qui suis-je encore ?
Qui ne peut vivre en paix
Qui ne peut dormir

Je marche

J’avance malgré
Les instances du jour

Je marche

Jour après jour
Dans les mots de mes amis
Dans le poème projeté
Dans la lumière du coquelicot

Je marche

Je rêve
Je bâtis
J’invente des vaisseaux
J’invente des voyages

Je marche
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Je marche…
Je marche ! Je marche !! Je marche !!!

Contre vos promesses
Contre vos décrets
Barons et petits maîtres
Marquis de l’apparence
Ôtez vos cravates !
J’ai mes poings pour vous
Vous ne serez que l’oubli !

Je marche

Je marche
Dans son regard
Dans ses mains
Dans le matin de ses yeux

Je marche

Je marche dans la ville
Je cherche son image

Je marche
À ses épaules nues
À l’éveil de ses seins
À l’offrande de son sexe
À nos mains croisées
Sur la peau réinventée

Je marche
Hymne sans fin
À l’aube des mots retrouvés

Dans le gravier de mon corps
Je n’avance plus	 je tombe
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Victimes et bourreaux

Ils sont face à face
Victimes et bourreaux
Dans l’œil d’August Sander
Qui est qui ?
Qui le persécuté ?
Qui le persécuteur ?

Ils ont la même gravité sévère
Ils affichent la même respectabilité
Presque le même sourire affable
Même regard d’une société policée

Juste un baudrier
Une croix gammée
Pour dire le bourreau

Juste une cravate
Une veste croisée
Pour dire la victime

Avant les rictus
Les os et la nudité
Avant le bâton
Et l’homme dégradé

Même humanité
Par l’un et par l’autre perdue
Même civilisation égarée

Tous hommes du XXe siècle
Dans le regard d’August Sander
Victimes et bourreaux
Bourreaux et victimes
Quand la langue ne nous sauve plus

Hier est-il aujourd’hui ?
Ne te retourne pas pour pleurer
Il y a d’autres visages au mur
Il y a un regard pour croire

Au-delà de l’espoir
Aujourd’hui est demain
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L’immigré

Je suis l’homme précaire
Je vis dans le temps incertain
D’un lendemain renouvelé
Je n’ai ni droit ni passeport
J’appartiens à la loi de l’argent

Je suis l’homme exploité
L’invisible le silencieux
J’ai perdu mes origines
Je ne suis plus ni d’ici ni d’ailleurs
Je ne suis que l’outil des chantiers du monde

Je suis l’homme traduit
J’ai rompu mes racines
J’ai rompu ma langue
Les miens ne me reconnaissent plus

Je suis l’homme provisoire
L’innomé
L’homme fantôme
Je chemine dans
Les parenthèses d’une non-existence

Passager anonyme
D’une foule sans voix
Je n’existe que
Dans la pierre et l’oubli

André Laude

André Laude n’est pas mort
Il vit de nouveau à Aulnay
Il est le père des rapeurs du neuf trois

André Laude marche
Il boit toujours les maux de la vie
Il dit des mots durs

André Laude va parfois à Paris
Il croise Robert Desnos rue Saint-Martin
Ils rient ensemble au bistrot du monde
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André Laude dort à Paris
Sous le métro Stalingrad
Avec ses frères migrants

André Laude porte des fleurs
Lit le journal et invente sa vie
Au rendez-vous de ses amis

André Laude n’a plus de papier
Il crie dans les rues de la ville
Il écrit sur les murs de sa colère

André Laude n’a plus peur
Il rit en dressant le poing
Il danse à corps déployé

André Laude a des chaussures neuves
Il marche vers le soleil noir
de la révolution

Lui-même
À Éric Dubois

Il ne se regarde pas dans les miroirs
Il évite ses peurs
Il est face au mur
	 de ses questions

Il refuse les mots d’hier
Qu’il ne cesse d’assembler

Il est lui-même
Il est un autre

Seuls les dieux
Connaissent le vent qui le mène

Il va dans le temps le plus rapide
Qui le ramène à l’homme
Qui le ramène à lui
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Carte blanche à Thierry Renard

Souvenirs de ma mère

On a beau s’y attendre, cela fait toujours quelque chose. Ma mère, âgée, allant 
vers ses quatre-vingt-onze ans, est partie le 5 mars dernier.

Aujourd’hui encore, c’est un grand vide qui m’envahit.
Être envahi par le vide, c’est étonnant, non ?

Et, pourtant, il s’agit bien de cela. J’accuse le coup, certes. Mais je ne m’en 
relèverai pas de sitôt.

Ma mère, dont les parents étaient arrivés d’Italie, m’a permis d’ouvrir très tôt 
les yeux sur le monde et de garder l’esprit et les sens en éveil.

Chez nous, le communisme était libertaire et sentimental.
Avec un plat de spaghetti, midi et soir, et un petit air d’accordéon.

NOUS ÉTIONS HUMAINS.

I.
Fils unique

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un 
télégramme de l’asile : Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. Cela ne 
veut rien dire. C’était peut-être hier. »

Albert Camus, L’Étranger

C’est le vingt-sept janvier dernier
que j’ai pour la dernière fois
pris ma mère en photo
Après j’ai ressenti le trouble
le glissement vers l’épuisement
vers la dégringolade finale

Je n’ai plus du tout osé
lui tirer le portrait
placer son visage et son regard
dans la lumière              devant mon objectif

Lointaine peu à peu 	 maman
	 absente même
absente à mes yeux
et à ses propres yeux
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Et ce mardi cinq mars 2019
à vingt et une heure quinze
ma mère s’est éteinte
dans sa chambre
à la maison de retraite
de Saint-Julien-Molin-Molette

Ma mère est partie sans faire de bruit
	 dans son sommeil
comme dans un rêve inutile
quand on a la sensation soudain
que tout dérape ou nous échappe
et puis que tout pour toujours s’efface
	 de notre mémoire

Ma mère est morte
suis-je le prochain sur la liste
	 Maintenant il y a
la préparation des funérailles
le feu de l’action
l’accueil des amis 	 de la famille
de tous les autres invités

Après il faudra reprendre
le cours normal des choses
apprendre à vivre autrement
	 sans elle

Sans ses chants et sans ses danses
sans ses bouquets de fleurs dessinées
sans sa présence à nos côtés
sans son humour toujours léger
malgré le poids toujours plus lourd
	 de la vieillesse

Ma mère est morte
et je n’ai plus de parents
et je n’ai plus assez de feu
pour rallumer ma cigarette

Ma mère est morte
je suis encore sous le choc
mais tout reste à faire
        pourtant
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Les nouvelles sont exactes
      plutôt bonnes
les nouvelles nous disent
qu’il faut absolument tenter
de préserver le fragile équilibre
des forces en présence

L’audace l’intelligence
     et l’imagination
doivent être sauvegardées
coûte que coûte

Ma mère s’est éteinte en silence
dans sa quatre-vingt-onzième année

II.
Page blanche

« tu fais silence

tu ne peux empêcher
que le monde

se détruise
multiplie ses ruines

te compte parmi elles »
Charles Juliet, L’œil se scrute

ce qui est insensé
c’est lorsque tu restes
plusieurs jours sans écrire
sans le moindre mot
couché sur le papier

tu as le sentiment
immédiat presque
que tu vas devoir
tout recommencer
depuis le début
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que peut-être
tu ne sauras plus faire
que tout est perdu d’avance
et que la page va demeurer
blanche
encore longtemps

c’est ce qui est arrivé
en ces temps récents
avec la disparition
prévue certes
mais tout de même
tellement inhumaine
de ma mère

avec cette brutale secousse
remontée en surface
et avec d’autres partagée

mais l’écriture jusqu’à présent
a toujours repris le dessus
bravé les interdits
et très vite
je me suis rendu à l’évidence
sur mes divers chantiers
l’encre de nouveau
s’est mise à couler

cela faisait plusieurs jours
que je vivais comme
un cloporte
que je n’étais plus
que l’ombre de mon ombre

plusieurs jours déjà
que je me terrais
et surtout me taisais

maintenant mes mots
collent à ce piège
que moi-même je me suis
si souvent tendu
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mes mots ressemblent
à l’imminente cigarette
du futur condamné

mes mots ne sont pas morts
mais debout ou assis
sur leur fessier

mes mots sont
de terribles instants
d’éternité retrouvée

Thierry Renard
Vénissieux, le 24 octobre 2019
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Jean Perguet
“Noir fiction”…

Jean Perguet avec la sombre complicité de William Faulkner, James M. Cain, Horace McCoy, Francis 
Demarcy, Isabelle Autissier, Jack London, Loulou Robert et Bruno Doucey.

Bon dieu qu’est-ce qui lui a pris !
« Pour notre prochaine série d’ateliers d’écriture, je vous propose d’écrire dans 
le registre “Noir”, sur un cycle de quelques mois. » Et, comme le noir, Jo ne sait 
pas trop ce que c’est, qu’il n’est ni fan de roman policier, ni de science-fiction, ni 
de fantasy, bref de tout ce qui affiche trop délibérément un registre, il se dit que 
pendant les six mois qui lui restent avant le premier atelier — les participants 
se sont aussitôt enflammés pour le sujet — il n’a qu’à dévorer des romans noirs 
afin de se faire une idée des multiples ressources que lui offre ce registre.
Advienne que pourra de son tempérament optimiste ; pas de danger ; juste un 
semestre dans le « noir » ; Jo se sent à l’abri d’une déprime. 
Et comme toujours, le hasard-qui-fait-bien-les-choses (ou la Main maléfique) 
lui envoie un article du Monde des livres, « France, terre d’asile du roman noir 
américain1 ». Jo y trouve ses premières pistes, les « noir fiction » ou « roman 
noir » (prononcer avec l’accent nord-américain ces francismes) qu’il se procure 
aussitôt à la bibliothèque, pour s’engluer dans le noir, comme d’autres font une 
retraite.

Jo commence par Sanctuaire2 de William Faulkner, préfacé ainsi par André 
Malraux  : «  […] Sanctuaire est donc un roman d’atmosphère policière sans 
policiers […] Mais l’auteur acquiert par là une sauvagerie que le milieu justifie, 
et la possibilité de faire accepter, sans quitter un minimum de vraisemblance, le 
viol, le lynchage, l’assassinat les formes de la violence que l’intrigue fera peser sur 
tout le livre. […] Limitée à elle-même, l’intrigue serait de l’ordre du jeu d’échecs 
artistiquement nulle. Son importance vient de ce qu’elle est le moyen le plus efficace 
de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son intensité. Elle vaut par ce 
qu’elle multiplie. Que multiplie-t-elle ici ? Un monde inégal, puissant, sauvagement 
personnel, non sans vulgarité parfois. […] Sanctuaire, c’est l’intrusion de la tragédie 
grecque dans le roman policier. » 
C’est exactement cela qu’il lui fallait : « Voilà — pourrait dire Jo à ses stagiaires 
avec l’aide de cette préface de Malraux — le Noir c’est l’occasion pour vous 
d’aller fouiller dans les tréfonds de l’âme, sans que votre œuvre soit confondue 
avec vous, son auteur. Lâchez-vous ! Sans contrainte ni remords ! » 
Aussitôt, Jo plonge vertigineusement dans ce Sanctuaire pour le refermer 400 
pages plus tard, comme « Temple [la protagoniste sauvée de cette abominable 
1 « France, terre d’asile du roman noir américain », Le Monde des livres du vendredi 29 mars 2019.
2 Sanctuaire, William Faulkner, Gallimard, Folio, 1972.
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histoire] referma son poudrier et sembla se perdre là où rêvaient les reines mortes 
figées dans leur marbre terni, jusqu’au ciel prostré, vaincu par l’étreinte de la saison 
de pluie et de mort. » 
Ciel prostré, saisons de pluie et de mort ? Jo se sent capable de les affronter.

Le facteur sonne toujours deux fois3 de James M. Cain est le suivant de la 
pile. La gueule sauvage de Jack Nicholson, les cris épouvantés, mèches blondes 
en lumière blafarde de Jessica Lange, l’assassinat, le viol, la violence des gens 
ordinaires lui reviennent soudain, noires résurgences du film4. Jo n’a jamais lu le 
livre. Y retrouvera-t-il autant de violence dans ce récit qui date déjà de 1934 ? Il 
présume que depuis on fait beaucoup plus gore. Dès les premières pages rien 
n’est moins sûr : « Mords-moi ! mords-moi ! Je l’ai mordue. J’ai planté mes dents si 
fort dans ses lèvres que j’ai senti le sang gicler dans ma bouche. Il coulait sur son cou 
quand je l’ai portée au premier étage. » Jo ne peut plus lâcher cet enchaînement de 
cupidité lâche et mortifère, se laisse submerger par une complaisance complice 
pour ces paumés, jusqu’à l’épilogue qui le laisse pantois, « Pas de grâce. Les voilà. 
Le Père O’Connell dit ses prières pour m’aider. Si vous êtes parvenu jusque-là, priez 
pour moi et pour Cora et faites que nous soyons ensemble où que ce soit. »
Non, Jo n’a jamais prié… et souhaite que le livre suivant soit de cet acabit.

Quelques images d’un film surgissent à nouveau. Les faces blafardes tendues, 
éreintées, les corps qui chutent malgré eux, les cris, la caméra immergée dans la 
course, le décompte du KO comme un combat de boxe : le marathon de danse 
d’On achève bien les chevaux5 d’Horace McCoy ; en 1935, dans la violence 
sociale des inégalités, que rappellent crépusculairement celles d’aujourd’hui.
« Accusé, levez-vous... » L’exergue est brutal. « Je me suis levé. »
Jo ne sait pas ce qui lui prend. Il se lève, livre en main, psalmodie plus qu’il ne lit 
cette prose sans fioritures.
« Gloria et moi nous étions faufilés contre l’estrade, jusqu’à la ligne de départ […] 
nous fîmes un bond en avant, poussant et bousculant les autres pour passer devant 
[…] Agrippe-toi à ma ceinture, hurlai-je, tout en me débattant pour me frayer un 
passage. Tout le monde dégringolait et se marchait dessus, en essayant de passer 
devant… »
Puis Jo hurle, vocifère ces dialogues que n’interrompent que de rares descriptions, 
propos de personnages frustes et frustrés où se mêlent la violence, le renoncement, 
la honte, la manipulation, le déclin, l’incompréhension.
Il piétine, pris dans ce qui devient alors un marathon de lecture : « Le derby sera 
couru de cette manière pendant une semaine… » Pendant quelques heures Jo 
ressent dans son corps autant que dans son âme l’étreinte de Gloria, Gloria qui 
s’accroche à Robert, le narrateur dans lequel Jo reconnaît l’écrivain raté qu’il est.  
« T’as pas d’autre raison à donner ? demanda le policeman à l’arrière — On achève 
bien les chevaux... dis-je […] —  […] Dieu ait pitié de votre âme. »

3 Le facteur sonne toujours deux fois, James M. Cain, Gallimard, Folio Policier, 2000.
4 Le facteur sonne toujours deux fois, film de Bob Rafelson, avec Jack Nicholson et Jessica Lange (1981 
rénové en 2013).
5 On achève bien les chevaux, Horace McCoy, Gallimard, Folio Policier, 1999.
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Achever le cheval ; cela résonne soudain en lui. Pas encore, pas avant qu’il n’ait 
démarré le livre que lui a conseillé Philippe Leleu6 : « Tu verras c’est fort, grinçant, 
cynique. Tu veux du noir ? C’est mieux que noir, c’est désespérément triste… 
car réaliste  ! Prends ça, Fin de race7 de Francis Demarcy, un agriculteur 
devenu romancier. »
Et voilà Jo brutalement transporté dans un pavillon de cette France que l’on 
qualifie désormais de périphérique, triste à mourir, quelque part dans le Pas-
de-Calais, partagé entre un septuagénaire, ancien paysan qui n’a gardé que 
son tracteur et sa passion du rock (à fond dans la cabine pour aller faire ses 
courses), et une aide-ménagère punk, pragmatique autant que paumée, tour 
à tour narrateurs de leurs vies parallèles et partagées. Fin de race, celle des 
abandons — « On avait un gros abattoir et une usine de transformation de pommes 
de terre […] On se faisait pas trop de soucis pour l’avenir. L’agroalimentaire c’est 
du solide ! Les gens auront toujours besoin de manger, disait-on pour se rassurer. 
Sauf que l’abattoir était obsolète. […] Des centaines de gens à la rue, sans espoir 
de reclassement. Des tueurs désœuvrés traînaient leur mélancolie dans les rues. 
Les soutiers de l’abattoir regrettaient la puanteur moite de la boyauderie. » — qui 
précèdent de peu la perte d’autonomie — «  Je mémorise plus difficilement 
qu’avant et je me déplace plus lentement ; je mange à petites doses et je pisse 
à petits jets. J’éprouve tous les amoindrissements liés à la vieillesse, mais je sais 
qu’au fond de moi, j’ai toujours quinze ans ». Illusoires quinze ans ; Jo réalise qu’il 
est à peine plus jeune que le narrateur ; que, ces derniers temps, la mort rôde 
autour de lui, sans tueur ni policier, juste la faucheuse qui décime les siens ; fin 
de race, « Il était mort seul, comme un chien, dans la pénombre de cette piaule 
impersonnelle, mais en écoutant de la musique jusqu’à son dernier souffle. Sans 
doute comme il aurait aimé mourir, finalement. Ce qu’il aurait lui-même appelé : 
“My rock’n’roll way of death”. »
Mourir ? Mourir seul ? Ces mois-ci — est-ce parce qu’il a atteint l’âge moyen 
d’espérance de vie en bonne santé8 et que seule une petite dizaine d’années 
le sépare de l’espérance de vie masculine ? ; est-ce parce qu’il essaye de tenir 
éveillé son vieux père plus de quelques minutes par jour ? ; est-ce parce que 
Cancer, Alzheimer et Parkinson rongent tour à tour les piliers de ses amitiés ? — 
cette question obsède Jo.

Il faut qu’il se change les idées. Une couverture, mer bleue, île lointaine, semble 
prometteuse de réconfort. Un roman d’Isabelle Autissier, voilà une promesse 
d’aventure, et la curiosité de découvrir quel écrivain se cache derrière 
la navigatrice (qui ne serait peut-être pas publiée si elle ne l’était point, se 
rassure-t-il). Soudain, seuls9. Comme ce bonheur qu’il a connu avec Chade, sa 
compagne, dans les ergs mauritaniens ou entre le blanc bleuté des icebergs ; 
qu’il va sûrement revivre, presque similaire, dans ces pages. Traitresse ! Jo bascule 
dans l’horreur d’un thriller psychologique. « L’odeur ne ment pas. Celle de cette 

6 Philippe Leleu. Libraire et éditeur à Amiens (Librairie du Labyrinthe) qui défend rageusement la littérature 
en général et la culture picarde en particulier.
7 Fin de race, Francis Demarcy, éditions du Labyrinthe, 2019.
8 « La France mal classée pour l’espérance de vie en bonne santé », article de Sandrine Cabut paru dans 
Le Monde Science et Médecine du 19 février 2019.
9 Soudain, seuls, Isabelle Autissier, Stock, 2015.
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nuit lui dicte de fuir, de repousser Ludovic, tout de suite. Dans les grands moments, 
pense Louise, l’humain est seul. Devant la vie, la mort, les décisions suprêmes, l’autre 
ne compte plus. Elle doit l’oublier et juste vivre. C’est son droit le plus absolu, c’est 
son devoir envers elle-même. […] Dans l’atelier, elle griffonne : “Je pars chercher 
du secours. Je reviens au plus dans une semaine.” Elle ne sait plus si cette dernière 
phrase est vraie, elle voudrait le croire, ou au moins faire semblant. » Voilà Jo 
naviguant entre tendresse, remords, férocité, déni, violence, mensonge… avec 
cette infernale question à laquelle Jo ne peut répondre : vaut-il mieux mourir à 
deux ou survivre tout seul ?
Jo est seul. Chade n’en pouvant plus de le voir si dépressif a claqué la porte. Il 
faut qu’il bouge. Se remuer. Revenir vers les lectures classiques, les vrais romans 
d’aventure. Ceux des hommes forts. 

Jack London  ? Il prend le premier livre qui lui tombe sous la main. Sur le 
ring — c’est cela, frapper l’adversité — et empoigne littéralement la première 
nouvelle, « L’enjeu10 » . Un peu de repos enfin dans cette belle histoire d’amour 
entre l’innocente Geneviève et le romanesque Joe, cet atypique boxeur autant 
fluet que sensible. Joe c’est Jo, ce ne peut être inventé. Mais le ring masque 
rapidement l’alcôve. Joe contre Tumba. Le bon et la brute. « [Tumba] était le 
type même du boxeur - la bête au front bas, aux yeux de fouine sous des sourcils 
broussailleux et tombants, le nez aplati, les lèvres épaisses, la bouche morne, les 
mâchoires énormes, l’encolure d’un taureau, et ses cheveux en brosse évoquaient les 
soies dorsales du sanglier. »
Jo se lève, sautille, vocifère les coups, pris par le rythme imposé par Jack London, 
lâche parfois le livre pour mieux donner les coups. 
« Joe, l’œil vif, vit l’ouverture et allongea sur la bouche de Ponta un direct instantanément 
suivi d’un crochet swingué destiné à la mâchoire. Toute la salle, debout, vociférait. 
Geneviève entendait des hommes hurler : “Il l’a eu ! Il l’a ”. Elle non plus ne se 
contrôlait plus ; la douceur, la tendresse - évanouies ; elle exultait à chacun des 
terribles coups assenés par son amant, et voyait déjà arrivé le début de la fin.  La 
salle le savait aussi. Tout le monde était debout et s’égosillait férocement. C’était le 
cri du sang de la foule ; aux oreilles de Geneviève, cela ressemblait à ce que doit être 
le hurlement des loups. […] [Tonga] se débattait en vain pour se défendre, pour 
bloquer, se couvrir, plonger […] Des coups raides, rocailleux […] Tonga rebondissait 
contre les cordes […] Ses bras battaient l’air […] Plus rien d’humain en lui. C’était 
la bête incarnée qui rugit et se déchaîne avant d’être détruite. Il fut mis à bas… 
[…] » Mais quand le combat bascule sur un uppercut, un seul, fatidique, aussi 
impensable que la déveine qui enserre Jo, « Geneviève [Chade] vit les muscles de 
Joe [Jo] se détendre tandis qu’il était encore en l’air et entendit le bruit sourd de son 
crâne sur le tapis. Les hurlements de la salle moururent soudain. » Jo tombe, défait, 
sur le parquet de son salon, ring éculé par ses lectures.

10 Sur le ring, recueil de 3 nouvelles de Jack London, dont « L’enjeu », Phébus, 2002. Disponible aussi dans 
un enregistrement audio (lecture musicale jazzistique) lu par Jacques Gamblin, édité par Naïve, 2004.
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Chade a réussi à le traîner au théâtre  ; Chute !11, une comédie qui devrait 
le distraire, le faire réagir. Jo compulse quelques livres sur le présentoir de la 
librairie éphémère. Y détonne une couverture aussi noire que ses pensées. Jo 
feuillette et découvre deux mots isolés au centre d’une page blanche : Le noir. 
C’est pour lui. C’est un signe. Un roman de Loulou Robert : Sujet inconnu12. 
Comme moi, ricane Jo. « Je dis je. Cette histoire existe. Réelle ou pas. Elle existe. 
La réalité on s’en fout. La réalité n’écrit pas d’histoires. Je. Tu. Il. Elle ne vit pas. » Jo 
vibre à ces phrases très courtes, à cette syntaxe sans adjectif où la violence et 
la sècheresse des verbes portent toute l’émotion du récit.
« Je ne te vois plus mais j’écris. Je t’attends mais j’écris. Je me réveille, je te cherche 
mais j’écris. Je mange peu mais j’écris […] Je vais mal mais j’écris. […] Tu n’écris 
pas. Moi si. Tu détestes cette vérité. Elle te renvoie à toi. À ce que tu ne fais pas. […] 
Tu n’écris pas. Moi, si. Un nouveau regard. De la haine. Que de la haine. » La haine. 
Jo ressent cela. Comme ces mots qui ne sortent plus de lui mais qu’il puise dans 
des romans de plus en plus noirs, son addiction. Il faut que cela cesse. Plus de 
livre. Plus de doutes. Plus de haine.
« [Jo] tape la dernière phrase sur [son] clavier. Dernier bruit de touches. Les visages 
disparaissent. La différence entre un livre et la vie ? À la fin du livre, la vie continue. 
[Jo] ferme [son] ordinateur. »

La vie ne continue pas. Des livres défilent dans la tête de Jo. Titres, auteurs, 
paragraphes, litanie obsessionnelle. Enfin le noir devient lueur, « un halo de 
lumière intense […] où commence la mort 13», et une suite de mots qui slament :

La morphine 					     Goutte
rend l’atroce 					     à
supportable 					     goutte
elle nous fait regretter 				    souffle
le bistrot du coin 					     après
et la fumerie d’opium 				    souffle
Où vas-tu 					     mourir
quand tu t’absentes 				    et
de ton corps ? 					     ne pas
Qui es-tu 						     mourir
quand tu le 
réintègres ?              			              Bruno Doucey14

11 Chute !, par le collectif La Volte, conception (et avec) Matthieu Gary et Sidney Pin. 
12 Sujet inconnu, Loulou Robert, Julliard, 2018.
13 « Où commence la mort ?  Ils ont vécu la troublante expérience de mort imminente (EMI) » dans Le 
Monde Sciences et Médecine du 30 octobre 2019.
14 Î(le) in Ceux qui se taisent, Bruno Doucey, éditions Doucey, 2016.
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Par Patrick Fourets

Ceux de 14, Maurice Genevoix, Flammarion, 1950 (édition 2013 pour la préface 
de Michel Bernard)

« Sous la montée brillante des larmes, ses prunelles ne vivent plus que d’une simple 
clarté  : la certitude et la tristesse de mourir. “Au revoir, Sicot…” […] Ce corps 
étendu, cette force jeune, cette simple bonté, […] qui mourait lentement, depuis le 
claquement grêle d’une balle au bord de l’entonnoir 7. »
Thomas, Eugène, Léon, Sicot, tué à 23 ans aux Eparges, le 18 février 1915.
L’un des compagnons d’armes de Maurice Genevoix, côtoyés entre l’été 1914 
et le printemps 1915, dont la plupart ont subi un sort identique. 
Ceux de 14 est l’ensemble en version définitive, de cinq récits publiés entre 1916 
et 1923. Un témoignage qui en premier lieu m’a fait comprendre pourquoi mes 
grands-pères ont toujours tu leur propre histoire de boue, de sang et de bruit. 
Le récit est au présent, avec la précision descriptive d’un élève de section 
lettres à l’Ecole normale supérieure au temps du récit. Il restitue les mots des 
hommes avec leur langage propre, les situations au jour le jour. Pas d’analyse, 
seuls les faits de manière chronologique. Maurice Genevoix donne un visage 
aux morts n’existant que par des statistiques dans les manuels d’histoire. C’est 
tout l’intérêt de son témoignage. Ce livre, j’ai tenu à l’acheter au mémorial 
de Verdun. « M’exposer à la brûlure »1. Lire pour entrevoir l’horreur de cette 
guerre quel que soit le côté de la tranchée où se trouvait le soldat condamné 
à mort. L’horreur – mot se révélant faible – à la découverte au fil des pages 
du quotidien des acteurs de cette folie guerrière. En refermant le livre, vient la 
réflexion personnelle. La mienne tourne autour du mot vie, dans son simple 
sens quotidien. Prendre le temps d’apprécier le moment présent.
« […] Un frémissement de vie dans l’engourdissement nocturne. Et la forêt, où des 
oiseaux s’éveillent parmi les frondaisons, se vide des ombres monstrueuses dont la 
nuit nous avait assiégés. »

1 Préface de Michel Bernard
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Par Patrick Guillard

Printemps silencieux, Rachel Carson, traduit de l’américain par Jean-François 
Gravrand, Wildproject, 2009

« Et puis un mal étrange s’insinua dans le pays, et tout commença à changer. 
Un mauvais sort s’était installé dans la communauté, de mystérieuses maladies 
décimèrent les basses-cours  ; le gros bétail et les moutons dépérirent et 
moururent. Partout s’étendirent l’ombre et la mort. Les fermiers déplorèrent 
de nombreux malades dans leurs familles. En ville, les médecins étaient de 
plus en plus déconcertés par de nouvelles sortes de dégénérescences qui 
apparaissaient chez leurs patients. Il survint plusieurs morts soudaines et 
inexpliquées, pas seulement chez les adultes, mais aussi chez les enfants, frappés 
alors qu’ils étaient en train de jouer, et qui mouraient en quelques heures. » 
(p.28)

S’AGIT-IL D’UN MAUVAIS LIVRE DE SCIENCE-FICTION ?

« Il y avait un étrange silence dans l’air. Les oiseaux par exemple – où étaient-ils 
donc passés ? On se le demandait, avec surprise et inquiétude. Ils ne venaient 
plus picorer dans les cours. Les quelques survivants paraissaient moribonds. » 
(p.28)

EST-CE EN FRANCE ?

« Dans les gouttières, entre les bardeaux des toits, des paillettes de poudre 
blanche demeuraient visibles ; quelques semaines plus tôt, c’était tombé comme 
de la neige sur les toits et les pelouses, sur les champs et les ruisseaux. » (p.28)

NON, EN FRANCE ON NE PULVÉRISE PAS AUSSI PRÈS DES ÉCOLES 

« Ces oiseaux possèdent un régime alimentaire qui les rend particulièrement 
vulnérables aux produits insecticides, et fait ressortir leur perte jusque sur le 
plan économique. Torchepots et grimpereaux absorbent en effet un nombre 
considérable d’insectes nuisibles aux arbres  ; le menu de la mésange est aux 
trois quarts composé de matière animale : insectes aux trois stades de leur vie, 
œuf, larve et adulte. » (p.121)

« Dès le lendemain matin, on a pu constater que les pluies n’avaient pas apporté 
que de l’eau à la rivière : des poissons nageaient en rond, à la surface ; parfois, 
l’un deux se jetait sur la berge  ; d’autres se laissaient prendre à la main. Un 
cultivateur en a porté quelques-uns dans un bassin alimenté par une source ; 
ceux-là ont recouvré la santé dans l’eau pure, mais la rivière bientôt n’a charrié 
que des poissons morts. Et ce n’était qu’un commencement, car toutes les 
pluies subséquentes ont amené davantage de poison dans l’eau, et tué de 
nouveaux poissons. […]
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Les victimes recueillies dans cette rivière, et dans le réservoir Wheeler, comprenaient les poissons 
favoris des pêcheurs, perches et autres, et des individus plus grossiers, comme des carpes » 
(p.146)

OUF, CE N’EST PAS À ACHÈRES.  
QUOIQUE LE 3 JUILLET DERNIER… L’INCENDIE AU SIAAP…

Oui vous avez deviné, c’est du passé.    
(?)
La biologiste américaine Rachel Carson s’est penchée sur le DTT et autres substances 
nocives pour l’environnement. Elle a publié Printemps silencieux en 1962. Elle a reçu la médaille 
présidentielle de la liberté, la plus haute distinction civile des États-Unis.

DANS QUEL MONDE VIVONS-NOUS ?
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Jacques Allemand : né à Marseille. Après de longs séjours en Afrique, retour en France. 
Une thèse sur la poésie de Jules Supervielle. Des choix de textes en revues, dont 
incertain regard, Voix d’encre, À l’index, Phœnix, Propos de campagne, Résonance générale, 
Terre à ciel. Une quinzaine de recueils, notamment chez Alidades, Soc & foc, S’éditions 
et Propos 2.

Amaury Ballet : auteur et réalisateur radio. Ses nouvelles policières ont été publiées 
aux éditions du Valhermeil (Le déserteur de l’aube et Le salaire rouge) ainsi qu’aux édi-
tions La Marge (Requiem pour une lionne). Actuellement il travaille sur la fiction radio-
phonique Billie, lauréate de la bourse Beaumarchais-SACD.

Gérard Cartier : né en 1949, il passe son enfance entre Chartreuse et Vercors puis 
partage sa vie entre la région parisienne et Chambéry. Conjointement il mène sa 
carrière professionnelle d’ingénieur et bâtit une importante œuvre poétique puisqu’il 
publie une quinzaine d’ouvrages dont deux titres seront primés (prix Tristan Tzara en 
1997 pour Le désert et le monde, Flammarion, et prix Max Jacob en 2000 pour Méridien 
de Greenwich, Obsidiane).

Isabelle Dansin : étudie à l’Ecole Nationale des Arts Appliqués Duperré (Paris), puis 
à l’Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs (Paris) où elle suit l’enseignement 
de Zao Wou-Ki. Elle expose en France et à l’étranger. Ses œuvres figurent dans des 
collections publiques, bibliothèques, mairies.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la biblio-
thèque d’Achères. 5 nouvelles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non 
publiés. A publié plusieurs textes dans la revue incertain regard.
 
Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 à Chambéry, il est écrivain et critique d’art 
contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées 
Orientales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et l’aven-
ture des Chantiers d’écriture animés par Gérard Noiret à la bibliothèque d’Achères.

Patrick Guillard : J’aime écouter les bonimenteurs, me laisser séduire un temps par 
leur verve comme j’aime entrer dans le monde des conteurs. Un jour, peut être sau-
rai-je écrire des histoires, décrire des univers et des sensations imaginaires pour mes 
petits-enfants.

Claudine Guillemin : géologue, retraitée de l’Education nationale depuis 2010, elle a 
pu apprécier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années 
et constate la dégradation de notre biosphère en danger.
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Pierre Kobel : né en 1953. Ancien enseignant, animateur des blogs La Pierre et le Sel et 
hamamama. Auteur de Le poids des ailes (2008) et Dans la trace des mots (2019), il est 
proche de Bruno Doucey dont il accompagne l’aventure éditoriale. Il a placé la poésie 
au cœur de son existence pour dire le monde et y garder espoir.

Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poé-
sie et à la nouvelle.

Gérard Leyzieux : écrit principalement de la poésie. Il publie ses textes dans des 
revues papier en France ainsi qu’à l’étranger mais également dans des revues électro-
niques dont Le capital des mots. En 2018, il a publié aux éditions Stellamaris Et langue 
disparaît. En 2019, il publie aux éditions Stellamaris Gestuaire et Et l’attente attend.

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que 
Moniteur d’atelier au sein d’un ESAT. Publié dans différentes revues, il est l’auteur de 
plusieurs livres dont Métamorphose du chemin aux éditions Éclats d’encre. Son dernier 
recueil de nouvelles, Dans la traversée du visage, est paru aux éditions du Cygne.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour 
l’instant qu’un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut être 
partagé.

Clara Regy : née près de la Loire l’aime encore, même si elle vit en Bretagne. Prix des 
Trouvères pour Furet en 2015, Lycaons en 2017 aux éditions Henry, deux petits livrets 
chez La Porte et Ourlets II aux Editions Lanskine. Des observations précises, des sou-
venirs inventés ou bien l’inverse, ce n’est pas grave. Enseigne le français et participe à 
la revue en ligne Terre à ciel.

Thierry Renard : né en 1963 à Lyon. Il s’est fait remarquer, dès 1978 – en tant que 
comédien, poète et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre l’écriture, 
le théâtre et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd’hui directeur de 
l’Espace Pandora, “agitateur poétique”, à Vénissieux (Rhône). Et, aussi, le directeur de 
la rédaction de la revue semestrielle RumeurS, pour le compte des éditions La rumeur 
libre.
Publications récentes :
Œuvres poétiques, tome 1, Éditions La rumeur libre, 2016
Œuvres poétiques, tome 2, Éditions La rumeur libre, 2018
La Nuit est injuste, Éditions La rumeur libre, 2018
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