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Par Patrick Fourets

Invitation au(x) voyage(s)

e mot est le trait d'union entre Bernard Chambaz et Marianne Le Vexier.
Il porte en lui la dimension physique dont ils font preuve pour traduire
leur capacité d'impulser un mouvement dans leur travail. L'écriture de Bernard
Chambaz est poésie, roman, récit, ses mots sont un ruban de route qu'il parcourt
souvent a bicyclette. Marianne Le Vexier est peintre, graveuse —imprimant sur sa
presse, sculptrice — fabriquant elle-méme son béton.
lls nous invitent a emprunter leurs chemins, tracés a notre attention.

Etre a I'écoute : le récit écrit a vocation a étre lu.A haute voix, il prend une autre
dimension. Pour cette premiere, la narratrice est l'auteur du texte choisi.

Road trip in America — Page 99 — Projection de l'autre c6té de I'océan, curiosité
et questionnement a propos de la littérature américaine de la seconde moitié

du XXe siecle.

Un regard en contre-point du travail de Bernard Chambaz dont les voyages aux
Etats-Unis, ont initi€ ses récits et inspiré ses poemes.

Neéanmoins, jouant de I'équilibre de son intérét pour les deux « blocs », I'extrait
d'inédit qu'il nous propose porte sur: En route pour Vologda.

Le bagage de lecture comprend aussi les Miscellanées, deux cartes blanches,
les habituelles contributions des Chantiers d'écriture, ainsi que deux notes de

lecture.

Il vous reste a embarquer pour le voyage littéraire que nous vous proposons.
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Autour de Bernard Chambaz

Rencontre avec Bernard Chambaz
par Catherine Champolion

Rendez-vous dans un café de la rue Censier : portera-t-il comme en 2008 lors
d'une soirée littéraire a la bibliothéque, le maillot rose, souvenir de son Giro en
solitaire ?

Le sourire bouleverse le visage.

«Clest curieux que vous posiez cette question, jaccorde importance aux
vétements quand je les choisis. Voyez-vous ce tricot je l'ai acheté en ltalie».
Cela 'emmeéne immédiatement vers Jack London et le récit romanesque qu'il
prépare autour de I'écrivain. Il faudra attendre la parution en septembre 2018
pour en savoir plus sur ces histoires de tissus et de vétements et bien sdr, son
approche de Jack London. Le rose du maillot digresse vers « rose », qui pour
nous, Francais, évoque inévitablement une couleur; une fleur, des sensations
multiples. Le détour ne va pas jusqu'au « rosa rosa rosam » qu'on rencontre
dans [taliques deux et d'autres mais nous mene jusqu'aux vers des derniers
poemes de Verlaine...

Il prend soin de me donner une totale liberté pour transcrire ses propos tout
en se méfiant de I'exercice ou plutét de celui qui consiste pour un écrivain a
trop parler, a trop rencontrer ses lecteurs. Un écrivain écrit.

Dans une ceuvre si dense je lui précise avoir choisi quatre étapes pour I'entretien,
quatre lectures, celles d'ltaliques deux, Des nuages, Ghetto et | 7.

Vous arpentez la terre. Il y a un rapport physique, tres concret. On pourrait
presque voir 'empreinte de vos pas. |l y a aussi une sensualité omniprésente
incarnée le plus souvent par Anne, votre épouse, dédicataire de presque tous
vos livres, ainsi deés ltaliques deux :

Olympie : la douceur.

La colline est d'une limpidité exemplaire. Le jour s'écoule amoureusement, comme
le fleuve Alphée. Le temps semble ici une donnée quasi matérielle (ciel de miel,
arbre dorien, corps magnifié). Il est midi. Je vois les limites de I'enclos sacré, Anne, trés
droite, presque nue dans ce surcroit de lumiere, avanc¢ant entre les colonnes d’Héra
et chassant le soleil d'un simple renversement du cou’.

_ «OQOui, les sensations sont un mot clé en littérature. Sensations physiques,
visuelles, olfactives. Sensations, sentiments, leurs champs se chevauchent et c'est

a cet endroit qu'est l'intérét littéraire. J'aime aussi cette idée d'empreinte sur le
sol qui renvoie au mythe de la fécondité, de la paternité. Courir donc, ébranler

'ftaliques deux. Seghers, 1992

Autour de... ¢ Page ¢ 5



la terre comme dans les mythes de fécondité. Arréter le char et enlever la déesse’
(...).Je peux méme dire que le paysage est une forme du poeme. Mon rapport
au paysage et au voyage est tres important. Nous avons décidé, jeunes avec
ma femme, de construire notre vie autour des voyages, ce qui nous a ouvert
les musées, permis de contempler paysages et peintures. J'ai donc une bonne
connaissance de la peinture classique a laquelle je me réfere souvent.

Ainsi mon dernier livre Le dernier tableau® est une commande d'une éditrice du
Seuil. L'idée est d'écrire sur le dernier tableau peint par |00 peintres. Donc 100
tableaux, de Simone Martini,nom qui me touche, a Zao Wou-Kj, en passant par
Hopper, en neuf chapitres, sans ordre chronologique. Le dernier tableau peint
en dit beaucoup sur les circonstances de la mort de l'artiste. C'est aussi un
travail d'enquéte, de recherche pour savoir lequel a été ce dernier tableau. »

Vos voyages font preuve d’une grande variété, d’un éclectisme, méme si on y
pergoit les deux anciens «blocs».

_ « Peut-étre, mais je préfere le mot éventail. J'ai plus souvent malgré tout
voyagé aux Etats-Unis et sur le continent américain. LURSS, si par bloc vous
entendez cette ancienne partition du monde, j'y suis allé adolescent et puis
plus du tout. Lltalie a pris beaucoup de place et de temps. Je ne suis retourné
qu'assez récemment a l'est et effectivement c'est I'objet de I'extrait que je vous
ai donné*. Je pense publier un récit de voyage russe en Oural en 2020. Et puis
le paysage c'est I'expérience du vélo et pas seulement la contemplation, c'est
étre dedans tout a fait réellement et I'on retrouve la question des sensations.
A Vélo je fais partie du paysage. J'ai par ailleurs une grande admiration pour les
récits de voyage, comme Le Voyage en Egypte de Flaubert et Maxime Du Camp,
pour autant je ne suis pas un €crivain voyageur, cette appellation, dénomination
ou catégorie ne me convient pas. Il y a d'abord la littérature. On peut voyager
sans désir ou talent d'écriture et inversement, bien sdr, ne jamais sortir de sa
chambre et faire ceuvre d'écriture.»

Dans les paysages, vous placez au premier rang d’entre eux, par ordre
d’apparition, les nuages qu’on apergoit, dites-vous, du landau’.

_ «Qui, les nuages : a la fois une évidence et une belle supposition. J'aurais
aimé donner le titre : L'obscurcie, a & le plus grand poeme par-dessus bord jeté®,
mot qui n'existe pas dans notre langue mais I'ami et éditeur Mathieu Bénézet
n'aimait pas ce titre. Je me suis pourtant attardé a ce mot que vous semblez
croire, vous aussi, exister mais je vous assure que non. « Eclaircie» existe mais
pas le nom «obscurcie». Alors jai poussé la réflexion et me suis dit que ce
mot inventé me correspondait. L'éclaircie, c'est une lumiere dans un ensemble

2ftaliques deux. Seghers, 1992

3Le dernier tableau. Seuil, 2017

*En route pour Vologda, inédit, incertain regard n°15, novembre 2017
*Des nuages. Seuil, 2006

¢& le plus grand poéme par-dessus bord jeté. Seghers, 1983
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sombre. Lobscurcie, on pourrait dire que c'est l'inverse : un nuage dans un ciel
bleu. Je me reconnais dans cette définition de mon existence, de ma vision
poétique : du sombre apparu dans du clair. »

Bernard Chambaz est aussi un historien qui aime la géographie telle qu'on
I'enseignait jusqu'aux années /0 : cartes, reperes, comme les dates en histoire.
Son écriture répond a ce double questionnement de la vie et du monde, en
restitue I'expérience. A la mythologie, la référence est permanente. Jean-Pierre
Vernant, qu'il a aimé comme homme, savant et €crivain mais aussi Jacqueline de
Romilly. Et ce sont Hector, Achille et Patrocle, les asphodeles et la prairie d'Enna
qui traversent poemes et récits.

Nous parlons de 77, livre paru en 2017, dix-sept vies breves qui ont en fait
des renommees et des durées inégales. De Pocahontas, Jane Austen a Monk,
Suzy Delair; sans oublier la transverbération de Sainte-Thérese et bien sQr
Marcel Schwob avec I'obsession des dates, des chiffres et des décomptes. |/, le
nombre d'hectares du parc du chateau de Villequier. Et par |/ c'est une litanie,
une variété du monde qui se déroule, un parti pris. On y entend une froide
distance, une neutralité voulue comme dans ses lectures a voix haute. |/ est
aussi écrit pour la Révolution russe et ce qu'il en reste aujourd’hui, avec il est
vrai, une liberté totale dans le choix des vies.

Siles poétes sontla - dit-on - pour sauver le temps de la frénésie du présent, méme
sils s'y prennent parfois avec empressement, les historiens n‘ont rien a leur envier.
Lors de sa lecon inaugurale, prononcée un |/ décembre, Patrick Boucheron s'est
placé sous le sceau auroral de cette «douceur inflexible» qui vient étrangement
de Victor Cousin. La jeunesse nous oblige, il est vrai, c'est une raison supplémentaire
de ne pas décevoir nos souvenirs d'enfance et le moment révé de me remémorer
les parties de billes ou je plumais avec une joie vengeresse un cousin dont on me
rebattait les oreilles parce qu'il savait par cceur la table des | 7, une inoubliable série
pourtant - 17/34/51168/85/102/119/136/153/170 - ou le chiffre 7 était le seul
qu'on ne retrouvait pas, une suite qui brillait comme un diamant noir. Qu'il n'y ait
pas de fin de l'histoire, et pas davantage de finalité, c'est déja ce que murmurait
Pasternak®.

Dans le dernier volet de la trilogie Mes disparitions, Ghetto’, Bernard Chambaz
évoque son pere. En ne réglant aucun compte, il écrit sur lui entre gratitude,
tendresse, humour, mystére et regrets, offre au député des tailleurs et des doreurs
une derniere promenade dans Paris :

717.Seuil, 2017
8ldem
“Ghetto. Seuil, 2010
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Et nous voici déambulant une fin d'aprés-midi sur son vieux vélo violet a trois
vitesses, moi devant, lui derriere, les jambes repliées pour ne pas toucher le sol,
regardant de tous nos yeux, sans un mot car on s'en dispense trés bien, empiétant
sur la soirée, persévérant quand les lumiéres de la nuit gagnent la partie, descendant
de vélo pour boire un café dans un bistrot et mdcher un chewing-gum sous la grosse
boule sombre d'un arbre, repartant presque aussitét, ne nous arrétant pas car je
sais et il se doute que ce sera notre derniére balade, poussant plus loin vers la place
des Fétes puis jusqu'aux boulevards de ceinture pour un tour entier, d'abord dans le
sens des aiguilles d'une montre puis dans le sens inverse car le paysage se présente
autrement, observant une pause au palais des Sports de la porte de Versailles, une
autre a la Villette, écoutant les notes de musique monter au-dessus des abattoirs'®

(..

A ma question de la présence du pere, il répond qu'il a écrit comme un fils, puis
comme un pere et écrit maintenant comme un grand-pere assumant ainsi une
filiation, sans s'y attarder: Juste une précision : Michel Deguy, son professeur de
philosophie au lycée «I'a retiré de I'attraction de la planéte Aragon».

I’ me dit qu'il aurait fait de Desnos, Du Bellay, Verlaine un copain, Williams aussi,
Pound lui posant un probleme, évidemment. J'y entends presque un langage de
lycéen, qui correspond a une jeunesse de l'allure, une vitalité, une facon de lier
I'activité physique et cérébrale,

(...) Ecrire, du mieux possible. Rouler, de longues étapes sous une chaleur
propédeutique. Nager en contrebas de I'Olympe, comme si c'était Volos ou Kalamata,
brasser une eau qui pardft froide (Ménon), puis courir vers la cabane ol une rangée

q g
de poissons (rougets) achevent leur destin. Plus tard, je joue au football avec des
gars qui se nomment tous, a la brésilienne, Socrates, et pour qui je suis gallos, le coq,
fin de Ihistoire'’.

Son écriture, a mon sens, reléve les défis que lancent la vie intime et I'histoire :
douceur, douleur; vision du monde, sans l'illusion de résoudre ou de consoler.
Je luidemande inévitablement quel regard il porte surson ceuvre, son classement,
casse-téte des éditeurs et des bibliothécaires, son rythme d'édition. Il me dit
avoir un projet mais ne pas savoir s'il verra le jour. Regrouper des récits, poemes,
textes épars, méme s'il prend soin de préciser qu'il publie rarement en revue,
un peu a la maniere d'Olivier Rolin dans Circus qui lui plait beaucoup. Loccasion
aussi de reprendre quelques textes (peut-étre Quelle histoire 7', et aussi les
chroniques écrites lors de sa résidence au Red Star) ainsi que cet inédit"® qu'il
nous confie, réécriture en prose de poémes du chant VIl du recueil Eté I,

Il dit affoler ses éditeurs, travailler beaucoup, énormément. Ecrire, est, pour Iui,

"%Ghetto. Seuil, 2010

"ltaliques deux. Seghers, 1992

12Quelle histoire ?. Seuil, 2001

’En route vers Volodga. Inédit, incertain regard n° 15, novembre 2017
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physique, harassant. Pour autant il voudrait que son écriture apparaisse limpide
et obscure.

S'il récuse le terme de technique d'écriture, il admet une technique et une
écriture.

Et surtout un projet et une espérance.

Et c'est bien I'herbe qui pousse par le milieu, dans laquelle on se roule et sur laquelle
on s'assoit pour déjeuner, I'herbe dont je ne saurais dire si elle est toujours la méme,
ou non, plus ou moins verte et haute et tendre. Pour autant, je ne peux consentir
a cet alexandrin abrupt en diable — il faut que I'herbe pousse et que les enfants
meurent — L'histoire est comme le poeme et la vie — ouverte et dense, forcément
imprévisible. ['aimerais a mon tour préner une certaine lenteur, mais qu'elle soit
compatible avec la vitesse, donc ralentir mais comme on ralentit son pouls pour aller
plus vite, si on le souhaite, ou pour tempérer sa monture, si on préfere'.

417.Seuil, 2017
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Rencontre avec Bernard Chambaz
par Patrick Fourets

« Est-ce que le mot voyage

Va

Pour dire le chemin

Vers la-haut la vallée les cheminées de fée »

()

Commencer ma conversation avec Bernard Chambaz par le mot voyage
est pour moi une évidence. Le voyage c'est une bibliothéque d'images — des
paysages conservés en mémoire — propre a nourrir la réflexion et I'imaginaire.
Il 'est source méme de transcription poétique et justifie la citation de Jean
Tortel: « Lhomme habite la terre en poete ».

Le voyage est important dans la vie de Bernard Chambaz, étre de mouvements,
de défis surtout a bicyclette. Il nous en rapporte des récits nombreux. J'ai eu
le plaisir d’en lire un certain nombre, choisis parmi les ouvrages de sa riche
bibliographie. Il n'est pas friand du mot ceuvre.

Je me suis intéressé a sa poésie car elle affleure ou impose sa présence dans
I'ensemble de son ceuvre :essais, romans, récits a themes (voyages, sport, autres).

Je l'interroge a partir de mes lectures : Entre-temps, Echoir, Eté, Etc., tout en me
rappelant l'obscurcie — clé de compréhension de son travail.

Il'me dit avoir fini par abandonner I'écriture du mot « poéme » dans sa variante
d'avant 835. Mais il a pour constante de ne pas mettre de ponctuation. |l
utilise I'esperluette régulierement. Je la percois comme une enluminure, une
richesse visuelle immédiate. Sans aller jusqu'au calligramme, il utilise d'autres
mises en forme, participant au plaisir visuel du lecteur: |'y adhere. Elles sont une
respiration du poéme et parfois un clin d'ceil humoristique.

Ainsi les blocs de mots
I « Le poeme est aussi dessin
bloc de lignes
bloc de mots
bloc pas forcé
ment carré
mais bloc, géométrie improvisée et » //..2

'Entre-temps. Flammarion, 1997
’Eté. Séquence 127. Flammarion, 2005
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Et les suites de mots attachés :
/1 « Petitboémeamoureux
Pourvoircequecadonne
Sansdétacherleslettres
Tesyeuxvertbrooklyn » /?

Un écho entre forme et texte :

« il n'y a pas de consolation a attendre
nous sommes inconsolables.

point

ala

ligne

() »*

Des vers non acheves :
« QOui, nous cing devant les mélezes tout simplement — C'est>»

Un temps court avant d'aborder Eté et Eté I. Nécessaire pour comprendre
limmense travail des 001 fragments rassemblés dans ses deux imposants
volumes de forme carré a couverture jaune. Bernard Chambaz les a imaginés
dans l'esprit de Shéhérazade et dans la forme de Sei Shonagbn — Un besoin
ressenti au profond de lui-méme dont il a donné explication dans son précédent
recueil de poésie : Echoir.

L'écriture s'est étalée sur une période de cing années, me dit-il, avec une
succession de temps de travail et de respiration.

A-t-il eu la tentation de profiter de cette plage d'attente pour enrichir son
contenu ? Au contraire, son idée a été d'élaguer le texte.

Les deux volumes paraftront en 2005 et 2010. Quelle richesse dans ces
séquences qui sarticulent autour d'anecdotes, d'ambiances de voyages, de
réflexions sur le quotidien et bien sir de ses proches :

Son épouse :

« Monamourauxyeuxverts »

Et ses enfants :

« (...) pour AnTOlne et CIéMeNT

Un poéme

Dans le doux style nouveau

Qui déborde mais aujourd'hui

De vi-

Talité

(..)»®

3Eté. Séquence 222. Flammarion, 2005
“Eté Il. Séquence 807. Flammarion, 2010
SEntre-temps. Flammarion, 1997

SEté. Séquence 62. Flammarion, 2005

Autour de... ¢ Page ¢ ||



« king-fisher = martin-pécheur
I'équation donne : roi = martin »’

Rejaillissent aussi ses lectures des poetes américains Cummings pour la
typographie, Williams, Bukowski pour 'obsession mathématique, Eliot. Je ressens
linfluence rythmique a sonorité jazz : « la respiration du saxo maintient longtemps
le rythme / soudain précipité»®, agréable comme [Iutilisation impromptue
d'expressions bilingues : « Pour remercier Dieu et nous dire : lucky you are lucky »°.

Il avoue aimer lire la poésie dans la langue anglaise. C'est vrai aussi pour le russe
et ['italien.

Pourtant, c'est la poésie francaise au fil des siecles qu'il met en valeur dans Etc.'”.
Comment le croire quand il me dit : « Je ne suis pas un grand lecteur ».

Je lui réponds que ce livre, je le percois comme un ouvrage initiatique. Il participe
a la désacralisation de la poésie — celle du cursus scolaire — Une maniere de
faire connaftre par des séquences de vie, Verlaine, Du Bellay, Desnos grands
poetes et hommes peu ordinaires. Etc. donne 'envie de lire ces auteurs.

Les vers en prose sont d'un acces facile au profane curieux de poésie. lls
permettent des sonorités fluides auxquelles l'oreille s’habitue et s'entendent
comme on per¢oit le roulement des vagues en bordure de mer.

(...) « Voir alors le monde

Sous un autre angle

Et redescendre

Ainsi pahchouc pahchouc —

Balancé — doucement

Pareil aux derniers vers d'un poeme quand
Les pommiers étaient en fleur »"

Les pommiers, le colibri, d'autres mots, d'usage courant, mis en décalage
apportent une vibration. lls sont partie intégrante de I'émotion poétique de
Bernard Chambaz.

Il ne commente pas mes remarques. Il écoute. Il a fait son travail d'écriture.
Il laisse la libre interprétation au lecteur. J'y vais de mon enthousiasme pour
les voyages offerts par la lecture de ses textes avec précisions de lieu : « On
remonte vers Ujuni »'?, ou I'utilisation de noms propres : « Comme la pompe a
essence de Hopper »'°.

7Eté. Séquence 237. Flammarion, 2005

8Eté. Séquence 373. Flammarion, 2005

°Entre-temps. Flammarion, 1997

'%oir note de lecture dans incertain regard n°14, mai 2017
"Etc. Flammarion, 2016

2Fté. Séquence 443. Flammarion, 2005

Bldem
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« 4 juin.Aije vieilli ?

Il me faudrait un désert pour le nier

L'insouciance et 'ardeur des enfants

Déja grands

Fixer le mat d'une tente a I'aplomb de ['étoile du berger
Une étendue d'alfa

Un erg un reg il suffit de retourner aux écritures

Oui, un désert un monde

Etincelant comme la mer que nous traversons pour la tren-
tieme fois cette nuit, voyez, si je veux je sais compter
II'est minuit cing

Et jaimerais, j'aimerai tant tembrasser »'*

Je lui fais remarquer son go(t pour la précision (date, heure, lieu). Il me rappelle
son métier : professeur d'histoire, n'insistant pas sur agrégeé.

Est-ce a ce titre qu'il invite dans ses textes : Nerval,Valéry, Mallarmé, Léon-Paul
Fargue, Malherbe, qu'il fait référence aux poemes en prose de Baudelaire, est
ébloui par Les mémoires d'un veuf de Verlaine lu grace a I'ami Bénézet ?

Sa réponse est un sourire. Je I'accepte comme une invitation a voyager dans
I'histoire de la poésie mais aussi a voyager sur les routes des Derniéres nouvelles
du martin-pécheur ou celles d'Ewiva ['ltalia, ou d'autres celles de Marathon(s) ou
d’A tombeau ouvert.

« Une téte bien faite dans un corps sain » selon Montaigne.

Plus de 50 ans a jouer au football, une prolongation avec I'équipe des écrivains
en 2016 Bernard Chambaz a toujours enrichi la littérature du lien entre
l'activité physique et cérébrale. De ses périples a bicyclette, il en ressort le
remarquable Ewiva [ltalia> et Derniéres nouvelles du martin-pécheur'®. Deux
lectures que jai appréciées. Un voyage en ltalie sur le tracé du Giro de son
année de naissance, une traversée est-ouest des Etats-Unis, le méme parcours
effectué précédemment avec sa femme et ses trois enfants.

Notre conversation se recentre sur Marathon(s)"” et sur A tombeau ouvert'®,
Deux livres particuliers dans sa bibliographie.

A tombeau ouvert est une expérience d'écriture portée par I'accident d'Ayrton
Senna, faisant resurgir celui de son fils. Ayrton Senna devient personnage de
mythologie, ses exploits rapportés a ceux d'Achille : gloire et mort d'un héros.
Un travail de narrateur et d'historien relatant le week-end meurtrier d'Imola le
I mai 1994,

“Entre-temps. Flammarion, 1997

SEwiva [ltalia. Editions du Panama, 2007

"*Dernieres nouvelles du martin-pécheur. Flammarion, 20 14
YMarathon(s). Seuil, 201 |

'®A tombeau ouvert. Stock, 2016
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De Marathon(s) : 1l dit avec une certaine fierté avoir imposé a son éditeur son
projet : un livre illustré par une centaine d'images — le rappel historique et
mythique de l'origine grecque du marathon — I'aventure a parcourir les 42,195
km a travers des portraits et des anecdotes — la présentation des marathons
les plus réputés sur la planéte.

Un trés bel ouvrage didactique valorisant I'effort du coureur; incitant le lecteur
a tenter l'aventure a New York, Londres, Berlin ou Paris.

Nous sommes réellement deux marathoniens « finishers », inscription sur le
T-shirt offertatout coureurayant franchila ligne d'arrivée.Raison supplémentaire
du plaisir de notre conversation. Bernard Chambaz m'a offert a sa maniere, un
petit voyage dans un « bistrot » de Paris.

« Toi qui lis et ne lis pas et entends tout de méme
Et nentends pas

Vraiment

Alors quimporte, coquelicots et collines et arrondies
Le son a l'intérieur d'abord »'°

Echoir. Flammarion, 1999

Page * |4  Autour de...
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Entretien avec Bernard Chambaz : Etc. Flammarion, 2016
par Gérard Noiret

Dés & le plus grand poéme par-dessus bord jeté, paru en 1983', Bernard
Chambaz a attiré I'attention des lecteurs pressentant qu’une nouvelle génération
frappait a la porte. Loin de faire allégeance aux théses des avant-gardes virant
a P'académisme, son écriture tenait compte néanmoins de ce qu’avaient eu de
pertinent leurs critiques de littérature. Elle les intégrait pour éviter tout ce qui,
lyrique, réaliste ou surréaliste, relevait d’une forme de poétisme.

Lesperluette du titre disait que I'auteur intervenait d'abord dans le champ de la
lecture muette? , et les douze syllabes qu'il n'y avait pas de forme coupable. Le
latin de Corpus® , deux années plus tard, revendiquait, lui, un enracinement dans
ce que la culture classique avait de fondateur et de nécessaire a la perception
du présent. Sans taire la part obscure de I'humain, sans afféterie, ses poemes,
dans des séquences comme perpendiculaires a ce qu'aurait été un récit du
vécu, restituaient le caractére «radieux» de [ltalie et de certains moments
d'existence.

Puis, en 1993, il y eut la mort brutale d'un des trois enfants qui traversaient en
courant les pages. D'un coup, le verbe «écrire » a d prendre en charge le pire.

Vingt-trois années de voyages un peu partout sur la planete, de lectures péné-
trantes, d'attention a I'histoire et aux histoires, et une trentaine de livres plus
tard — essais, récits, romans, poémes —, I'effroyable est toujours la mais ses
forces de destruction ont été contenues et transformées. Anne est toujours la
dédicataire. Les éléments du drame sont symbolisés (Martin, dont le prénom
était une déchirure, s'incarne désormais dans les martins-pécheurs salués avec
tendresse au gré de rencontres ici ou 1a). Globalement, I'art poétique est riche
d'une empathie avec le monde et le passé qui n'est pas sans réinterpréter la
phrase de Nietzsche : «Le chemin a été long et semé d'embdches mais j'ai appris
que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. »

Avec ses cing poemes que porte la proximité qu'a toujours eue Bernard Cham-
baz avec Verlaine, Desnos, Du Bellay et les poétes américains, Etc. marque I'en-
trée dans l'automne de la vie. C'est une célébration de quelques poétes et de
quelques-uns de leurs vers «donnés»* qui sauvent un écrivain de l'oubli et
tissent la mémoire des générations. C'est aussi une de ces ceuvres plus que rares
susceptibles d’'emporteraussi bien I'adhésion des « spécialistes» que des lecteurs
(de romans, d'essais) et des amateurs (de peinture, de théatre, de danse...) qui
consacreraient volontiers un peu d'attention a la poésie s'ils n'étaient refoulés
par les recherches solipsistes, la platitude de sous-produits €levés au rang de
chefs-d'ceuvre... et les guerres de pouvoir (tres, trés symbolique) achevant de
démanteler un domaine qui depuis vingt ans n'est qu'une survivance.

'Dans la collection que tirait vers le plus haut Matthieu Bénézet.
’Celle que Roubaud nomme I'auralité.

*Messidor, collection «La petite sirene», 1985.

Selon Valéry.
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Une derniere année plutét calamiteuse

malgré les paquets de joie

fugace que lui procurait son optimisme increvable
une femme en robe

légere qui avance vers lui — le soleil dans le dos —
des petits verres mais beaucoup

— la commande des vingt-quatre sonnets a dix francs
le sonnet

avec les sansonnets dans les arbres

c'est une facilité peut-étre

mais autant la porter au crédit de la «main de gloire»
comme il dit

Verlaine et retourner au soleil se chauffer les os

Il'y a quelque chose d’inexplicable dans ton livre car on en sort avec un sentiment
de lumiére et d’apaisement alors que sa matiére est terriblement sombre. Com-
ment parviens-tu a résoudre cette contradiction ?

Tu parles d'un sentiment de lumiere et d'apaisement de ce livre alors que la

matiere en est terriblement sombre et d'une contradiction que j'aurais résolue.

En préalable, je voudrais indiquer, quitte a décevoir, qu'il est toujours difficile de
répondre a des questions qui obligent a commenter un livre qu'on a soi-méme
écrit, méme si je les considere avec la méme incrédulité que les questions du
Lagarde et Michard de naguere, et que les réponses seraient au mieux comme
les fondements d'un nouveau livre, sinon les fondations — repensées — du livre
en question. Cela dit, je m'y plie volontiers.

Naturellement, la lumiere peut étre sombre et lumineuse, comme en peinture
le Black on Grey étincelant et franchement désespéré de Rothko a l'avant-veille
de sa mort, mais je crois comprendre qu'il s'agit la d'une lumiere ensoleillée. Je
serais heureux qu'elle apparaisse ainsi et j'aimerais bien qu'on y entende aussi,
sans présomption : « resplendissante » et « limpide ». C'est ce que J'ai essayé de
faire, de rendre, avec une légereté qui explique peut-&tre cette impression. Oui,
c'est le soleil sous lequel ont vécu Verlaine, Desnos, Du Bellay, et sous lequel
nous vivons. Qui dit soleil, dit nuages, ombres, pénombre, etc., grand soleil, on
ne dit pas petit soleil, c'est dommage.

Apaisement, ce n'est pas paix. [u places ce livre dans la suite de mes livres, apres
Eté et Eté Il notamment. Je ne sais pas si la paix est plus grande ici ni si la peine
est amoindrie, pas s(r, mais son écho tres probablement, et le tumulte moindre,
les vers davantage posés que les séquences de « prose » qui donnaient une
tonalité plus mouvementée.

Autour de... ® Page ¢ 17



Quant a la matiere, elle n'est pas si sombre. Au-dela de la mort (des poetes et
de notre martin-pécheur), elle dit la vie qui fut, qui a été, qui, dans une certaine
mesure, est. Verlaine est vivant. Desnos est vivant. lls sont méme formidable-
ment vivants. Du Bellay un peu moins mais il est si beau, si touchant, si proche,
a Rome comme dans son petit Liré. La contradiction, si contradiction il vy a,
ce sont eux qui I'ont résolue. Leur vie est exemplaire — leur optimisme incre-
vable m'en impose ;Verlaine a I'hépital, Desnos dans le camp, Bénézet dans les
poemes de son dernier recueil.

Une des forces de cette suite... de suites, c’est la justesse constante des coupes.
Elles mettent la parole dans un autre temps, dans un autre rapport au vécu. La
versification qui en résulte est une belle illustration de la formule qu’aimait répéter
Jean Tortel : « Le vers est libre de tout, sauf de ne pas étre un vers. »

Jaime beaucoup cette formule. Je la comprends comme une défense de la
poésie, comme un rappel a la plus haute exigence. Avec le vers libre, le poeme
n'obéit plus a des regles quantitatives mais a une regle, infiniment plus subtile,
qualitative, qui est I'essence méme, jamais €lucidée, du poétique. Si on ne peut
plus s'abriter derriere des strophes et des pieds parfaitement alignés, pas ques-
tion non plus de le laisser aller (le vers) a vau-I'eau. Au début du XX¢ siecle,
deux poetes ont montré la voie : Apollinaire et Cendrars. Et le miracle, c'est
que la poésie assoit des ceuvres aussi prosaiques que les Lettres a Lou ou Le
lotissement du ciel.

Pour la « justesse constante des coupes », je ne saurais dire. Il y a assez peu
d'hésitations, quelques tatonnements, beaucoup de diction a voix muette, un
équilibre a trouver entre l'oreille et I'cell ; il faut s'assurer sans relache de la lon-
gueur des vers, juger du bon rythme, c'est-a-dire du rythme approprié. Quoi
qu'il en soit, c'est un des grands bonheurs que nous donne le travail du poeme.

Que cette versification mette la parole dans un autre temps, dans un autre
rapport au vécy, j'en accepte 'augure. N'est-ce pas la vocation méme de ce
que nous nommons « littérature » et du principe humaniste qui nous anime ?

Ce qui fait aussi d’Etc. un livre hors du commun, C’est que tout y reléve d’une forme
d’amour. Les allusions a ton fils, les indications biographiques, les citations, les situa-
tions ou apparait celle qui a partagé avec toi les épreuves... Rien n’est technique.
Rien n’est a priori poétique.

Bien entendu, c'est un livre amoureux. Mais ce n'est pas si hors du commun
que ¢a et c'est aussi ce que jai appris des poetes américains (Cummings, Wil-
liams). Autour de nous, je le lis chez les poetes que j'admire (Fourcade, Sacré).
Sans compter que I'amour courtois ou pas trop courtois est quand méme une
des sources essentielles de la poésie — et de la vie en général.
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Lamour vise, si je puis dire, notre fils Martin, dont ces poemes assurent, si je
puis dire encore, un minimum de présence, une poignée de mots contre la
disparition. Avec « mon amoureuse », ce ne sont pas seulement les épreuves
que nous avons traversées et partagées qui nous sollicitent, mais toute la vie
que nous passons ensemble (bientdt cinquante ans, « quarante-huit ans et demi
aujourd’hui », quand je l'ai écrit). La vie amoureuse a dailleurs son petit lexique
(colibri, roucoulis, convoler; etc., jamais si bien venu). Enfin, pour aller vite, je
serais prét a renverser ta proposition — rien n'est a priori poétique — en un
«tout est poétique », qui redit avec notre tendre Holderlin que 'homme habite
la terre en pocete.

Aragon, qui n’apparadit pas a son avantage dans Vous avez le bonjour de Robert
Desnos, Aragon parle du bel canto, cette part du langage qui échappe au vouloir.
Le plus souvent, elle exprime une négativité. Sauf chez toi et chez quelques autres
que l'on peut compter sur les doigts de la main.

II'est loin de moi, le bel canto d’Aragon mais je partage ce sentiment sur les
tournures qui, parfois, font s'envoler le poeme. En revanche, je n'ai pas oublié
lincipit de son poeme « Le fou d'Elsa » et comme il m'a fait battre le coeur
avec son histoire de la veille [du jour] ou Grenade fut prise. C'est sans doute
la ou Verlaine est un des plus doués, notamment dans ses lettres et dans Les
mémoires d'un veuf, la ou la poésie n'existe que par elle-méme, sans chercher a
I'étre, au plus pres de la langue comme on est au plus prés du vent, allant vite,
alliant la grace a la simplicité. Aragon et toi évoquez la chanson ; alors, je pense
a laVénus chantée par Bashung que j'‘écoute en boucle ces jours-ci parce qu'll
y a la quelque chose d'invraisemblablement bouleversant.

Et que tu l'aies repéré, ce rayonnement, dans mes premiers livres, me touche
infiniment. Dans mon souvenir, Corpus a pour une part cette lumiere. C'était en
1985. Et si je donne I'mpression d'y revenir;, tant mieux.

Comment aimerais-tu qu’un poéte, dans quelques décennies, parle de toi ?

Ta question m'amuse. Déja, il faudrait qu'un poéte parle de moi dans trente ans.

Pour s'en tenir a I'essentiel, imagine qu'il pourrait écrire que j'étais a cheval sur
le XX¢ et le XXI°¢ siecles ; ca ne mange pas de pain.

Publié avec la courtoisie du journal en ligne En attendant Nadeau (premiere publication dans le
journal n°34 de juin 2017) https//www.en-attendant-nadeau.fr/
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Bernard Chambaz
En route pour Vologda

extrait inédit

Le lendemain matin, on arrive sur la place immense gardée par la statue de
Lénine et une statue non moins monumentale, mais excentrée, d'un chasseur
de rennes. Il parait que le musée occupe le batiment en face qui a tout de I''m-
meuble d’habitation. Il faut y croire quand on pousse la lourde porte d'entrée.
Le musée est vide, a part I'armada des gardiennes et deux électriciens occupés
a réparer une panne qui plonge la moiti¢ des salles du premier étage dans la
pénombre. On peut passer vite devant quelques icones et en admirer quelques
autres, une Vierge en dormition et un Saint-Nicolas, peint au temps de Nicolas
Ruts, illuminé par des textes en apostille tout autour de son corps, le saint dans
une barque puis aussitot dans le cercueil, la barque en préfiguration du cercuell,
comme partout, chez les Egyptiens, chez les Indiens. En bas, les toiles contem-
poraines m'inclinent au pas de course malgré les détails évocateurs. J'attends
mon amoureuse devant des brochures qui racontent la vie du pays et devant
une vitrine ou le conservateur a rangé des personnages en argile assis sur le
toit de leur maison, un livre ou un accordéon entre les mains, préts a s'envoler.
Elle se décide a acheter pour trente roubles un petit cheval en terre cuite, un
cheval blanc, le dos parcouru d'un fin trait de peinture orange.

A la sortie, sur le socle en marbre du Lénine, on prend le soleil. On chauffe nos
os. Le petit voyage a commencé. Ensuite on se dirige vers une cantine qu'on a
repérée, un lieu immaculé, une grande assiette de kacha avec un ceil d'huile, de
quoi tenir pour la nuit dans le train.

Un autobus nous conduit a la gare, livrée a des travaux d'embellissement. Plu-
sieurs trains sont a quai mais pas encore celui de Vologda. Des passagers des-
cendent a contre-voie, des dizaines de passagers, 'apercois leurs pieds sur le
ballast, des bottes en caoutchouc, des grolles, qui se dirigent vers la locomotive,
soudain je vois toute une troupe de vieux la contourner, les voila donc, ils re-
viennent de leur jardin, de leur datcha peut-étre, ils ont les bottes crottées, les
bras chargés de paniers emplis de Iégumes, un bouquet de fleurs a la main,
quelques hommes brandissent une canne a péche précieusement rangée dans
sa housse, d'autres portent aussi leur matériel dans une large boite en bois a la

facon d'un colporteur.
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A I'heure prévue, notre train s'ébranle. On passe le pont sur la Dvina, on roule
plein sud, la taiga ressemble a la taiga, et quand il n'y a plus d'arbres la toundra
ressemble a la toundra, mais je suis content de le vérifier Nos deux compa-
gnons de compartiment grimpent des le départ sur leur couchette et restent
d'une discrétion sans faille, le plus jeune plongé dans un ouvrage d'informatique,
le plus agé dans un récit de science-fiction. Une employée en uniforme vient
nous demander nos passeports et contrdle une deuxieme fois nos visas et la
feuille de route sur laquelle on doit présenter pour chaque nuit un tampon. Elle
me les rend sans un mot, d'un geste méprisant. On commence a s'y faire. Je vais
au bout du wagon chercher deux chopes de thé. La collegue est postée devant
la glace, se recoiffe tranquillement. Elle finit par poser son peigne sur la tablette
et sourit quand je lui fais répéter le prix, dix, oui, dix roubles seulement les deux.
Sinon le soleil se coule entre les fts des sapins. Parfois le train s'arréte a une
petite gare. Il y a dix maisons, des cheminées qui fument, un chemin de terre qui
file vers la forét et deux trois camions bleu pale garés n'importe ou. La nuit est
breve, bercée par le roulement des essieux.

A six heures, les machoires des freins font un boucan d'enfer: Le train finit par
sarréter le long du quai. Le ciel est baché, gris, sans la moindre fente, un gris
plombé par un crachin froid. La gare pourtant assez monumentale fait de la
peine a voir. Dehors c'est la méme impression lugubre, la chaussée défoncée
qui luit sous les phares des Jigouli cabossées, des flaques d'eau, des trous d'eau,
une eau grise. Bienvenue a Vologda.

On essaie I'hotel Vologda, a deux pas de la gare, c'est de bon augure. La récep-
tionniste leve a peine la téte de son registre. Elle ressemble a une directrice
d'école sévere et nous chasse comme des malpropres. Les étrangers ne sont
pas les bienvenus. On ressort. La pluie devient plus dense. On se rabat sur
I'hotel suivant, a coté de la statue d'un cosmonaute reconnaissable a son casque
pareil a celui de Gagarine. Celui-ci s'appelle Bielaiev et il a forcément volé dans
les années soixante. A midi, la pluie continue de tomber. On croise un mariage
sur le perron de la maison communale, la mariée en robe blanche, le marié
en costume gris, les familles endimanchées, une limousine de location débor-
dant de fleurs blanches. On cherche le musée des objets perdus. Lidée et le
nom m'intriguent. A I'adresse indiquée, pas de musée, seulement la pluie et un
ouvrier qui fait mine de retaper la chaussée. Il ne connait pas de musée. On fait
le tour du quartier; la pluie trempe les feuilles mortes qui s'entassent déja sous
les arbres. Je m'entéte car j'imagine la gamme mirobolante des objets perdus.
En fait, le musée est bien la mais aucune indication ne le signale. Et en fait de
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musée c'est une maison ancienne, cossue, deux étages, des pieces meublées
dans le style des années dix ou vingt, un piano, des tasses en porcelaine, des
aquarelles sous verre, des tables, des chaises, des lits, rien de fulgurant. Dehors
la pluie n'a pas cessé. Avant de rentrer, on cherche encore le hall afghan édifié
en mémoire des cercueils de zinc et on finit par renoncer. Décidément ce n'est
pas notre jour de chance. On rentre, il ne pleut plus mais on s'éclabousse de
boue. Par prudence, je passe réserver nos billets a la gare routiére. Le soir, la
pluie reprend de plus belle, la boule de mercure ne décolle pas de |3 degrés
Réaumur, le vent souffle en rafales, on dine a cinquante métres de I'hétel dans
un faux Kentucky Fried Chicken vide, a part nous, le personnel, et les ailes d'un
poulet trop cuit.

Le lendemain midi, il ne pleut plus, mais tout reste gris quand on attend 'auto-

car a la gare, sur des bancs vermoulus, en compagnie de la grande armée des
miséreux et des pigeons.
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Marianne Le Vexier, L'appel silencieux - 40X50 - Gravure technique Goetz
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Sélection de la rédaction

Véronique Saint-Aubin Elfakir

Eclaircie

Comme la fulgurance d'une grace
Il'y aura eu cela.

Ce temps d'une vision plus large
Rouge éclosion
D'un moi monde éperdu.

Au cceur palpitant des choses
Un éclair d'étre
Dans la brllure sensuelle de 'existence
Avoir été
Seulement pour cela.
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Fabrice Farre

Nommer manque

Tu surgiras du tronc

comme un bourgeon

nous le verrons un jour
s'ouvrir et devenir.

Tu portes bientdt un nom
nous naftrons une seconde fois

Avec la chaleur la peau craquelle

la chair fruitée livrée au regard
s'‘émancipe. En est-il ainsi

de nos vies qui d'en toucher d'autres
brisent I'écorce qui les enfermait

L'olivier ne pousse pas droit

il s'incurve au-dessus des tessons.

Ses fruits sont pour ceux qui passent
plus bas et ignorent que de l'autre coté
vont ceux qui savent que I'on goQte
sans y penser en traversant la rue
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VI

Nulle part en soi

est une destination

sans créte ni sommet

le contraire d'une montagne

qui prend matiere sous le vent

le vent que I'on nomme pourtant

VI
La pointe des faftes
s'agite et masse légere gronde.
On chute jusqu'au ciel
couché a I'abandon enfin
Vil

Deés que tu reviens
I'horizon se remplit

de ce petit point

J'y entre, effrayé du moins.
Duels, le réel et ta présence

n'ont besoin d’aucun témoin
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Marianne Le Vexier, Un réve de voyage - 120X 150 - Acrylique et huile sur toile
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Gérard Leyzieux

Acharnement du temps
T'étendent les heures
Intrusion en ton souffle
S'y élancent les rondeurs du vide
T'y malaxer I'écho des houles
A I'unisson du devenir
Sous le balancement d'échanges

Dans la rougeur fugitive
Ta force en vol diffus
Quelques bruits, fracassements
Matiere change de clameur
Sous ton ceil qui choisit le silence

Au grisatre du matin
Brume de feu s'effile
Traversée du paysage
Les mots s'y lisent
Aux saisons engrangeées
Un pas de plus vers la couleur

S'éteint le fanal au matinal soleil
Brise la nuit de sa flamme
Et puise en la mémoire qu'il avale
L'histoire. Analyse la percée des secrets
S'éteint le fanal au rivage du temps
Etale la nuit dans ses feux
Et rivalise brillamment avec des émois humains
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Patrice Maltaverne

Il n’avait pas fait trois pas

Il n"avait pas fait trois pas
Au milieu de la ville sans accuell

Que déja il se sentait dans un film comique

Klaxonné pour grimper aux lampes
Vu le souci des lumieres

Hélas mieux vaut étre chat noir qu’humain

Mieux vaut aspirer confiance
A une bouche d'égout

On se remet de I'absence des autres
On apprend a ne pas respirer
En filant dans un film d’emballage

Il superpose sa silhouette

Il superpose sa silhouette a celle

Inscrite sur un panneau a demi-effacé

Il ne sait plus quelle année

Il est passé par cette décalcomanie

Mais le corps ne tient pas exactement
Dans sa silhouette

Alors il s'affaisse en direction des herbes
Jamais assez folles

II'n"a plus a rougir
De sa derniére heure en retard

II'lui reste a suivre
Le passé d'une jeunesse éclaircie
Par la pluie
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C’est le pays d’aucun désir

C'est le pays d'aucun désir

Qui nous intéresse

Savoir comment désormais

Des choses peu miraculeuses

Tiennent |a sans I'ancrage des sentiments
Ou le brillant de la liberté

Regardez se reproduire les manéges

D’une génération spontanée

La main de l'accueil est partout tendue

Comme un réflexe nain

Une fleur qui n'aurait jamais passé

Aucun seulil

Avant d'en finir avec les remords

Car méme ses morsures sont des souvenirs de la chair
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Orianne Papin
Sotto voce

Dans les rues corps et cceurs glissent tempo frettoloso
Se frolent deux épidermes, piano subito,
Ebranlées comme a la naissance du monde.

A l'ombre d'un comptoir, les confidences sotto voce
De joies, con allegrezza, de félures, affannato.
On dit tout, on dévoile, on délivre,
Ma non troppo.

Dans le creux d'une chambre, deux nuques s'aimantent, grazioso :
Hanches saisies con forza
Leévres dérobées appassionato
Mots susurrés ardito
Glissando, delicato, martellato, energico, fortissimo, morendo.

A l'aube, des doigts sur un bras ondulent arpeggio.

On s'exporte, on s'enivre, on se chante, on se rit
Des autres, de la vie, du temps et des fléaux ;
On s'emporte, on se mord, on se tord, on s'écrit
Des partitions ou tout se jouerait crescendo.

On se promet tout, religioso.

Con dffetto un matin on s'embrasse sur le front.

Madlinconico un soir on regarde dehors.

Senza tempo une nuit on enlace les corps.
Perdendosi les paroles s'étiolent.

Pomposo on dément ;

A cappella on se quitte.

Da capo.
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La morsure des mdriers

Un corps étranger
dans le miroir
une mue devenue perceptible

Des €paules

rose pudeur

épluchées

sous des lumieres trop crues

Un ventre arqué

fle a figuiers

le dessous des pieds endurci
au galet

a la terre

au bitume

La morsure des mdriers
au creux des cuisses

Des taches errantes

a la sanguine

quelques ombres nouvelles
les lignes bleues

des insomnies

LUinachevé d'un rire
dans les reins

Une bouche identique ?
la joue en sucre

parfois

sous la larme

Les mains de 'enfance
le nombril heureux

et le ciel encore

en contre-plongée
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Marianne Le Vexier, Voyage singulier - 30X40 - Gravure technique Goetz
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Joélle Pétillot
Putain d’ange

L'humanité qui bofte au mur
Appuie ses réves en haillons
Sur le béant de ses blessures
Jaimais

Hommes touchants de mésusage
Toucher

En fée des chapardages

Vos corps tendus

Vos mains-carnages

Je happais depuis la fenétre

Ou je guettais

Vos pas-sonnettes

Votre montée vers mon étage
Jaimais

Ombres de maris & marins
Voguer

Sur 'ombre de vos reins

Mes bras dressés

En étendard

Déplier loin votre regard
Jaimais

Mordre dedans vos solitudes
Clouer le rouge sang des lévres
A l'ourlet

De vos phrases blémes

Vos rales froissés comme un drap
Entre mes cuisses de combat
Sous ma peau

Mes muscles de chevre

Jaimais

Oui jaimais tout cela

Reine pute dans la lumiere
Guettant vos cris sous ma criniére
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Jaimais

Vos morsures

Vos entraves

Vos lachetés

Mes rats de cave

Vos larmes sans enfance, 6 gué
Et ce poignard

Que je cachais

Pour vous épingler de sa lame
Pour recueillir en un baiser

Le tout dernier

Rebond

De I'dme

Vos agonies

Superposées.

La clé

Elle a des volutes cuivrées, ou des reflets dansent. Git en elle un pouvoir
immense : elle ose le voyage, I'échappeée, le réve. Elle sait la peur juste avant le
geste, la paume fragile, les doigts tremblants. Si elle tombe, elle rend un bruit de
cloche fréle, la belle jetée de haut peut rebondir. Elle se donne a tous les temps,
si prompte a ouvrir les coffrets de lettres gisantes, les portes des pieces qu'on
quitte pour s'inviter dans la suivante. Elle tient dans ses formes rondes le passé,
le présent, I'avenir. Et remplit tout juste la main.

Parfois elle se fait infime et donne deux ou trois tours pour qu'un air gréle
s'échappe d'une bofte a musique.

D’humains a humains, quel seuil franchir sans son aide ?
Il'est un lieu dans l'infini des choses, que j'ai révé d'abord, puis doucement a pris

des contours, un relief, une solidité. Un jardin, un regard, un étre, des montagnes
dessinées au loin. Un muret, un corps assis. Un paradis, peut-étre.
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Une clé serait utile, mais elle se perd dans des poches trop grandes ; un service
qu'elle me rend. La trouver, c'est plonger en toi, t'ouvrir en grand comme on
le fait d'une maison longtemps fermée, en laissant tous les vents s'engouffrer
au creux de la pierre, gicler le sang du bois, et c'est violent, irrespectueux,
dommageable enfin.

T'atteindre, et m'effacer. User de cette clé que tu as toi-méme dessinée, au fil
d'un fil tendu de mots complices, reconnus. Cette clé est la musique méme, de
sol, de fa, des songes, la clé universelle ; tu I'as posée dans ma paume en me
disant : « N'en fais rien ».

C'est un objet de brume, une transparence irisée, un labyrinthe qui finit par se
fondre, lévre a lévre, avec les lignes de ma main. Ainsi est-elle ancrée. Mais elle
palpite, bat. Ne peut pas étre remplacée comme dans nos villes froides par un
code qui I'est tout autant.

Inscrite. Elle est nous avec le poids de ce qu'on tait, et celui de ce qu'on dérobe.
La part d'ombre qui est nbtre, les félures timides évoquées a mots de givre,

légers comme la buée d'un souffle au cceur de I'hiver.

Tu la dessines, afin que je te trouve au cceur de cet hiver-la, mais pas trop, pas
trop vite, pas n'importe comment. Je la trace sur le sable de ta paume ouverte.

Pour que tu cesses de me regarder, et que tu me voies.
Ne prends pas le chemin droit. Passe par I'océan ou peut-étre tu jetteras la clé

vers les dunes, I3, au bout.Vers I'oubli bienveillant, car je sais que c'est cela que
tu veux.

La clé m'entraine vers un port dont je ne connais pas le nom.
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Marie-Hélene Prouteau
Les mains d’Erasme

Est-ce le silence dans le cabinet de travail de la haute demeure gothique?
Ou la lumiére sur les longues poutres brunes ? On se croirait dans
lintimité close et paisible d'un tableau hollandais. Apres-midi d'automne,
une des fenétres a meneaux ouverte sur le jardin des simples. Tout a
I'heure, on s’y promenait, loin du flux motorisé de la rue. « La maison
d’Erasme » a Anderlecht. An-der-lecht, trois syllabes : dans la double
pause, résonnent de petits bruits domestiques, feutrés, le sillage tranquille
d'une servante flamande portant une bassine de cuivre. Comme dans
un roman de Marguerite Yourcenar.

Léger crissement de plume surun parchemin.On n'entend plus la rumeur
du dehors ni la voix du gardien. On voit 'homme absorbé qui écrit. En
s'approchant, on traverse cinq siécles. Comme par magie, Erasme est
la. Tel que 'a peint Holbein, écrivant sur un pupitre, chaudement vétu,
coiffé de la barrette. Derriére le chapeau carré, a quoi pense le grand
humaniste ?

Irrésistiblement, le regard s'aimante sur les mains. De longues mains
qui ne tremblent pas. En elles, une force incorruptible, comme si toute
I'Ame s'y trouvait concentrée. Visage de profil, les yeux baissés sur le
parchemin posé sur le livre a reliure rouge. Celui exposé ici, dans la
vitrine, ces Commentaires ajoutés a la traduction du Novum Testamentum.

Il'est venu se soigner chez son ami Pieter Wijchmans, le chanoine du
lieu. Dans ce havre simple, il espére trouver un peu de paix, comme le
lui a conseillé son ami Guillaume Budé a qui il vient tout juste d'écrire
une de ses nombreuses lettres quotidiennes. A cinquante-quatre ans,
lauteur de I'Eloge de la folie trouve refuge dans les livres.

Par-dessus I'épaule de 'homme a la barrette, on peut lire ces lignes,
revigorantes comme un rameau d'olivier : « Rien n'importe plus que la
loi, de méme que le prince, commune a tous et équitable au sens de
I'Etat ». Comme une évidence: non pas la force, mais le raisonnable.
Une pensée neuve, qui dit la vie juste : «il faut veiller a ce qu'il n'y ait pas
trop d'inégalités de richesses [...] pour éviter que le bien de tous soit
attribué a peu de gens ».
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Voila ce qu'Erasme garde dans son chapeau carré. Cette tranquille insurrection
de l'esprit contre ces inégalités jusque-la si parfaitement acceptées. Cette
pensée-courage, en des temps de grands désordres du monde. Parce que la
guerre est 3, bien s, qui calcine les maisons et les granges. Mais aussi la frénésie
religieuse qui monte et se hate vers le pire.

Méme s'il ne partage pas I'outrance du moine allemand, 'lhomme qui écrit,
épris de liberté, a une pensée pour Luther qui vient d'étre excommunié. On
est vite taxé d'hérésie en ces temps. Lhomme du ressourcement évangélique
écrit ce que lui souffle la bonne volonté raisonnable. Parler de « loi », de « bien
de tousy, c'est entrer dans un domaine ou I'impossible ne I'est plus tout a fait.
Mais ou les mots se mettent dangereusement a trembler: Il le sait. Son héte lui
a parlé de cet autodafé de livres qui a eu lieu tout récemment a Gand. Bruit de
pas sur le carrelage. Peut-étre la servante qui lui porte une décoction de sauge
pour apaiser sa mauvaise fievre.

Il léve un instant la téte vers la fenétre. A nouveau, le bruit de la plume sur le
parchemin. Il écrit. Des mots séveres pour les princes et les puissants. Des mots
bienveillants envers les faibles. Celui qui a noué mille liens d'amitié a Londres,
Paris, Oxford, Fribourg, Rome, Padoue, Bdle, Louvain, a des mots justes. Parce
que cet homme voit plus loin que son temps. Plus loin que les passions, cette
part obscure des hommes. Telle cette folie de I'argent qui défigure les visages,
gate les ames.

Comment oublierait-il « Les usuriers » peints par son ami Quentin Metsys ?
Ces quatre faces difformes et grotesques qui portent un sinistre masque. Celui
de la maladie qui brlle dans leurs mains avides et marque atrocement les
visages. La soif du toujours plus, jamais rassasiée.

On réve a ces mains en train d'écrire. On se surprend a penser a d'autres mains.
Celles de Jakob Fugger, le riche banquier des Habsbourg, peint par Lorenzo
Lotto. Manipulant les pieces d'or et le trébuchet. Mais ce n'est pas la pesée
des dmes qui passe entre ses mains. Aprement, Fugger transcrit des colonnes
de chiffres sur le livre de comptes qui est posé a coté, en majesté. Ses mains
ont sur le dos les stigmates d'une idée fixe, celle de I'accumulation marchande.
Additionner, soustraire, multiplier. On est dans le monde des grandes maisons
financieres. Avec la comédie aride des intéréts qui s'y laisse voir, sans souci
aucun du spirituel. Le jeu des courtisaneries et des marchandages qui met a la
méme table altesses et grands argentiers. A Anvers, Liibeck, Francfort, Génes,
Louvain, Venise.
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Autre chose irrigue les mains d'Erasme. Entre ces doigts tachés d'encre circule
une vérité neuve comme un printemps de l'esprit : « Sur tous les biens qui
sont couramment utilisés par les gens du peuple, le bon prince ferait bien de
n'imposer que de faibles taxes : blé, pain, biere, vin, étoffe, et tous les autres biens
sans lesquels on ne peut vivre au jour le jour ».

Tout est la : dans le souffle chaud de I'esprit, dans cette part de bienveillance,
soucieuse de ceux qui ont peu, ouverte a un monde d’humanité sensible.

Le cours des choses change-t-il 7 L'argent est de tout temps. Mais, mauvaise
nouvelle. Aujourd’hui, il est devenu un monstre doux. Sans méme un visage
qu'un peintre puisse fixer. Un monstre embusqué sous les touches d'ordinateur
des bureaux et des bourses mondiales que des mains ne cessent de tapoter
avec fébrilité. Terrible constat de la modernité : des riches tellement plus riches,
des pauvres tellement plus pauvres.

Cing siecles apres Erasme, son espoir de trouver le chemin de I'équité affleure
la, en nous, ténu, ardent, malgré l'air du temps.

C'est notre utopie.

Dans le silence de ces hauts murs, les mains qui €crivent ces lignes sur le
parchemin font le petit bruit inexpugnable des réves.
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Contributions des Chantiers d’écriture
Patrick Fourets
Festival d’été 2017

Le rideau rouge - porte en fer
Sa clé - brigadier
Tour dans la serrure
Ren dez- vous

Scene |

Au théatre de verdure

La féline guette sous la haie coté jardin
Quand j'apparais — d'un b®Nd — Elle s'en va
Tourne-bouler

Dans son repaire de terre

Levant ici

La quelques poussieres

Plus tard, sous la

Pergola assis dans un fauteuil en rotin
Je brosserai son poill

Du plat de la main

Scene 2

Chaleur blanche

Silence immobile

Le vent est en vacances

Tu avances

Docile

Lent mouvement
Pour venir frotter ta téte contre ma joue
Mes doigts

Jouent dans I'épais de ton poil.
Tu ronronnes sur mes genoux
'ordinaire estival

Un dimanche
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Scene 3

Ton horloge est a I'heure

A I'heur de la distraction

De la conjugaison de plaisir

A l'indicatif présent

Ton retard ?

Un rongeur de passage

Au jardin

Au réveil de ton instinct

Le temps de feuler comme une béte sauvage
Infidélité a nos usages

Felis silvestris catus

Ta chasse est une gageure, un hiatus
Un jeu d'humeur

Scene 4

Habitude

Tu miaules depuis 'étage
Invitation au boudoir

Appel du soir

Je raconte et tu écoutes
Enfant a Paris

Boulevard des Batignolles

Ma tourterelle rieuse.

La cage, sa porte ouverte
Dés mon retour de I'école
Elle roucoule, se pose sur mon épaule
Tu ronronnes les yeux mi-clos
Quiétude, l'air est chaud

Ta patte posée sur mon bras
Tu me retiens aupres de toi
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Claudine Guillemin
Année en arbres

Vieil hétre aux abois
Demain, le blcheron passe
Il frissonne en pleurs

Au bord du chemin
Fragile fusain d'Europe
Tu rougis I'hiver

Le gel est féroce
Les nouveaux rameaux noircissent
Et la vie repart

Chénaie atlantique
Touffu tapis de jacinthes
Festival de paix

Cerisier en fleur
Attise la gourmandise
Attention aux merles

Ronces envahissantes

Mdres a 'assaut des troncs morts
Suite inexorable
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Branches hirsutes en vrac
Tas de grumes qui pourrissent
Mais que font les hommes

La forét sereine
Sous la canicule d'ao(t
Respire en silence

L'écureuil furtif
Garde a I'xell le noisetier
Ressource vitale

Pécher protecteur
Des citrouilles d'Halloween
Parasol subtil

En pleine tempéte
Tournoient les feuilles roussies
Hurlement profond

Le charme éternue
Saupoudre un Noél de givre
Aux enfants qui passent
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Anne Houdry

Prosopopée

Je cours sur les herbes offertes au vent

Qui prennent la lumiere du jour.

Je vole, c'est mon histoire, vers le soleil

Lair soudain, devient chaud,

Se charge d'odeurs inconnues, de sel marin.

Suis-je parvenue chez Neptune ?

Je dois rester Terre, je suis la Terre, la terre fertile.

Je cours pour 'oubli, encore et toujours contre le vent.
Je vole au-dessus de moi et les cailloux apparaissent.
Jai la Iégereté des saisons fertiles.

Je cours a tes cOtés sans un regard vers toi, pour mieux t'écouter,
Toi qui dois, apres les moissons, dans les enfers retourner, vers ton temps
conjugal.

Je cours et te montre cette terre qui est nous,

Avant que la lumiere ne froidisse.

Je cours pour 'oubli, encore et toujours,

Contre le vent je vole, rapide

Me retourne

Dans I''mmensité parcourue,

Mais tu es partie,

Vivre la profondeur

La brume se dissipe,

Sans bruit, sans vent, sans mystere.

Tu reviendras,

Le cycle recommencera,

Nous éprouverons a nouveau, ensemble,

La rotondité.
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Les Eparges

I fallait venir

Un matin d'hiver,

Etre passé avant,

La route s'y prétait, a c6té de I'endroit, sous les arbres, ou
Alain-Fournier tomba.

I fallait venir

Doucement, garer la voiture en bas de la colline.

La neige saupoudrée dans la nuit avait gommeé les

Traces de la signalisation routiere et contemporaine.

I fallait venin,

Voir le cimetiere, les croix dos a dos sur la pente,

Un homme chaque fois

Sous terre.

Nous pensions étre seuls en

Décembre, un matin ordinaire, mais une autre voiture arriva.
Une berline allemande qui venait aussi

Voir et se souvenir.

Romaine transhumance

Les pavés disjoints de la Via Appia Antica partent

Du cceur étrusque,

Traversent les ruines, les faubourgs,

Longent les maisons, avancent entre les pins, les cypres,

Les mausolées

De plus en plus les pins.

Le bourdonnement constant de la Via Appia Nuova circule a
Quelques centaines de metres. On est presque

Dans la campagne, I'arriere-plan dessine une colline

La chaleur d'avril tremble l'air au-dessus de la voie

Dans ce trouble,

Les premieres images apparaissent comme un puzzle,

Un réve, une scene archaique

Un berger marche vers nous, sir de son affaire, le regard au lointain,
Suivi par la grace des brebis, agnelles et moutons bélant

De la pastorale réinventée
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Marie-France Le Cabellec

extrait de la nouvelle :
Le Caniche blanc

Lenterrement de la tante Louisette avait eu lieu dans le vieux cimetiere du
hameau ou elle était née, au cceur du Périgord vert. Elle rejoignait son mari dans
le somptueux caveau en marbre beige rosé qu'elle avait fait €lever a la mort de
ce dernier. La stéle dépassait toutes les pauvres tombes aux croix serrées, elle
dominait les vallons verdoyants et miroitait sous les pales rayons du soleil de
mars. Sans fleur, ni croix — elle I'avait voulu ainsi — seuls leurs deux noms gravés
en lettres d'or, accrochaient le regard. Les générations précédentes sous leurs
modestes pierres tombales abimées par le temps, devaient s'étonner devant ce
luxe mortuaire.

La cérémonie de I'enterrement s'était déroulée de facon rapide et triste par
une frileuse matinée. Sans office religieux, seule une minute de recueillement
avant la mise en place du cercueil dans le caveau, avait rassemblé la famille et
les gens du village. Ensuite, un Iéger repli du groupe s'était opéreé a 'écart de la
défunte, vers l'allée des vivants, pour commenter a mi voix son retour au pays
apres tant d'années passées a la ville. Le ton des conversations commenca peu a
peu a s'élever, des bribes de paroles, parfois en patois local, circulaient au dessus
des fleurs artificielles, seules touches de couleur du lieu. Soudain une voix plus
forte que les autres, entendue de tous figea I'assistance :

« A savoir s'ils avaient fait des arrangements de leur vivant chez le Notaire ? lIs
devaient bien avoir des sous ces deux la ! lls n‘avaient pas d'enfant ».

En parlant ainsi d'arrangement, chacun avait compris qu'il s'agissait de I'héritage.
Les pieds solidement ancrés dans la terre, la casquette entre les mains calleuses,
chacun épiait, le regard en coin, la proche famille de la tante. Elle se réduisait a ses
deux nieces et ses deux neveux, filles de sa sceur et fils de son frére, tous deux
disparus. Les deux nieces vivant a Paris, suscitaient des regards soupgonneux ;
dans ce monde rural, elles n'avaient ni les codes ni les usages des gens de la
terre. De plus elles n'avaient gardé aucun contact avec leurs deux cousins restés
a la ferme.

L'ainé des cousins, chauve, la soixantaine enrobée, célibataire, encore sous la
domination de sa mere, souffrait du dos. Il se déplacait toujours au volant d'un
de ses deux puissants quatre-quatre lui permettant de dominer le monde rural.
Entre la chasse et ses activités d'élu local il choisissait le véhicule le mieux adapté
a la situation. Son frere, ancien comptable, rigide, visage fermé, s'exprimait peu,
mais il comptait ...

L'argent,
Le fric, le blé, la tune,
L'oseille, le peze, le pognon,
La galette, les pépettes, les picaillons,
Les sous, les sous, les sous, les sous, les sous. ..

“Lintégralité du texte s'écoute ici”
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Ronda Lewis
Coup de grace

Je prends le papier et le regarde

un prospectus pour une nouvelle enseigne

un nouveau site

une nouvelle offre

Quelque chose dont j'ai désespérément besoin

Mais je 'ignorais.

un nouveau véhicule, l'actuel est trop vieux

un nouveau téléphone, le votre est trop ancien

un nouvel ordinateur parce qu'a six mois, il rame déja — enterrez-le !
une nouvelle coupe, mais regardez-vous dans la glace !

Je dois étre plus rapide, meilleure, plus attrayante, plus dynamique !

De plus en plus, mais
moins cher
Bon dieu !

Je regarde la feuille et elle m'abreuve d'attentions
considérables

Je la plie dans la longueur,

une longue forme rectangulaire.

Laire

de rien

Elle est devenue
marque-page

Une grace efficace.
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Rencontre avec Marianne le Vexier

Un havre de paix
Par Ronda Lewis

William Morris, un artiste victorien, pensait que l'art devrait étre au cceur de la
vie quotidienne, que la maison offrait une vitrine plus importante que pouvait
le faire un musée. Marianne Le Vexier semble étre en accord avec cela car des
que vous entrez chez elle, le jardin vous accueille, plein de verdure et de statues
en ciment coloré. Quand vous entrez dans la maison, 'art illumine 'espace, et
réciproquement. J'ai demandé a Marianne pourquoi et comment elle exposait
ses ceuvres chez elle, elle m'a répondu que les tableaux étaient la de passage.
Quand elle travaille sur une toile dans son atelier, son regard différe si elle voit
la méme toile exposée. Mettre la toile chez elle, lui donne un autre souffle, un
autre rapport avec le tableau. Elle peut « I'oublier » et &tre surprise par un détail
car elle pense a autre chose. Une toile doit se dévoiler et communiquer avec
la personne et ses sensibilités. Elle crée le tableau, mais le tableau l'interpelle
également.

Originaire de la ville du Havre, Marianne Le Vexier habite depuis son adolescence
dans le Val d'Oise, une région aimée par les Impressionnistes. Sa vision flotte
entre les possibilités et les différents « maintenant ». Elle préfére ne pas étre
ancrée dans une perspective classique ou tout est ordonné, beau, mais froid et
sans surprise. Elle cherche plutdt I'émotion et le dialogue avec la toile. Apres
tout, un(e) artiste ne présente pas le monde, il/elle le représente et l'interprete
pour qu'on puisse mieux l'appréhender. La linéarité est utile mais reste une
représentation parmi d'autres représentations. Marianne préfére réunir cause
et conséquence sur la méme toile. C'est peut-étre pour cela qu'elle préfere
raconter son histoire non pas en mots mais avec les traits du pinceau :

Vous avez dit aimer beaucoup la littérature et I'expression en mots. C'est
pourquoi vous placez parfois des mots sur vos toiles. Comment lire vos
tableaux?

La clé de la toile, tout ce que je voulais dire, je le rassemble dans le choix du titre.
C'est une forme d'éclairage, méme une politesse ! ... J'ai fait des expositions et je
me suis apercue qu'il y avait des gens de partout qui venaient, pas forcément des
fous amoureux de la peinture, et ce que I'on donnait a voir était parfois difficile
a aborder. lls étaient parfois completement a I'extérieur. Quand javais |8 ans,
je pensais que l'art était clair et évident. Il suffisait de voir le tableau. Je me disais
«C'est de la peinture ! lIs n"avaient qu'a comprendre ! ». En vieillissant, en faisant
des expositions, et en accueillant les autres, je me suis apercue que ce n'était pas

si facile.Je remarquais que beaucoup de gens regardaient souvent le titre affiché
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a coté de la toile, comme une entrée dans la lecture du tableau. Maintenant ce
que je fais c'est que je mets des titres, et je fais parfois aussi des petites vidéos
ou je me présente et j'explique un peu de ce que jai voulu montrer. 'essaie de
donner juste des petites clés, comme ca. Et les gens repartent voir 'expo une
fois qu'ils ont vu le film, et ils voient les choses différemment. Certains auront Iu
le texte avant, et cela leur donnera des clés pour voir un peu plus clair... c'est

une petite piste... mais parfois le titre, ca complique encore plus !
Personnellement, je préfere regarder le tableau avant de voir le titre.

Clest ce que je fais aussi, mais jarrive dans une expo et je regarde les gens qui
regardent le cartel avant, souvent parce que cela les rassure. Les deux approches
sont valables. Peut-étre qu'elles montrent notre rapport avec l'art aujourd’hui.
L'artiste est le maftre du sens, et nous absorbons parfois de maniere passive,
c'est la personne qui réduit sa lecture du tableau au titre ; mais beaucoup aussi
peuvent regarder le titre, I'utilisent comme une clé a la lecture, et puis entrent
en dialogue avec I'ceuvre. 'espere que mon choix de titre offre cette deuxieme
lecture.

Je pense a Chagall dans votre utilisation de I'espace. Ca flotte et je ressens un
petit déséquilibre.Tout est relié¢, mais en méme temps la scéne semble flotter
et sur le point de se transformer.

Ca a toujours flotté I... je n‘ai jamais eu une vision plate. J'ai toujours été
en haut, en bas... jaime que cela balance dans l'air. Je ne peux pas faire une
toile qui soit figée. C'est-a-dire, qu'il y a toujours un pas, un mouvement. Il y a
toujours des gens qui vont d'un coté, qui vont de l'autre... ¢a tourne... c'est
sur I'énergie... J'ai fait de la nature morte pour apprendre a peindre, j'ai fait des

nus tres statiques... mais une fois que j'ai quitté les études, hop ! Je suis partie
dans le monde, et hop ! ca s'est mis a flotter, a bouger.

Y a-t-il d’autres artistes qui vous inspirent ?

J'adore la peinture et tout ce qui est peint en regle générale. J'aime cette matiere.
Mais il y a des artistes qui viennent a l'esprit : Pierre Alechinsky, peintre du
mouvement Cobra, un mouvement belge dont il fait partie. J'adore la peinture
d'Alfred Manessier; la peinture des années 1950 et 1960 ;I'Ecole de Paris, Pierre

Bonnard. Pour moi c'est LE peintre I... jaime Cézanne...
Qui a dans sa nature morte des objets qui flottent !

Oui, parce qu'il travaillait le clair et I'espace. Il peignait I'air qui était entre les
pommes.
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Je ne savais pas d’ou venait cette sensation, mais maintenant que vous le dites,
oui, c’est ¢a !

« Entre les choses » est aussi important. Lespace qui est entre ca et la (elle illustre
avec un bol de fruits sur la table de cuisine). Cézanne, lui, a tout déconstruit. ..
L'espace pour lui est bleu. Il fait des petites touches bleues qui entourent les
objets si vous regardez ses tableaux. Et apres, la peinture a évolué comme ¢a, et
les peintres se sont permis de faire de I'abstrait parce qu'a force d'étre dans une
vision qui est décalée, on ne voit plus le monde comme d’habitude. La vision
s'ouvre a quelque chose de plus profond.

Nous quittons la cuisine pour aller vers 'atelier qui se trouve derriére la maison,
et le jardin est organisé pour nous emmener doucement vers I'entrée. C'est un
jardin peuplé par les idées de l'artiste, il y a des petites touches de sculptures,
entourées de plantes vertes et de fleurs. A l'intérieur il y a la presse a gravure,
quelques toiles, un projet pour un client, de grands sacs de sable car elle fabrique
son propre béton a utiliser dans la construction de ses statues. A I'étage il y a
des tableaux, des toiles blanches, des cadres, pinceaux, bocaux de sable et de la
terre qui viennent de partout dans le monde, livres d'art, et deux chevalets avec
deux toiles composées au centre d'un grand espace lumineux. Par la fenétre
on voit un ciel bleu et un arbre qui étend ses branches dans tous les sens. Le
lieu est calme mais dense. C'est un endroit pour laisser les gestes quotidiens
au dehors et faire entrer le monde naturel. Mon regard tombe sur les bocaux
pleins de couleur. Marianne explique :

Je fais ma couleur... C'est plus précis que les tubes. Les tubes sont bien secs
et peu organiques. Je les mélange avec du sable que les gens m'apportent de
différents endroits. Cela me donne un sens de plus, une émotion qui m'aide a
construire la scene.

Effectivement, il y a des histoires sur ces tableaux... Je vois les éléments...
mais cela ne me semble pas linéaire.Alors, comment racontez-vous I’histoire
sur la toile ?

Tout se passe en méme temps. .. En fait, je me sers de ce que les gens autour de
moi me racontent. Quelqu'un s'assoit a c6té de moi et il me raconte sa vie. Les
gens qui changent de maison, qui divorcent, qui ne pensent qu'a 'amour (et il y
en a beaucoup !)... ca fait « tilt » en moi et j'essaie de dessiner ce que les gens
me racontent. Et je pense a autre chose quand ils me le racontent... Je ne fais
pas le psy, mais il y a un petit c6té comme ¢a, quand méme. Je vois la personne
qui est en train de se refermer afin de se protéger et peut-&tre retrouver une
force personnelle... du coup je vais avoir une autre lecture de cette personne
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devant moi, je vois aussi la personne plus vague en devenir. C'est pourquoi vous
voyez la chrysalide ici dans ce tableau, la transformation invisible mais qui bout
en nous. C'est une pensée, un mot, un état, et la personne chrysalide m'inspire.
Si cela m'arrive, cela doit nourrir 'autre. Quand tu es peintre ou artiste, tout ce
que tu as dans la vie doit rejaillir dans ton travail.

Quand j'étais jeune peintre, il y avait un artiste qui avait |5 ans de plus que moi
qui m'a dit « Tu es peintre, et alors | Qu'est-ce que tu racontes ? C'est quoi ton
message, la connexion avec l'autre ? » J'étais désincarnée d'une certaine fagon,
et il m'a dit qu'il faut incarner vraiment, que ¢a ait plus de sens.

Oui, je ressens parfois cette connexion avec une toile, par exemple Mer
houleuse a la porte d’Aval de Monet, mais je ne peux pas vous dire pourquoi.
Pouvez-vous m’aider a comprendre ?

Ses tableaux sont trés comme ca. Cette lumiere qui nous tire vers le haut. La
toile est la lumiere... Ce qui m'a donné la plus grande émotion ce sont les
images de Lascaux. C'est ¢a qui me touche vraiment.

Ce qui m’intrigue dans vos tableaux c’est cette entrée immédiate, mais
comme un pied dans la porte. Puis je regarde a nouveau et j’ai un autre pied,
un autre apergu, et cet apercu peut en appeler un autre...

Voila ! Je n'aime pas les toiles qui donnent tout tout de suite. Ca me géne. Ce
que jaime c'est le mystere. Quand vous vivez avec une toile, vous la voyez
differemment. Quand vous descendez le matin vous étes autre et donc vous
allez voir la toile autrement. Les gens qui vivent avec mes toiles me disent que
ca bouge un peu. lls n'ont pas tout d'un seul coup... je n'aurais pas plaqué
quelque chose. J'aime faire la place pour que chacun fasse son histoire. Jai vu
des gens qui m'ont dit : « Mais c'est mon histoire | » Et c'est la personne qui
regarde qui crée aussi la toile ; ca j'en suis persuadée !
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Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret

PLAY IT AGAIN SAM I’
Beckett et la derniére image

Sam sans doute indépassable dans sa part du « non ». Toujours plus proche,
toujours plus loin. Au bord du monde, du silence et de 'ombre. Et bientot
parmi elles apres le dernier chant aphasique des bouches mortes puis muet
devant le poste de télévision.

A force le « tout ce qui reste » se limite a quelques mots, I''mage plus de lan-
gage, juste un peu d'image, d'a peine visible jusqu'a la « fermeture en fondu »
de Nacht und Tralime.

Plus de fuite. Pas la moindre mystique — peine perdue a ceux qui croient voir
en Godot un dieu. Depuis si longtemps Beckett était bien au-dela (en-deca
diront ses mécréants) : déja lorsque le jeune exilé tordait déja le cou a toute
envolée dans « Whoroscope ». Ne subsiste dans les ceuvres télévisuelles que
des épures vaguement pensantes au bord du gouffre. Leurs noms ?: |, 2, 3,4
dans Quad, S dans Trio du fantéme, A dans Nacht und Tralime en un Aleph remisé
et cloué la sans suite possible.

Chacun fixé a I'évidence d'étre au monde mais sans y étre entré. Ou trop mal.
Pour un dernier désastre, écho d'une scene primitive liée a la mere qui a tout
fait pour ne pas I'avoir « tout sauf le nécessaire » écrit Beckett dans « L'amour »
son titre le plus ironique. Elle et le pere réduits plus tard au rang de géniteurs
dans leur poubelle de Fin de partie.

Chaque personnage aura eu de fait sa fosse d'aisance. Et pas plus. Dans une
servitude d'esclave, en dessous du besoin. Chacun aura été |'otage consentant
et non consentant de la duperie de I'existence. Mort avant d'étre né dans un
espace d'absence du temps la ou il faut finir par ne plus parler. Refuser tout
combat, sans plaintes.

Reste de I'étre une épave qui flotte encore un peu en la passivité du mourir par
laquelle un moi qui n'est pas encore moi répond a l'illimité du désastre dont nul
présent se souvient.

Mais Sam ; lui, s'est souvenu. D'abord dans une passion de patience. Puis dans
I'épuisement de ce qui reste d'identité, d'identifié. Et cette fatigue qui arrive
comme étant toujours arrivé. Un subir, une immobilité proche d'une psychose
prostatique. Hors ca. Hors la. Méme si résiste « ce mouvement du passé vers
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I'indépassable » (Blanchot), ce rien que quelque chose dit en ne disant pas.
Vivre ainsi sans vivant et mourir sans mort.

Sam ou I'ombre qui ne parle plus que par la voix des autres et qui réve de
dire comme son Bonaventura des ceuvres de jeunesse : « il ne régnait plus
gu'un immense et effrayant ennui. Hors de moi, je tentai de m'anéantir mais je
demeurais et me sentais immortel ». D'ou ces bouches d'ombre qui avalent ce
qui ne saurait étre oublié quoique toujours déja tombé hors mémoire. Juste la
mort différée donc. La le vrai désastre.

Avec néanmoins une sorte de but pour un legs en disparition. Ou ce qui en
tient lieu lorsque Beckett écrivait dans Peintres de I'empéchement : « un dévoi-
lement sans fin, voile derriere voile, un dévoilement vers l'indévoilable ». Ce
n'est pas une phrase mais un verdict. Le dernier. Lunique. Ou tout commence.
Ou tout finit. Pour le dernier chant, « le chant des bouches mortes » (Poemes).

Il ne s'agit plus de passer sous silence mais de passer au silence en faisant suite
au mot ravalé de Mallarmé. Dans Linnommable il était encore question de
« dire des mots tant qu'il y en a ». Mais du noir sur blanc il s'agit de passer au
noir sur noir. S'en tenir 1a et las au sein des profondeurs dans I'impossible sépa-
ration sinon de la si douce mere du moins de la douce amere. Avec cet écho
dans Molloy : « Je ne lui en veux pas trop a ma mere (...) le destin me réservait
une autre fosse que celle de naissance. Mais l'intention était bonne et cela me
suffit ».

S'en tenir la. Sans vouloir renaftre. Ou presque. Juste parfois ce soupir de Mol-
loy : «Tant qu'il y a de la vie il y a de I'espoir ». Soupir étouffé, étouffant. D'un
humour plus que noir. Alors prendre le « cap au pire ».Juste « craindre la mort
comme une renaissance ».

Oui ; en rester la. Dans les langes. Dans ce beau linge. De beaux draps. Pour
que ca baigne. Amniotiquement. Un liquide indélébile. A cuver. A stocker. Ne pas
passer outre. Mais dans I'outre, le faire passer et « retrouver la sphere méme
avec I'angle droit », dans le réve de se savoir fermer et de ce savoir fermé.

Des le début la fin. Limpossibilité de vivre. Juste cette nuit pour laguelle une
obscurité fait longtemps défaut sans pourtant que la lumiere puisse I'éclairer. Le
noir, la seule couleur cryptique, annonciatrice du creux, du vide. A qui renvoie la
matrice de 'image des pieces télévisuelles, dernier fluide froid, dernier courant.
Au nom de quoi la littérature est ce « sourire comme si j'€tais mort ». Et un
grand rire parfois. Mais auquel 'ceuvre télévisuelle n'offre plus de place. Chez
Lewis Carroll il y avait encore un sourire sans téte. Dans Quoi ou de Beckett,
tout juste I'esquisse d'un visage décrit didascaliguement, un visage qui « n'a
presque pas de téte, un visage sans téte suspendu dans le vide ». A l'image en-
core du réveur de Nacht und Tratime absorbé par le linge qui en essuie la sueur,
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visage flottant dans le ciel tel celui du Christ, non le sauveur, mais le Fils Perdu.

Sam déja outre-tombe. Sam anthume et posthume quand les mots ne veulent
plus rien dire. La ce qui le rassure : la mort des mots mais non des maux. Les
sentir pour se sentir:Vieille douleur. Au fond. Dans la sclérose rosse et «la chute
des pas si faible soit-elle » (Pas) pour I'entropie chorégraphique.

Il'y aura eu le jour et puis la nuit. La soustraction du jour. Loubli, sans I'appeler,
et qui n'exclut ni la trace, ni le vestige. Et Beckett face a I'obscur toujours plus
intense et qui rayonne. Cela sans cesse. Et déja dans les rues qui traversent les
Poemes, sur les routes ou ses narrateurs tombaient de vélo. Ou tout aurait d(
commencer. Et ou tout était clos.

Alors juste tenir: Tenir encore. Dans I'extinction, une ombre encore non exco-
riée. Une autre encore. lllisible en son centre. lllisible histoire. Etrangére & 'épi-
logue aussi bien qu'au départ. Monde épuisant et épuisé dans le moins d'espace.
Jusqu'a la « Musique de l'indifférence » ou encore au : « silence tel que ce qui
fut / avant jamais / par le murmure déchiré » (Poemes). Ce silence : le seul son
fondamental.

Quelques notes encore comme des papillons épinglés. Le langage perdant son
pouvoir et 'image ses sortileges. Hors ravissement, une terre d'exil et une
ceuvre de mort. Le reste d'un miroir. Labime de l'imaginaire jusqu'a ce que
'ombre veille encore un peu au chevet du mourant.

Sam ou 'homme qui attend, insomniaque se souvenant comme L'innommable
d'un « Je suis quelque part ». Mais il ne se rappelle pas ou et vivant sans vivre et
mourant sans mort. Pour un temps. Bouche close, cousue, bouche adoubée a
la réclusion. Rien ne sort, rien ne peut en sortir Sam réduit a un fond de vie ou
une vie sans fond ou chaque étre expie son premier instant dans « l'aveu d'étre
et de ne pas exister » (Poemes).

Aveu qui consiste a dire : je suis la et je ne suis pas la : « rien nul / n'aura été /
pour rien / tant été / rien / nul » quand la chanson de geste s'exténue en un
calvaire, une aporie dans ce besoin d'étre et de n'étre pas. L'ceuvre poussée
jusque la se « désoeuvre » pour devenir absolue.

Le tout dans un continuum et le go(t de poursuivre en dépit de la tentation
de conclure au plus vite. Sans bacler toutefois. Du travail bien fait. Pour lui. Pour
nous. Une sorte de perfection. Dans 'espoir impossible de trouver en bout de
course le désir de quelque chose d'inaugural de découvrir la clé du « je qui ¢a »
de L'innommable.
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Mais sans illusion non plus. La chair trop vieille de toujours au réveur insom-
niaque. Et les mots lui manquent. « Merde, ou est le verbe ? » demandait encore
une silhouette de Fragment de thédtre. Mais désormais plus rien de pronongable.
Reste le regard percant de Sam qui scrute une derniere fois. Ce regard fauve
qui semble dire du fond d'une langue latine morte, intestine muette : « Vide »,
injonction du visible et du vide. Car ce qui se voit est vide. Nulle évidence : que
I'évidement évidemment.

Puis toujours revenir a la dernieére image : Sam entouré de vieilles dames atten-

dant la mort en regardant la télévision. Cela la derniere image. L'unique. Ou
tout finit. Ou tout commence.

Hommage a Sam
Chacun bat les cartes avec ses ombres

Chacun se perd dans son propre désert — il n'a méme pas besoin de celui
des autres.

Chacun va avec sa bougie. Flamme flotte. Petit panache de fumée.

Notre autre monde s'appelle dormir
Mais qui habite la ?

Jean-Paul Gavard-Perret, mai 2017
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Carte blanche a Hervé Martin

Sophie Brasssart

Parenthéses de la lumiere
(extraits)

Retourne-toi la voila
la douleur premiere
langue brune affleurant
sur un front applaudi

Nous avons pris la mesure du caillou
I'astre sec
& le feu & la terre se sont réjouis

Méme si tes larmes
ne coulent pas
on dit qu'un sable ensemence les peines

Ne reproche rien au désert ni au geste
le présage franchi

c'est la saignée de 'lhomme

en vain

au détour de la nuit

Dong, la nuit

Pas d'inventaire
Pas de calcul pas de signe

Seulement il s'élevait des ronces
Une griffe sur la commissure des lévres
Un leurre sur le visage

sans visage excitant
les ténebres et les ronces
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déchiquetaient

chaque hypothese aride, sensuelle

& la lune verte

& ce silence qui bat dans 'homme

comme un étre
plus grand que lui

Cuisses somptuaires du chaos
dans la cage fréle du temps

Le ciel s'ouvre

Peut-étre que c'est trop en moi
ces convulsions

I'abime & la promesse

les torcheres du carnage
Méme si on est seuls

avec |'effroi

peut-&tre qu'il y a un nous

derriere la grille lourde
derriére les murs tiedes

peut-&tre qu'il y a un nous

Je cherche
derriére le soir
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Rivages, caveaux de I'esprit

Le pas du cheval sur

le sable gris

souleve des appétits de carnage
Dans le reflet du monde

Mes pas n'oublient pas I'empreinte

Un viell homme la mere peut-étre aura marché

les bras croisés derrieére mon dos

Désirant vivre

J'avale des cendres

Et tout mon corps épointait ceci

Voyager sans ailes
& sans bruit

arrachant un sourire au bitume
Qui m'a rendu libre
dans l'air sitot rouge

I'éclosion d'une fleur
et de nos silhouettes

Dans le printemps que tu nommes

'ombre d'un oiseau effacant les murs
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Du vivre ne sait-on jamais
tourner qu'une méme page

Ecartant d'un revers de la main
les rires les masques

aussi le bourdon strié

(nous sommes freres)

Dans nos multiples & brilants raisonnements

Dans le cratere laiteux du nuage
si prompt a se défaire

la fleur au vent s'écrit
Elle porte un nom que j'ignore et que devine

le long du chemin de terre

ton enfantine gravité

Sur une eau en allée
(le premier age d'une fle)

Ma langue aiguise ses couteaux ainsi
des rives arrachées

Au bord sans nom
J'ai touché des leurres des spectres
les fabricants de la peur accrochée

au sang de mes levres
J'écris ces mots au coeur
d'une longue nuit ouverte
d'ou surgissent

ventre sexe sable
& 'ombre de ceux qui se taisent,
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comme le soir;
apres avoir aimé

Je ne veux pas m'acheter d'histoire
au prix du rachat de I'Histoire

Pouvoir dire je sans convoquer
tous les assassinés les pendus les affamés

Pouvoir dire tu et nous sans lendemains
Evidence du désir

Avec du sel dans la bouche

J'ai fait don de mon poeme
a l'or gris des talus

La patience nécessaire pour faire corps
avec le silence des graviers
&

tous nos gestes possibles vivent dans mes mains

A I'horizon se leve
le point lumineux de I'oubli
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Francoise Biger

Manchester
(extraits)

Manchester : h moins 4

La fratrie entiere

Ma mere

Dans le quasi silence
Du box presque paille
Jaune nous pleurons
Percées de larmes

A tour de role

Et pas assez de chaises
Pour tout le monde.

Manchester :j plus |

Autre couleur autres murs
Revétement similaire

Toile gaufrée a peindre
C'est bien pratique

Vert d'eau

Tout le monde

S'est accordé a dire :

« comme il est beau ! ».

Manchester :j plus | et demi

Sous la prestance de la pose
Et du costume mortuaire

Je reconnais d'emblée
L'ancienne cage thoracique

Du coureur de fond qu'il fut.
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Manchester :j plus 182

De derriere une haie de jardin clos

Me tombe au coin de l'oreille

Une flopée sifflée de trémolos les mémes
Dont mon pere

Ornait ses mélodies de potager

lls allument volées d'épingles tournoyantes
Dans un endroit du corps impossible

A définir

Me coupant souffle

Autant que jambes.

Manchester :j plus 4

Suspendus aux mains

souffles écarquillés

yeux bouches bées

du frere gauche

a l'instant crucial du passage de 'urne

des officiantes mains

aux siennes vers l'alvéole

bofte enfin dans la bofte

les respirations peuvent reprendre leur cours.

Manchester : méme jour

Cercuell scellé perpendiculairement
a l'axe vertical de la foule

il brise les lignes

pour mieux révéler

I'é¢tendue de la disparition.
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Manchester :j plus 4

Les pates cuisent les légumes
pour la soupe

tout est prét

la faim la quand méme

il a fait soleil

sous les fleurs

et les fleurs soulagement
nous allons passer a table.

Manchester : m moins 7

Tout de méme ce chat

a travers la fenétre dans le champ

depuis t&t matin a I'affGt

d'une taupe a I'heure du départ

fait semblant d'égayer l'instant
baisers lourds avec ma valise
me retournant les épaules

de mon pére secouées

sur ses béquilles.

Manchester :j plus |

Pourtant faim

du repas bien préparé

pour ce premier midi d'apres
mangé en paroles famille

et parentheses de rires aussi
pour se nourrir

les uns des autres.
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Jean Perguet

America

Jean Perguet, en compagnie de Colum McCann, Patti Smith, Robert Mapplethorpe, Allen
Ginsberg, Philip Roth, Jack Kerouac, Neal Cassady, William S. Burroughs.

« Cher jeune écrivain,

Nous sommes sur le point de nous voir dérober notre vocation, notre passion. [...]
Nous avons permis aux bureaucrates, aux gestionnaires de fonds, aux politiciens
et autres porteurs de chemises a col fermé de nous menotter. [...] Et les livres
sont si insipides que personne ne se préoccupe plus de les briler. De bien des
facons, le réel se reflete sur une surface plane, un écran, sans percer les contours
du monde dans lequel nous vivons. Voila le probleme. Alors, leve-toi de ce fauteull,
jeune écrivain. [...] Plonge dans la page. [...] Justifie ta fureur. Jouis des audaces
de ton imagination. »

C'est par cet appel de Colum McCann aux jeunes écrivains a 'aube de I'ere
Trump — juste une éclipse, j'espere — que débute le premier des |6 numéros
d’America', la revue trimestrielle d'enquétes et reportages qui va relater, de
lintérieur, quatre ans (sauf « impeachment ») d'imprévisible politique nord-
américaine.

Cela dit, Colum McCann enchalne par : « La littérature ne joue plus son rdle
dans notre roman national. Nous ne considérons plus les écrivains comme nous le
faisions, quelques décennies plus tét. Personne ne craint ce que nous avons a dire.
Pourquoi 7 [...] Notre boussole éthique est déréglée. »

Je sursaute. Quelques décennies ! Ségrégation raciale, Rosa Parks, Guerre
de Corée puis du Vietnam, Black Power, émeutes de Stoneham, ere Reagan.
Révolte, oui, cela me parle. Ethique ? Non. Woodstock, musique, drogue et
sexe. Cela m'évoque plutdt la recherche effrénée de la liberté, la tentative
de casser les tabous..., le libertarianisme comme seul principe d'éthique.
M'évoque seulement, car je dois reconnaftre que je ne connais presque rien
de cette littérature. Loccasion, ou plutét la tentation, est grande : je range
temporairement la littérature francaise et je vais partir a la rencontre de ce pan
de la littérature américaine.

I America, revue trimestrielle des Editions America. N° I, printemps 2017.
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Jai sous la main Just Kids* de Patti Smith, la rockeuse, la poétesse, qui trouve
«de la consolation dans Arthur Rimbaud, que j'avais vu a I'étal d'un bouquiniste en
face de la gare routiere de Philadelphie quand j'avais seize ans. Son regard hautain
sur la couverture des llluminations accrocha le mien. Il était doté d'une intelligence
irrévérencieuse qui m'enflamma, et je 'adoptai comme mon compatriote, mon
frére et méme mon amant secret ». Avec un tel inspirateur, avec son allure de
hippie, Patti ne pouvait donc qu'étre mon guide pour voyager de l'autre c6té de
I'Atlantique | Comme nous avons presque le méme age et avons traversé les
mémes périodes, Just Kids sera a coup sdr un excellent récit initiatique.

Just Kids n'est pas réellement une autobiographie bien qu'il en ait la forme. C'est
un émouvant hommage a un ami, un frere de cceur, un amant. Patti Smith vy
semble presque une fille normale partageant la vie déjantée, illuminée de Robert
Mapplethorpe et de tous ceux qui, de passage ou régulierement, logérent dans
ce qui fut « un havre énergétique, désespéré, pour des dizaines d'enfants doués de
tous rangs qui vivent de débrouille, guitaristes pouilleux et beautés droguées en robes
victoriennes, poétes junkies, dramaturges et cinéastes fauchés, acteurs francais»,
le Chelsea Hotel. On y parcourt une chronique, une galerie de portraits
et d'anecdotes ou Andy Warhol, Brian Jones, Janis Joplin, Harry Smith, Allen
Ginsberg... se cbtoient. J'ai donc pu cohabiter avec eux autour de la chambre
1017, « la plus petite de I'hbtel, une chambre bleu pdle avec un lit de camp peint
en blanc au dessus-de-lit en chenille creme, [...] que la lumiére du Chelsea Hotel,
crachée par la lampe de chevet et 'ampoule au plafond, [...], charg[eait] dune
énergie incomparable », énergie contagieuse qui me faisait sauter sans cesse sur
Internet, écoutant Allen Ginsberg lire le révolté et accusateur Howl avec la
paradoxale monotonie d'un sermon — « Moloch dont la pensée est mécanique
pure | Moloch dont le sang est I'argent qui coule | Moloch dont les doigts sont dix
armées | Moloch dont la poitrine est une dynamo cannibale | Moloch dont ['oreille
est une tombe fumante ! [...] Moloch dont les usines révent et croassent dans la
brume | » — et les ballades, la soul ou le rock, guitares seches ou saturées et
psyché, de Janis Joplin, de Lou Reed et bien sQr de Patti.

Mais apres que « debout pres de son lit, [Patti] ait pris sa main, [qu'ils soient]
restés comme ¢a un long moment, sans rien dire, [que] soudain il ait levé les yeux
et dit — Patti, est-ce que c'est ['art qui nous a eus 7 », j'ai eu l'irrésistible envie de
découvrir celui qui fut I'épicentre volcanique de ce récit : Robert Mapplethorpe.
Trois clics : la force, le graphisme, la violence de ses portraits, ses mises en scene
de célébrités ou d'inconnus rencontrés dans la fievre new-yorkaise. J'ai percu
le choc qu'ont d0 ressentir les invités de sa premiere exposition ; « L'invitation
est arrivée dans une enveloppe creme de chez Tiffany : un autoportrait, son ventre
nu dans le miroir, son Land 360 au-dessus de son entrejambe. Les veines gonflées
au-dessus de son poignet ne laissaient pas place au doute. Il avait appliqué un gros

2 Just Kids de Patti Smith, Denoél, 2010.
3 Howl : and other poems d’Allen Ginsberg, édition bilingue traduite par Jean-Jacques Lebel et Robert
Cordier, Christian Bourgois, 2005.
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rond de papier blanc pour cacher sa bite, et un cachet a son nom dans le coin
inférieur droit. » Quelques clics et images de mauvaise qualité m'ont fait réaliser
que, par ignorance, j'avais raté une exposition de son ceuvre en 2014 au Grand
Palais. Frustration et achat impulsif de Robert Mapplethorpe®. Une révélation!
Subjugué par Rodin, Robert Mapplethorpe s'acharnait a restituer dans ses
photographies de corps blancs ou noirs le relief de la sculpture. A ne pas mettre
en toutes les mains, un travail inédit sur le corps masculin, 'lhomosexualité et le
sadomasochisme. Gueules, cuirs et chalnes, fesses et muscles, et des bites qu'l
ne cache plus d'un papier blanc et que je regrette de ne pouvoir insérer ici
pour titiller nos a priori moraux et artistiques. Alors que dans la photographie
moderne le nu dévoile le corps féminin en quéte d'érotisme, Mapplethorpe
s'attaque, entre violence et tendresse corrosive, au masculin.

Me voila donc avec une pile de livres, Kerouac, Ginsberg, Cassady, Burroughs.
Bref, une plongée programmeée dans la « Beat Generation ». Mais n'est-ce
pas trop sélectif ? « Pense aussi a Philip Roth et Saul Bellow », me dit Jacques
Darras, I'angliciste traducteur et essayiste, lors d'un coup de fil.

Jouvre donc Indignation° de Philip Roth en me disant que [indignation
annoncée me dévoilerait une vision de ['éthique américaine au milieu du 20¢
siecle, l'intrigue se déroulant en 1951 dans une université, Winesburg, petite
ville de 'Ohio, ce nord-est des FEtats-Unis aussi rural qu'industriel. Roman
d'apprentissage, avec son cortege d'embUches et de surprises, dit la quatrieme
de couverture. Un riche récit a la premiere personne qui vous incarnera en
un jeune homme qui « avait grandi au milieu du sang, de la graisse, des finals
a aiguiser, des machines a trancher et des doigts amputés » d'une boucherie
kasher, gagnant vos études en servant, « dans un vacarme incessant des clients
qui se saoulaient, [dans] l'odeur de biere et de fumée de cigarette », a vouloir
réussir a tout prix, éleve solitaire. Vous angoissera par la hantise d'étre enrdlé
quand vous lisez « des récits sur les combats a la baionnette contre les Chinois en
Corée, [voyant] les couteaux et les couperets de [votre] pere ». Lindispensable
réussite de vos études, vous obsedera, vous l'esprit supérieur, débatteur
caustique qui proteste « contre le fait d'étre obligé de suivre l'office religieux
quarante fois d'ici la fin de mes études si je veux obtenir mon dipléme ».Vous,
I'esprit chaviré par la « jambe gauche, qui était croisée sur la jambe droite, et qui
se balancait en mesure, de haut en bas, [et que], malgré tout, de la ou j'étais assis,
je pouvais observer sous la table le mouvement incessant de cette jambe », par
la fulgurance de I'amour; « titillation procurée par l'activité de sa langue, [...], qui
jaillissait, épongeatt, glissait, [échait les dents » qui vous « incita a entreprendre de
déplacer délicatement sa main jusqu'a l'entrejambe de [votre] pantalon, [...], pas
de résistance ». Une « Victoire sans combat » qui fera de vous un accusateur et
un coupable, prisonnier dans un internat censé former I'élite (et leurs épouses)

4 Robert Mapplethorpe, Editions de La Réunion des musées nationaux, Grand Palais, 2014.
> Indignation de Philip Roth, traduit par Marie-Claire Pasquier, Gallimard, 2010.
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de I'Amérique. Ce malheureux épisode amoureux enclenchera chez vous
d'obsessionnelles interrogations qui illustrent un continent de conservatisme,
de religiosité, de clanisme. Une bouilloire de males ambitions et de puissantes
frustrations qui éclate violemment, en une grotesque, sordide et, hélas, crédible
bacchanale. Les fondations d'un conservatisme réactionnaire trumpiste relatées
dans America.

1950, loin de cet univers confiné, a la méme époque, Jack Kerouac et Neal
Cassady entreprenaient, a toute allure, leurs interminables virées d'Est en Ouest
et du Nord au Sud, de New York a Los Angeles, des faubourgs urbains aux
ranchs du Texas et aux cahutes des bayous. Si j'avais lu ce livre, devenu le grand
classique de la Beat Generation, il y a quelques années, j'aurais manqué quelque
chose. En 2010 a été enfin édité le rouleau original. Un texte qui, comme le
ruban d'asphalte, coule en un seul paragraphe de 600 pages, sans retour a la
ligne, sans espace pour souffler; sans masquer les turpitudes, alcool, violence, vol,
escroquerie, drogue, sexe et machisme, sans cacher les personnages sous des
pseudonymes (depuis la plupart sont morts), qui se justifiaient par une quéte
de liberté personnelle (ou réservée a un trés petit cercle d'intimes), loin de
toute révolte (ou méme revendication). Un récit qui vous grise rapidement par
sa vitesse, ses sonorités, des sentiments bruts. Observation, plus éthologique
qu'ethnographique du peuple américain. Le culte de la vitesse et des paysages
traversés a vive allure, de la solitude couché la nuit sur la banquette arriere, de
I'humanité moite et bruyante d'une bofte de jazz. C'est un roman que jai eu
souvent envie de lire a haute voix, de slamer, des premieres pages, « il te gare
une voiture en marche arriere a soixante a I'heure, en pilant au ras d'un mur de
briques, il descend d'un bond, se glisse comme une anguille entre deux pare-chocs
serrés, saute dans une autre caisse, fait demi-tour a soixante-dix dans un mouchoir
de poche, rétrograde. .. ». Que j'aimerais déclamer sur fond d'improvisation sur
la scéne du Sax d'Achéres (78) : « Le sax ténor en chapeau est en train d'exploiter
a fond un riff ascendant et descendant, qui passe dun ll-ya | a un ll-di-li-ya ! plus
dingue encore. Il lance sa ligne de sax contre le roulement assourdissant des drums
auxquels le batteur tanne le cuir, un grand noir brutal au cou de taureau qui ne
pense qu'a mettre une raclée a ses tubs, crac, ratataboum, crac. Des clameurs de
musique s'élevent, ca y est, le sax chope la pulse et tout le monde I'a compris. » La
pulse encore quand Kerouac it ses Haikus américains® accompagné des saxos
d'Al Cohn et Zoot Sims. Jazz et poésie déja sous-jacents, sur la route, dans une
prose musicale et colorée qui transcende les portraits, les paysages, les villes,
les bourgades et les bas-fonds au rythme effréné des kilometres, au rythme
du clavier de sa Hunderwood écrasant |00 mots/minute sur le rouleau. Et,
paradoxe, jai lu ce livre pendant neuf haltes calmes et solitaires en refuge de
montagne si éloignées de I'effervescence décousue de la jouissive course de
Jack Kerouac et Neal Cassady. En me demandant comment ce dernier, mauvais

¢ Disponible surYoutube : Jack Kerouac, Blues and Haikus
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garcon, mauvais coucheur, avait pu séduire Jack Kerouac, Allen Ginsberg et bien
d'autres ?

En rentrant, me voila donc a la recherche des écrits de Neal. Pas de roman ni
de poeéme (ou je n'en ai pas trouvé), mais Un truc trés beau qui contient tout’, et
Dingue de la vie & de toi & de tout, ses recueils de correspondances, ou il faut
dépasser les premieres courtes missives, souvent inconsistantes, et attendre
que I'écriture s'affirme dans des lettres de plus en plus habitées, de plus en plus
intimes pour comprendre comment ce splendide et intelligent mauvais garcon,
bisexuel, celui que tout péere aurait vu d'un sale ceil fréquenter ses enfants,
pourquoi cette dme tourmentée, complexée est devenue I'Egérie et, tout a la
fois, le Lucifer de Kerouac et de Ginsberg ? Je me souviens des réactions de
mon grand-pere a la vue de certaines de mes connaissances ; qu'aurait-il pensé
en tombant sur une lettre comme celle envoyée par Neal a Allen ? « Tu illumines
mon dme... — considére-moi Allen, comme un « voyou » (comme un vrai pédé,
comme chez Wilde ou Gide — en termes littéraires) je suis un voyou fainéant... »
avant de conclure la lettre par ces mots d'amour « jaime tout — le sexe — oui
tout ; tout, le sexe sous toutes ses formes j'en ai besoin, j'en veux, il m'en faut...
maintenant. Je veux baiser... désespéré je chiale : Allen, Allen, tu veux bien que je
te gicle dessus 7 N. » ; la prose d'un Jean Genet qui publiait, a la méme époque
Le condamné a mort. Des propos puis des morts sulfureuses qui ont débouché
sur I'éternité de la notoriété.

Je me suis livré alors a une étrange expérience, me glissant dans leur
correspondance comme ont dd le faire les vaguemestres des prisons et
hopitaux dans lesquels ils ont séjourné (ce qui explique peut-étre ['usage
systématique de pseudonymes), navigant entre « Un truc trés beau. .. »,« Dingue
de la vie...» d'une part, et « Correspondance : 1944-1969%» de Jack Kerouac
et Allen Ginsberg d'autre part. Lecture chronologique et concomitante des
lettres et des poémes collectés’ que j'étalais sur mon bureau tout en écoutant,
chaque fois que possible, les lectures correspondantes faites par leurs auteurs
et disponibles sur Internet.

Juillet 1949 par exemple. Burroughs a tué sa femme d'une balle dans la
téte en jouant a Guillaume Tell et a demandé a étre interné dans un hopital
psychiatrique; Neal va devoir se faire amputer un pouce pour le sauver de la
gangréne ; Jack a vendu son premier livre ; Allen jalouse. Echanges (et disputes)
sur la maladie, la liberté, la créativité, le succés. A travers ces correspondances
on partage trois visions différentes, trois tempéraments, trois distances par
rapport aux mémes événements. A lire simultanément pour saisir la fascination

" Un truc trés beau qui contient tout : lettres | 944-1950, éditions Finitude, 2014 et Dingue de la vie & de toi
& de tout : lettres 1951-1968, lettres de Neal Cassady éditions Finitude, en 2014 et 2015.

8 Correspondance : 1944-1969 de Jack Kerouac et Allen Ginsberg, traduite par Nicolas Richard, Gallimard,
Du monde entier; 2014.

? LLes premiers poémes de Ginsberg sont disponibles en anglais dans I'intégrale « Collected Poems » chez
Penguin Modern Classics, broché ou ePub.
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réciproque que ces personnalités — trois cercles égocentriques convergents, la
matiere premiere brute de Neal, la curiosité cultivée de Jack, la poésie d'Allen et
I'appétit surréaliste de Burroughs — pouvaient exercer : compassion, décalage,
humour, méchanceté, cruelle dérision, musicalité. Tous les ingrédients d'une
écriture sans tabou qui pigmentent quatre semaines d'été ou Achéres est isolé
par les incessants travaux du RER et me confine sur ma terrasse. J'étais projeté
violemment dans une curieuse Amérique, le microcosme de New York, en
pleine implosion culturelle.

A ce point-l3, Jétais m(r pour faire un saut 3 la bibliothéque et récupérer
quelques romans de William Seward Burroughs, le quatrieme de ces géniaux
pieds nickelés de la Beat Generation. Mais 13, je serai moins bavard. Que ce soit
dans Le festin nu ou dans Les gargons sauvages, je ne suis pas arrivé a embarquer,
malgré I'écriture tantét flamboyante, tantot argotique. Un cloaque si violent
et surréaliste qu'il m'a fait passer a c6té de ce qui devait étre une réalité. Trop
c'était trop. C'est rare, j'ai refermé chacun des deux livres, a mi-lecture, juste
avant l'indigestion.

Clest par cette autosalutation'® d’Allen Ginsberg que je conclurai donc. Elle
résume en quelques vers la difficulté d'étre et 'ambiguité de ces auteurs :

« 2 heures du matin, je dois

me lever t6t

faire 30 bornes en taxi pour satisfaire

mon ambition —

Comment me suis-je fait piéger

dans le marché infernal
boulot-showbiz-méditation ?

[.]

Comment ai-je pu devenir
cet homme ridé 7

avec tes belles paroles, essences d’Amour
inspirations vantardes, aspirations anales
délits célebres

Dans quel état tu es, Allen Ginsberg ! »

(Extrait de « Apres Lalon », Cosmopolitan greetings)
et moi... apres cette immersion dans l'underground. ..

Secoué | On le serait a moins.

'% Mind Breaths : poémes [972-1977 | Plutonian Ode : poémes 1977-1980 et Cosmopolitan greetings :
poemes [986-1992, d'Allen Ginsberg, traduits par Yves Le Pellec et Francoise Bourbon, édition bilingue,
Christian Bourgois, 1994 et 1996.
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Notes de lecture

Par Patrick Fourets

Vladimir Vladimirovitch, de Bernard Chambaz, Flammarion, 2015

N'attendez pas de ce roman, a deux personnages portant strictement le méme
nom — 'un est un russe anonyme, l'autre le Président Poutine — qu'il soit un
Essai sur la Russie contemporaine, un roman historique, ou méme un moyen
d'aborder la biographie de Poutine. Non car Bernard Chambaz développe
une synthese personnelle, subjective, et partielle dans ce roman sans préjugé.
Une maniere de percevoir la politique par le petit bout de la lorgnette, en
apparence, mais qui fait interroger le lecteur sur les traces laissées par 'ex-
URSS dans la Russie d'aujourd’hui. Le récit commence en février 2014 aux jeux
olympiques de Sotchi, symbole de la démesure nationaliste voulue par Poutine.
Habileté narrative, le jeu de ping-pong entre les deux homonymes montre la
Russie coté pouvoir — le Président Poutine — et c6té citoyen ordinaire — un
conducteur de tramway a la retraite, nostalgique de Tatiana son aimée perdue
et s'engageant avec Galina sa voisine de palier: La matiére du roman est la. On
se découvre a aimer « cette terre qui n'a pas fait les choses a moitié, mais s'est
étendue comme une tache d'huile sur la moitié du monde ». C'est toute I'habileté
de Bernard Chambaz de nous faire ressentir I'ame russe hors cliché et partie
pris négatif: Les dmes mortes de Gogol, le hockey sur glace des patinoires en
plein-air, le KGB au quotidien, Rostropovitch, la fierté pour Gagarine héros de
l'espace, les musées, les statues, etc. ..

Le roman se termine par une allégorie portée par I'un et l'autre des Poutine.
Un envol vers le ciel, poétique, un message apaisant.

« Les morts sont debout, ils avancent comme les branches de la forét au thédtre,

ils composent le fameux régiment immortel et les vivants participent dans la liesse
au défilé des spectres ».
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Par Patrick Fourets

Composition frangaise : retour sur une enfance bretonne, de Mona Ozouf,
Gallimard, 2009

« Les trois lots de croyances avec lesquelles il me fallait vivre : la foi chrétienne de
nos ancétres, la foi bretonne de la maison, la foi de I'école dans la raison républicaine.
(...) Ce que jappellerais volontiers ma tradition. »

Cet extrait caractérise le sens du livre de Mona Ozouf (née en 1931 a Lannilis,
Finistére). Elle nous invite a une réflexion politique tout en nous racontant
son enfance bretonne : ses parents instituteurs laiques — son pére Yann
Sohier, militant de la cause bretonne, défenseur de sa langue — sa grand-meére
introduisant Dieu dans la maison.

Sa pensée s'est construite autour des clivages de rivalité — école laique/
croyance catholique, identité bretonne/Nation Francaise. Elle en a accepté les
contradictions et elle a su s'en détacher a partir de ses lectures et de la carte
de France de I'école laique : « elle faisait appardftre aussi notre parenté avec le
Massif Central, qui est en France ma région préférée (...) ». Limportance des
bibliotheques : celle de I'école — au « rassurant label de « livres pour enfants>» —
celle de la maison plus universaliste et celle accessible au hasard d'une rencontre:
« J'entends pour la premiére fois parler de Mallarmé, de Proust, de Valéry (...). Je
retiens pourtant leurs noms, comme les phares d'un savoir inaccessible ».

Cette partie du récit — retour sur une ambiance bretonne — se lit comme
un roman. La part de biographie qu'elle offre au lecteur s'insere dans les faits
historiques de cette époque tourmentee.

Son récit devient ensuite souvenirs et réflexion politique : « (...) puis, toutes
amarres cette fois rompues avec la Bretagne, dans le Paris de la khdgne, de la
Sorbonne, de I'Ecole normale supérieure, du Parti communiste enfin (...). »
L'historienne de la Révolution francaise développe alors le processus qui a
conduit la France vers un jacobinisme omniprésent, avec une administration
centralisée qui peine a octroyer quelque pouvoir aux régions.

Sa conclusion illustre la qualité de sa Composition francaise :

« Je ne crois (...) ni les universdlistes, parce que notre vie est tissée d'appartenance.
Ni les communautaristes, parce qu'elle ne s’y résume pas. (...) La narration est
libératrice. C'est elle qui fait de la voix « presque mienne » d'une tradition recue la
voix vraiment mienne d'une tradition choisie. »
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Marianne Le Vexier, Ensemble c'est tout - 120X 160 - Acrylique et huile sur toile
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Frangoise Biger : vit en Bretagne, lit beaucoup de poésie, en écrit explorant toutes sortes de
formes. Quelques publications dans différentes revues comme Action Poétique, Traction-brabant,
incertain regard, Triages, Les Ecrits du Nord... Un recueil aux Editions Henry, un feuilleton sur
Poezibao.

Sophie Brassart : poéte et plasticienne, travaille le geste poétique a I'encre. Elle a publié des
textes dans des revues de poésie. A collaboré a plusieurs livres d'artiste et anthologies, dont le
fascicule 36 choses a faire avant de mourir, paru chez pré # carré éditeur en 2017. Son site, Toile
sonore :www:toilesonore.com

Bernard Chambaz : écrivain, auteur d'une ceuvre dense et multiple depuis le début des années
80 entre poésie, essai, récit et roman. Cycliste accompli (il a notamment effectué un Tour de
France et un tour d'ltalie), passionné de football, il lie avec talent dans sa vie et ses livres I'activité
physique et cérébrale. Amateur éclairé de peinture, il est l'auteur de nombreux essais sur ce
sujet. Il fait étape dans ce numéro d'incertain regard, en nous confiant un texte inédit. Ses livres
sont édités pour la plupart au Seuil et chez Flammarion (17, Etc., Entre-Temps...). Son dernier
livre paru aux éditions du Seuil : Le dernier tableau.

Catherine Champolion : bibliothécaire, membre du comité de rédaction d'incertain regard.
Fabrice Farre : né en 1966. 1l a publié, récemment, Ligne (La Porte), N'aije (Encres vives) et Loin
le seuil (La Crypte). On le retrouve dans plus de cent revues, comme : Europe, Arpa, N 47- Revue
de poésie, Verso, Les mots plus grands que nous, Microbe, Osiris, etc.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d'écriture créés par Gérard Noiret a la bibliotheque
d'Acheres. 5 nouvelles (concours Premiére ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié
plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d’art contemporain.

Claudine Guillemin : ex-géologue, enseignante retraitée qui a toujours soif de voir et d'ap-
prendre.

Anne Houdry : photographe de formation, aime ouvrir les fenétres. Vit et travaille en fle-de-
France.

Marie-France Le Cabellec : participe aux Chantiers décriture a la bibliothéque de la ville
d'Acheres, animés par Gérard Noiret.

Marianne Le Vexier : peintre, graveuse, sculptrice, de formation classique (Ecole nationale supé-
rieure des Beaux-Arts, Académie de Port-Royal). Elle s'inscrit dans I'esprit de I'Ecole de Paris et

ne s'interdit aucun medium créatif afin de mettre en ceuvre son univers onirique.

Ronda Lewis : d'origine américaine, agrégée d'anglais, elle s'intéresse surtout a la poésie et a la
nouvelle.
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Gérard Leyzieux : né en 1953 a Rochefort-sur-Mer; écrit principalement de la poésie. Primé a
plusieurs concours frangais et internationaux, publie ses textes dans des revues en France ainsi
qu'a I'étranger: Il publie ses mots modelés a I'émotion dans la mobilité du son également dans
différentes revues électroniques et contribue régulierement a plusieurs sites littéraires.

Patrice Maltaverne : né en 1971 a Nevers, a publié des poémes dans une trentaine de revues
ou webzines, ainsi que chez divers éditeurs (collection « Polder » de la revue Décharge, éditions
Gros Textes, Vincent Rougier, Le Manege du Cochon Seul, Editions du Contentieux). Anime
le poézine Traction-brabant : http://traction-brabant.blogspot.fr et les éditions du Citron Gare.

Hervé Martin : vit prés de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur
datelier au sein d'un ESAT. Publié dans différentes revues, il est I'auteur de plusieurs livres dont
Métamorphose du chemin (2014) aux éditions Eclats d'encre. Son dernier recueil de nouvelles,
Dans la traversée du visage, est paru en avril 2017 aux éditions du Cygne.

Gérard Noiret : écrivain. A publié des livres aux éditions Obsidiane, Maurice Nadeau, Actes
Sud. Membre du Comité de rédaction de En attendant Nadeau, Europe, Secousse et incertain
regard. Précurseur des ateliers d'écriture en France (il mene les Chantiers d*écriture a la biblio-
théque d’Achéres), il est aussi animateur de débats. Quelques titres parmi sa bibliographie :
Chroniques d'inquiétude, Polyptyque de la dame a la glycine, Le Commun des mortels, publiés chez
Actes Sud, Autoportrait au soleil couchant (Obsidiane).

Orianne Papin : au fil des publications en revues, peaufine son premier recueil poétique. Ses
récits trouvent aussi leur place dans des éditions collectives. Elle aime €galement libérer les
mots du papier, participant a des scénes de Slam ou innovant avec du Street Art Poétique a

Fontainebleau. Site : oriannepapin-83.webself.net

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est pour l'instant
qu'un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut étre partagé.

Joélle Pétillot : habite en région parisienne. A publié des textes dans plusieurs revues numé-
riques et imprimées : Lichen, Reflets du Temps, Ardent pays, Le Capital des mots, La cause littéraire,
Possibles, | 7 secondes, Poésie premiere. .. Ses derniers écrits sont & paraitre dans les revues Arpa
et Décharge.

Marie-Hélene Prouteau : écrit des romans, de la prose poétique et collabore a des revues.
Quelques titres : L'Enfant des vagues, Apogée, 2014, Nostalgie blanche avec Michel Remaud
(livre d'artiste). Son dernier ouvrage, La ville aux maisons qui penchent est paru en octobre
2017 aux éditions La Chambre d'échos.

Véronique Saint-Aubin Elfakir : docteur en littérature, enseignante et psychanalyste a Brest.
Auteur d'un recueil édité aux éditions I'Harmattan intitulé Dire cela dans la collection « Poétes
des cing Continents » ainsi qu'un essai sur la poésie qui s'intitule Le ravissement de la langue :la
question du poete et Désir nomade qui porte sur la littérature de voyage.
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