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Ce mot est le trait d’union entre Bernard Chambaz et Marianne Le Vexier. 
Il porte en lui la dimension physique dont ils font preuve pour traduire 

leur capacité d’impulser un mouvement dans leur travail.  L’écriture de Bernard 
Chambaz est poésie, roman, récit, ses mots sont un ruban de route qu’il parcourt 
souvent à bicyclette. Marianne Le Vexier est peintre, graveuse –imprimant sur sa 
presse, sculptrice – fabriquant elle-même son béton. 
Ils nous invitent à emprunter leurs chemins, tracés à notre attention. 

Etre à l’écoute : le récit écrit a vocation à être lu. A haute voix, il prend une autre 
dimension. Pour cette première, la narratrice est l’auteur du texte choisi.

Road trip in America – Page 99 – Projection de l’autre côté de l’océan, curiosité 
et questionnement à propos de la littérature américaine de la seconde moitié 
du XXe siècle.   

Un regard en contre-point du travail de Bernard Chambaz dont les voyages aux 
Etats-Unis, ont initié ses récits et inspiré ses poèmes.

Néanmoins, jouant de l’équilibre de son intérêt pour les deux « blocs », l’extrait 
d’inédit qu’il nous propose porte sur : En route pour Vologda.
 
Le bagage de lecture comprend aussi les Miscellanées, deux cartes blanches, 
les habituelles contributions des Chantiers d’écriture, ainsi que deux notes de  
lecture.  

Il vous reste à embarquer pour le voyage littéraire que nous vous proposons.

Par Patrick Fourets

Invitation au(x) voyage(s)
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Rencontre avec Bernard Chambaz
par Catherine Champolion

Rendez-vous dans un café de la rue Censier : portera-t-il comme en 2008 lors 
d’une soirée littéraire à la bibliothèque, le maillot rose, souvenir de son Giro en 
solitaire ?
Le sourire bouleverse le visage.
« C’est curieux que vous posiez cette question, j’accorde importance aux 
vêtements quand je les choisis. Voyez-vous ce tricot je l’ai acheté en Italie ». 
Cela l’emmène immédiatement vers Jack London et le récit romanesque qu’il 
prépare autour de l’écrivain. Il faudra attendre la parution en septembre 2018 
pour en savoir plus sur ces histoires de tissus et de vêtements et bien sûr, son 
approche de Jack London. Le rose du maillot digresse vers « rose », qui pour 
nous, Français, évoque inévitablement une couleur, une fleur, des sensations 
multiples. Le détour ne va pas jusqu’au « rosa rosa rosam » qu’on rencontre 
dans Italiques deux et d’autres mais nous mène jusqu’aux vers des derniers 
poèmes de Verlaine…

Il prend soin de me donner une totale liberté pour transcrire ses propos tout 
en se méfiant de l’exercice ou plutôt de celui qui consiste pour un écrivain à 
trop parler, à trop rencontrer ses lecteurs. Un écrivain écrit.

Dans une œuvre si dense je lui précise avoir choisi quatre étapes pour l’entretien, 
quatre lectures, celles d’Italiques deux, Des nuages, Ghetto et 17.

Vous arpentez la terre. Il y a un rapport physique, très concret. On pourrait 
presque voir l’empreinte de vos pas. Il y a aussi une sensualité omniprésente 
incarnée le plus souvent par Anne, votre épouse, dédicataire de presque tous 
vos livres, ainsi dès Italiques deux :

Olympie : la douceur.
   La colline est d’une limpidité exemplaire. Le jour s’écoule amoureusement, comme 
le fleuve Alphée. Le temps semble ici une donnée quasi matérielle (ciel de miel, 
arbre dorien, corps magnifié). Il est midi. Je vois les limites de l’enclos sacré, Anne, très 
droite, presque nue dans ce surcroît de lumière, avançant entre les colonnes d’Héra 
et chassant le soleil d’un simple renversement du cou1.

_ « Oui, les sensations sont un mot clé en littérature. Sensations physiques, 
visuelles, olfactives. Sensations, sentiments, leurs champs se chevauchent et c’est 
à cet endroit qu’est l’intérêt littéraire. J’aime aussi cette idée d’empreinte sur le 
sol qui renvoie au mythe de la fécondité, de la paternité. Courir donc, ébranler 

Autour de Bernard Chambaz

1Italiques deux. Seghers, 1992



Page • 6 • Autour de…

la terre comme dans les mythes de fécondité. Arrêter le char et enlever la déesse2 
(…). Je peux même dire que le paysage est une forme du poème. Mon rapport 
au paysage et au voyage est très important. Nous avons décidé, jeunes avec 
ma femme, de construire notre vie autour des voyages, ce qui nous a ouvert 
les musées, permis de contempler paysages et peintures. J’ai donc une bonne 
connaissance de la peinture classique à laquelle je me réfère souvent. 
Ainsi mon dernier livre Le dernier tableau3 est une commande d’une éditrice du 
Seuil. L’idée est d’écrire sur le dernier tableau peint par 100 peintres. Donc 100 
tableaux, de Simone Martini, nom qui me touche, à Zao Wou-Ki, en passant par 
Hopper, en neuf chapitres, sans ordre chronologique. Le dernier tableau peint 
en dit beaucoup sur les circonstances de la mort de l’artiste. C’est aussi un 
travail d’enquête, de recherche pour savoir lequel a été ce dernier tableau. »

Vos voyages font preuve d’une grande variété, d’un éclectisme, même si on y 
perçoit les deux anciens « blocs ».

_ « Peut-être, mais je préfère le mot éventail. J’ai plus souvent malgré tout 
voyagé aux Etats-Unis et sur le continent américain. L’URSS, si par bloc vous 
entendez cette ancienne partition du monde, j’y suis allé adolescent et puis 
plus du tout. L’Italie a pris beaucoup de place et de temps. Je ne suis retourné 
qu’assez récemment à l’est et effectivement c’est l’objet de l’extrait que je vous 
ai donné4. Je pense publier un récit de voyage russe en Oural en 2020. Et puis 
le paysage c’est l’expérience du vélo et pas seulement la contemplation, c’est 
être dedans tout à fait réellement et l’on retrouve la question des sensations. 
A vélo je fais partie du paysage. J’ai par ailleurs une grande admiration pour les 
récits de voyage, comme Le Voyage en Egypte de Flaubert et Maxime Du Camp, 
pour autant je ne suis pas un écrivain voyageur, cette appellation, dénomination 
ou catégorie ne me convient pas. Il y a d’abord la littérature. On peut voyager 
sans désir ou talent d’écriture et inversement, bien sûr, ne jamais sortir de sa 
chambre et faire œuvre d’écriture. » 

Dans les paysages, vous placez au premier rang d’entre eux, par ordre 
d’apparition, les nuages qu’on aperçoit, dites-vous, du landau5. 

_ « Oui, les nuages : à la fois une évidence et une belle supposition. J’aurais 
aimé donner le titre : L’obscurcie, à & le plus grand poème par-dessus bord jeté6, 
mot qui n’existe pas dans notre langue mais l’ami et éditeur Mathieu Bénézet 
n’aimait pas ce titre. Je me suis pourtant attardé à ce mot que vous semblez 
croire, vous aussi, exister mais je vous assure que non. « Eclaircie » existe mais 
pas le nom « obscurcie ». Alors j’ai poussé la réflexion et me suis dit que ce 
mot inventé me correspondait. L’éclaircie, c’est une lumière dans un ensemble 

2Italiques deux. Seghers, 1992
3Le dernier tableau. Seuil, 2017
4En route pour Vologda, inédit, incertain regard n°15, novembre 2017
5Des nuages. Seuil, 2006
6& le plus grand poème par-dessus bord jeté. Seghers, 1983



 Autour de… • Page • 7

sombre. L’obscurcie, on pourrait dire que c’est l’inverse : un nuage dans un ciel 
bleu. Je me reconnais dans cette définition de mon existence, de ma vision 
poétique : du sombre apparu dans du clair. »

1
Bernard Chambaz est aussi un historien qui aime la géographie telle qu’on 
l’enseignait jusqu’aux années 70 : cartes, repères, comme les dates en histoire. 
Son écriture répond à ce double questionnement de la vie et du monde, en 
restitue l’expérience. A la mythologie, la référence est permanente. Jean-Pierre 
Vernant, qu’il a aimé comme homme, savant et écrivain mais aussi Jacqueline de 
Romilly. Et ce sont Hector, Achille et Patrocle, les asphodèles et la prairie d’Enna 
qui traversent poèmes et récits.
Nous parlons de 177, livre paru en 2017, dix-sept vies brèves qui ont en fait 
des renommées et des durées inégales. De Pocahontas, Jane Austen à Monk, 
Suzy Delair, sans oublier la transverbération de Sainte-Thérèse et bien sûr 
Marcel Schwob avec l’obsession des dates, des chiffres et des décomptes. 17, le 
nombre d’hectares du parc du château de Villequier. Et par 17 c’est une litanie, 
une variété du monde qui se déroule, un parti pris. On y entend une froide 
distance, une neutralité voulue comme dans ses lectures à voix haute. 17 est 
aussi écrit pour la Révolution russe et ce qu’il en reste aujourd’hui, avec il est 
vrai, une liberté totale dans le choix des vies.
   
    Si les poètes sont là  - dit-on - pour sauver le temps de la frénésie du présent, même 
s’ils s’y prennent parfois avec empressement, les historiens n’ont rien à leur envier. 
Lors de sa leçon inaugurale, prononcée un 17 décembre, Patrick Boucheron s’est 
placé sous le sceau auroral de cette  « douceur inflexible » qui vient étrangement 
de Victor Cousin. La jeunesse nous oblige, il est vrai, c’est une raison supplémentaire 
de ne pas décevoir nos souvenirs d’enfance et le moment rêvé de me remémorer 
les parties de billes où je plumais avec une joie vengeresse un cousin dont on me 
rebattait les oreilles parce qu’il savait par cœur la table des 17, une inoubliable série 
pourtant - 17/34/51/68/85/102/119/136/153/170 - où le chiffre 7 était le seul 
qu’on ne retrouvait pas, une suite qui brillait comme un diamant noir. Qu’il n’y ait 
pas de fin de l’histoire, et pas davantage de finalité, c’est déjà ce que murmurait 
Pasternak8. 

Dans le dernier volet de la trilogie Mes disparitions, Ghetto9, Bernard Chambaz 
évoque son père. En ne réglant aucun compte, il écrit sur lui entre gratitude, 
tendresse, humour, mystère et regrets, offre au député des tailleurs et des doreurs 
une dernière promenade dans Paris : 

717. Seuil, 2017
8Idem
9Ghetto. Seuil, 2010
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   Et nous voici déambulant une fin d’après-midi sur son vieux vélo violet à trois 
vitesses, moi devant, lui derrière, les jambes repliées pour ne pas toucher le sol, 
regardant de tous nos yeux, sans un mot car on s’en dispense très bien, empiétant 
sur la soirée, persévérant quand les lumières de la nuit gagnent la partie, descendant 
de vélo pour boire un café dans un bistrot et mâcher un chewing-gum sous la grosse 
boule sombre d’un arbre, repartant presque aussitôt, ne nous arrêtant pas car je 
sais et il se doute que ce sera notre dernière balade, poussant plus loin vers la place 
des Fêtes puis jusqu’aux boulevards de ceinture pour un tour entier, d’abord dans le 
sens des aiguilles d’une montre puis dans le sens inverse car le paysage se présente 
autrement, observant une pause au palais des Sports de la porte de Versailles, une 
autre à la Villette, écoutant les notes de musique monter au-dessus des abattoirs10 
(…).

A ma question de la présence du père, il répond qu’il a écrit comme un fils, puis 
comme un père et écrit maintenant comme un grand-père assumant ainsi une 
filiation, sans s’y attarder. Juste une précision : Michel Deguy, son professeur de 
philosophie au lycée « l’a retiré de l’attraction de la planète Aragon ».
Il me dit qu’il aurait fait de Desnos, Du Bellay, Verlaine un copain, Williams aussi, 
Pound lui posant un problème, évidemment. J’y entends presque un langage de 
lycéen, qui correspond à une jeunesse de l’allure, une vitalité, une façon de lier 
l’activité physique et cérébrale,

(…) Ecrire, du mieux possible. Rouler, de longues étapes sous une chaleur 
propédeutique. Nager en contrebas de l’Olympe, comme si c’était Volos ou Kalamata, 
brasser une eau qui paraît froide (Ménon), puis courir vers la cabane où une rangée 
de poissons (rougets) achèvent leur destin. Plus tard, je joue au football avec des 
gars qui se nomment tous, à la brésilienne, Socratès, et pour qui je suis gallos, le coq, 
fin de l’histoire11.

Son écriture, à mon sens, relève les défis que lancent la vie intime et l’histoire : 
douceur, douleur, vision du monde, sans l’illusion de résoudre ou de consoler. 
Je lui demande inévitablement quel regard il porte sur son œuvre, son classement, 
casse-tête des éditeurs et des bibliothécaires, son rythme d’édition. Il me dit 
avoir un projet mais ne pas savoir s’il verra le jour. Regrouper des récits, poèmes, 
textes épars, même s’il prend soin de préciser qu’il publie rarement en revue, 
un peu à la manière d’Olivier Rolin dans Circus qui lui plaît beaucoup. L’occasion 
aussi de reprendre quelques textes (peut-être Quelle histoire ?12, et aussi les 
chroniques écrites lors de sa résidence au Red Star) ainsi que cet inédit13 qu’il 
nous confie, réécriture en prose de poèmes du chant VII du recueil Eté II.
Il dit affoler ses éditeurs, travailler beaucoup, énormément. Ecrire, est, pour lui, 

10Ghetto. Seuil, 2010
11Italiques deux. Seghers, 1992
12Quelle histoire ?. Seuil, 2001
13En route vers Volodga. Inédit, incertain regard n°15, novembre 2017
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physique, harassant. Pour autant il voudrait que son écriture apparaisse limpide 
et obscure. 
S’il récuse le terme de technique d’écriture, il admet une technique et une 
écriture. 

Et surtout un projet et une espérance.
Et c’est bien l’herbe qui pousse par le milieu, dans laquelle on se roule et sur laquelle 
on s’assoit pour déjeuner, l’herbe dont je ne saurais dire si elle est toujours la même, 
ou non, plus ou moins verte et haute et tendre. Pour autant, je ne peux consentir 
à cet alexandrin abrupt en diable – il faut que l’herbe pousse et que les enfants 
meurent –. L’histoire est comme le poème et la vie – ouverte et dense, forcément 
imprévisible. J’aimerais à mon tour prôner une certaine lenteur, mais qu’elle soit 
compatible avec la vitesse, donc ralentir mais comme on ralentit son pouls pour aller 
plus vite, si on le souhaite, ou pour tempérer sa monture, si on préfère14.

1417. Seuil, 2017
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Rencontre avec Bernard Chambaz
par Patrick Fourets

« Est-ce que le mot voyage
Va 
Pour dire le chemin
Vers là-haut la vallée les cheminées de fée »
(…)1  

Commencer ma conversation avec Bernard Chambaz par le mot voyage 
est pour moi une évidence. Le voyage c’est une bibliothèque d’images – des 
paysages conservés en mémoire – propre à nourrir la réflexion et l’imaginaire. 
Il est source même de transcription poétique et justifie la citation de Jean 
Tortel : « L’homme habite la terre en poète ».

Le voyage est important dans la vie de Bernard Chambaz, être de mouvements, 
de défis surtout à bicyclette. Il nous en rapporte des récits nombreux. J’ai eu 
le plaisir d’en lire un certain nombre, choisis parmi les ouvrages de sa riche 
bibliographie. Il n’est pas friand du mot œuvre.

Je me suis intéressé à sa poésie car elle affleure ou impose sa présence dans 
l’ensemble de son œuvre : essais, romans, récits à thèmes (voyages, sport, autres).

Je l’interroge à partir de mes lectures : Entre-temps, Echoir, Eté, Etc., tout en me 
rappelant l’obscurcie – clé de compréhension de son travail.

Il me dit avoir fini par abandonner l’écriture du mot « poëme » dans sa variante 
d’avant 1835. Mais il a pour constante de ne pas mettre de ponctuation. Il 
utilise l’esperluette régulièrement. Je la perçois comme une enluminure, une 
richesse visuelle immédiate. Sans aller jusqu’au calligramme, il utilise d’autres 
mises en forme, participant au plaisir visuel du lecteur. J’y adhère. Elles sont une 
respiration du poème et parfois un clin d’œil humoristique.

Ainsi les blocs de mots  
// « Le poème est aussi dessin

 bloc de lignes
 bloc de mots
 bloc pas forcé
 ment carré

     mais bloc, géométrie improvisée et » //...2 

1Entre-temps. Flammarion, 1997
2Été. Séquence 127. Flammarion, 2005
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Et les suites de mots attachés :
// « Petitpoèmeamoureux
Pourvoircequeçadonne
Sansdétacherleslettres
Tesyeuxvertbrooklyn » //3  

Un écho entre forme et texte :
« il n’y a pas de consolation à attendre
nous sommes inconsolables.
point
à la
ligne
(.) »4   

Des vers non achevés :
« Oui, nous cinq devant les mélèzes tout simplement – C’est5 »

Un temps court avant d’aborder Eté et Eté II. Nécessaire pour comprendre 
l’immense travail des 1001 fragments rassemblés dans ses deux imposants 
volumes de forme carré à couverture jaune. Bernard Chambaz les a imaginés 
dans l’esprit de Shéhérazade et dans la forme de Sei Shonagôn – Un besoin 
ressenti au profond de lui-même dont il a donné explication dans son précédent 
recueil de poésie : Echoir. 

L’écriture s’est étalée sur une période de cinq années, me dit-il, avec une 
succession de temps de travail et de respiration. 

A-t-il eu la tentation de profiter de cette plage d’attente pour enrichir son 
contenu ? Au contraire, son idée a été d’élaguer le texte. 

Les deux volumes paraîtront en 2005 et 2010. Quelle richesse dans ces 
séquences qui s’articulent autour d’anecdotes, d’ambiances de voyages, de 
réflexions sur le quotidien et bien sûr de ses proches :
Son épouse : 
« Monamourauxyeuxverts »
Et ses enfants :
« (…) pour AnTOIne et CléMeNT
Un poème
Dans le doux style nouveau
Qui déborde mais aujourd’hui
De vi-
Talité
(…) »6 

3Été. Séquence 222. Flammarion, 2005
4Été II. Séquence 807. Flammarion, 2010
5Entre-temps. Flammarion, 1997
6Été. Séquence 62. Flammarion, 2005
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« king-fisher = martin-pêcheur
l’équation donne : roi = martin »7 

Rejaillissent aussi ses lectures des poètes américains Cummings pour la 
typographie, Williams, Bukowski pour l’obsession mathématique, Eliot. Je ressens 
l’influence rythmique à sonorité jazz : « la respiration du saxo maintient longtemps 
le rythme / soudain précipité »8, agréable comme l’utilisation impromptue 
d’expressions bilingues : « Pour remercier Dieu et nous dire : lucky you are lucky »9.

Il avoue aimer lire la poésie dans la langue anglaise. C’est vrai aussi pour le russe 
et l’italien. 
Pourtant, c’est la poésie française au fil des siècles qu’il met en valeur dans Etc.10. 
Comment le croire quand il me dit : « Je ne suis pas un grand lecteur ».
Je lui réponds que ce livre, je le perçois comme un ouvrage initiatique. Il participe 
à la désacralisation de la poésie – celle du cursus scolaire – Une manière de 
faire connaître par des séquences de vie, Verlaine, Du Bellay, Desnos grands 
poètes et hommes peu ordinaires. Etc. donne l’envie de lire ces auteurs. 
Les vers en prose sont d’un accès facile au profane curieux de poésie. Ils 
permettent des sonorités fluides auxquelles l’oreille s’habitue et s’entendent 
comme on perçoit le roulement des vagues en bordure de mer. 

(…) « Voir alors le monde 
Sous un autre angle
Et redescendre
Ainsi pahchouc pahchouc –
Balancé – doucement
Pareil aux derniers vers d’un poème quand
Les pommiers étaient en fleur »11 

Les pommiers, le colibri, d’autres mots, d’usage courant, mis en décalage 
apportent une vibration. Ils sont partie intégrante de l’émotion poétique de 
Bernard Chambaz. 

Il ne commente pas mes remarques. Il écoute. Il a fait son travail d’écriture. 
Il laisse la libre interprétation au lecteur. J’y vais de mon enthousiasme pour 
les voyages offerts par la lecture de ses textes avec précisions de lieu : « On 
remonte vers Ujuni »12, ou l’utilisation de noms propres : « Comme la pompe à 
essence de Hopper »13.

7Été. Séquence 237. Flammarion, 2005
8Été. Séquence 373. Flammarion, 2005
9Entre-temps. Flammarion, 1997
10Voir note de lecture dans incertain regard n°14, mai 2017
11Etc. Flammarion, 2016
12Été. Séquence 443. Flammarion, 2005
13Idem
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« 4 juin. Ai-je vieilli ?
Il me faudrait un désert pour le nier
L’insouciance et l’ardeur des enfants
Déjà grands
Fixer le mât d’une tente à l’aplomb de l’étoile du berger
Une étendue d’alfa
Un erg un reg il suffit de retourner aux écritures
Oui, un désert un monde
Etincelant comme la mer que nous traversons pour la tren-
tième fois cette nuit, voyez, si je veux je sais compter
Il est minuit cinq
Et j’aimerais, j’aimerai tant t’embrasser »14

Je lui fais remarquer son goût pour la précision (date, heure, lieu). Il me rappelle 
son métier : professeur d’histoire, n’insistant pas sur agrégé. 
Est-ce à ce titre qu’il invite dans ses textes : Nerval, Valéry, Mallarmé, Léon-Paul 
Fargue, Malherbe, qu’il fait référence aux poèmes en prose de Baudelaire, est 
ébloui par Les mémoires d’un veuf de Verlaine lu grâce à l’ami Bénézet ?
Sa réponse est un sourire. Je l’accepte comme une invitation à voyager dans 
l’histoire de la poésie mais aussi à voyager sur les routes des Dernières nouvelles 
du martin-pêcheur ou celles d’Evviva l’Italia, ou d’autres celles de Marathon(s) ou 
d’A tombeau ouvert.

« Une tête bien faite dans un corps sain » selon Montaigne.
Plus de 50 ans à jouer au football, une prolongation avec l’équipe des écrivains 
en 2016 Bernard Chambaz a toujours enrichi la littérature du lien entre 
l’activité physique et cérébrale. De ses périples à bicyclette, il en ressort le 
remarquable Evviva l’Italia15 et Dernières nouvelles du martin-pêcheur16. Deux 
lectures que j’ai appréciées. Un voyage en Italie sur le tracé du Giro de son 
année de naissance, une traversée est-ouest des Etats-Unis, le même parcours 
effectué précédemment avec sa femme et ses trois enfants.
Notre conversation se recentre sur Marathon(s)17 et sur A tombeau ouvert18. 
Deux livres particuliers dans sa bibliographie.
A tombeau ouvert est une expérience d’écriture portée par l’accident d’Ayrton 
Senna, faisant resurgir celui de son fils. Ayrton Senna devient personnage de 
mythologie, ses exploits rapportés à ceux d’Achille : gloire et mort d’un héros. 
Un travail de narrateur et d’historien relatant le week-end meurtrier d’Imola le 
1er mai 1994.

14Entre-temps. Flammarion, 1997
15Evviva l’Italia. Éditions du Panama, 2007
16Dernières nouvelles du martin-pêcheur. Flammarion, 2014
17Marathon(s). Seuil, 2011
18A tombeau ouvert. Stock, 2016
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De Marathon(s) : Il dit avec une certaine fierté avoir imposé à son éditeur son 
projet : un livre illustré par une centaine d’images – le rappel historique et 
mythique de l’origine grecque du marathon – l’aventure à parcourir les 42,195 
km à travers des portraits et des anecdotes – la présentation des marathons 
les plus réputés sur la planète. 
Un très bel ouvrage didactique valorisant l’effort du coureur, incitant le lecteur 
à tenter l’aventure à New York, Londres, Berlin ou Paris.
Nous sommes réellement deux marathoniens « finishers », inscription sur le 
T-shirt offert à tout coureur ayant franchi la ligne d’arrivée. Raison supplémentaire 
du plaisir de notre conversation. Bernard Chambaz m’a offert à sa manière, un 
petit voyage dans un « bistrot » de Paris. 

« Toi qui lis et ne lis pas et entends tout de même
Et n’entends pas
Vraiment
Alors qu’importe, coquelicots et collines et arrondies
Le son à l’intérieur d’abord »19

19Echoir. Flammarion, 1999
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Marianne Le Vexier, Première navigation - 97X65 - Acrylique et huile sur toile
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Entretien avec Bernard Chambaz : Etc. Flammarion, 2016
par Gérard Noiret

Dès & le plus grand poème par-dessus bord jeté, paru en 19831, Bernard 
Chambaz a attiré l’attention des lecteurs pressentant qu’une nouvelle génération 
frappait à la porte. Loin de faire allégeance aux thèses des avant-gardes virant 
à l’académisme, son écriture tenait compte néanmoins de ce qu’avaient eu de 
pertinent leurs critiques de littérature. Elle les intégrait pour éviter tout ce qui, 
lyrique, réaliste ou surréaliste, relevait d’une forme de poétisme.

L’esperluette du titre disait que l’auteur intervenait d’abord dans le champ de la 
lecture muette2 , et les douze syllabes qu’il n’y avait pas de forme coupable.  Le 
latin de Corpus3 , deux années plus tard, revendiquait, lui, un enracinement dans 
ce que la culture classique avait de fondateur et de nécessaire à la perception 
du présent. Sans taire la part obscure de l’humain, sans afféterie, ses poèmes, 
dans des séquences comme perpendiculaires à ce qu’aurait été un récit du 
vécu, restituaient le caractère « radieux » de l’Italie et de certains moments 
d’existence.

Puis, en 1993, il y eut la mort brutale d’un des trois enfants qui traversaient en 
courant les pages. D’un coup, le verbe « écrire  » a dû prendre en charge le pire.

Vingt-trois années de voyages un peu partout sur la planète, de lectures péné-
trantes, d’attention à l’histoire et aux histoires, et une trentaine de livres plus 
tard – essais, récits, romans, poèmes –, l’effroyable est toujours là mais ses 
forces de destruction ont été contenues et transformées. Anne est toujours la 
dédicataire. Les éléments du drame sont symbolisés (Martin, dont le prénom 
était une déchirure, s’incarne désormais dans les martins-pêcheurs salués avec 
tendresse au gré de rencontres ici ou là). Globalement, l’art poétique est riche 
d’une empathie avec le monde et le passé qui n’est pas sans réinterpréter la 
phrase de Nietzsche : « Le chemin a été long et semé d’embûches mais j’ai appris 
que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort.  »

Avec ses cinq poèmes que porte la proximité qu’a toujours eue Bernard Cham-
baz avec Verlaine, Desnos, Du Bellay et les poètes américains, Etc. marque l’en-
trée dans l’automne de la vie. C’est une célébration de quelques poètes et de 
quelques-uns de leurs vers « donnés »4 qui sauvent un écrivain de l’oubli et 
tissent la mémoire des générations. C’est aussi une de ces œuvres plus que rares 
susceptibles d’emporter aussi bien l’adhésion des « spécialistes » que des lecteurs 
(de romans, d’essais) et des amateurs (de peinture, de théâtre, de danse…) qui 
consacreraient volontiers un peu d’attention à la poésie s’ils n’étaient refoulés 
par les recherches solipsistes, la platitude de sous-produits élevés au rang de 
chefs-d’œuvre… et les guerres de pouvoir (très, très symbolique) achevant de 
démanteler un domaine qui depuis vingt ans n’est qu’une survivance.

1Dans la collection que tirait vers le plus haut Matthieu Bénézet.
2Celle que Roubaud nomme l’auralité.
3Messidor, collection « La petite sirène », 1985.
4Selon Valéry.
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Une dernière année plutôt calamiteuse

malgré les paquets de joie

fugace que lui procurait son optimisme increvable

une femme en robe

légère qui avance vers lui – le soleil dans le dos –

des petits verres mais beaucoup

– la commande des vingt-quatre sonnets à dix francs

le sonnet

avec les sansonnets dans les arbres

c’est une facilité peut-être

mais autant la porter au crédit de la « main de gloire »

comme il dit

Verlaine et retourner au soleil se chauffer les os

Il y a quelque chose d’inexplicable dans ton livre car on en sort avec un sentiment 
de lumière et d’apaisement alors que sa matière est terriblement sombre. Com-
ment parviens-tu à résoudre cette contradiction ?

Tu parles d’un sentiment de lumière et d’apaisement de ce livre alors que la 
matière en est terriblement sombre et d’une contradiction que j’aurais résolue.

En préalable, je voudrais indiquer, quitte à décevoir, qu’il est toujours difficile de 
répondre à des questions qui obligent à commenter un livre qu’on a soi-même 
écrit, même si je les considère avec la même incrédulité que les questions du 
Lagarde et Michard de naguère, et que les réponses seraient au mieux comme 
les fondements d’un nouveau livre, sinon les fondations –  repensées – du livre 
en question. Cela dit, je m’y plie volontiers.

Naturellement, la lumière peut être sombre et lumineuse, comme en peinture 
le Black on Grey étincelant et franchement désespéré de Rothko à l’avant-veille 
de sa mort, mais je crois comprendre qu’il s’agit là d’une lumière ensoleillée. Je 
serais heureux qu’elle apparaisse ainsi et j’aimerais bien qu’on y entende aussi, 
sans présomption : « resplendissante » et « limpide ». C’est ce que j’ai essayé de 
faire, de rendre, avec une légèreté qui explique peut-être cette impression. Oui, 
c’est le soleil sous lequel ont vécu Verlaine, Desnos, Du Bellay, et sous lequel 
nous vivons. Qui dit soleil, dit nuages, ombres, pénombre, etc., grand soleil, on 
ne dit pas petit soleil, c’est dommage.
Apaisement, ce n’est pas paix. Tu places ce livre dans la suite de mes livres, après 
Été et Été II notamment. Je ne sais pas si la paix est plus grande ici ni si la peine 
est amoindrie, pas sûr, mais son écho très probablement, et le tumulte moindre, 
les vers davantage posés que les séquences de « prose » qui donnaient une 
tonalité plus mouvementée.



Page • 18 • Autour de…

Quant à la matière, elle n’est pas si sombre. Au-delà de la mort (des poètes et 
de notre martin-pêcheur), elle dit la vie qui fut, qui a été, qui, dans une certaine 
mesure, est. Verlaine est vivant. Desnos est vivant. Ils sont même formidable-
ment vivants. Du Bellay un peu moins mais il est si beau, si touchant, si proche, 
à Rome comme dans son petit Liré. La contradiction, si contradiction il y a, 
ce sont eux qui l’ont résolue. Leur vie est exemplaire – leur optimisme incre-
vable m’en impose ; Verlaine à l’hôpital, Desnos dans le camp, Bénézet dans les 
poèmes de son dernier recueil.

Une des forces de cette suite… de suites, c’est la justesse constante des coupes. 
Elles mettent la parole dans un autre temps, dans un autre rapport au vécu. La 
versification qui en résulte est une belle illustration de la formule qu’aimait répéter 
Jean Tortel : « Le vers est libre de tout, sauf de ne pas être un vers. »

J’aime beaucoup cette formule. Je la comprends comme une défense de la 
poésie, comme un rappel à la plus haute exigence. Avec le vers libre, le poème 
n’obéit plus à des règles quantitatives mais à une règle, infiniment plus subtile, 
qualitative, qui est l’essence même, jamais élucidée, du poétique. Si on ne peut 
plus s’abriter derrière des strophes et des pieds parfaitement alignés, pas ques-
tion non plus de le laisser aller (le vers) à vau-l’eau. Au début du XXe siècle, 
deux poètes ont montré la voie : Apollinaire et Cendrars. Et le miracle, c’est 
que la poésie assoit des œuvres aussi prosaïques que les Lettres à Lou ou Le 
lotissement du ciel.

Pour la « justesse constante des coupes », je ne saurais dire. Il y a assez peu 
d’hésitations, quelques tâtonnements, beaucoup de diction à voix muette, un 
équilibre à trouver entre l’oreille et l’œil ; il faut s’assurer sans relâche de la lon-
gueur des vers, juger du bon rythme, c’est-à-dire du rythme approprié. Quoi 
qu’il en soit, c’est un des grands bonheurs que nous donne le travail du poème.

Que cette versification mette la parole dans un autre temps, dans un autre 
rapport au vécu, j’en accepte l’augure. N’est-ce pas la vocation même de ce 
que nous nommons « littérature » et du principe humaniste qui nous anime ?

Ce qui fait aussi d’Etc. un livre hors du commun, c’est que tout y relève d’une forme 
d’amour. Les allusions à ton fils, les indications biographiques, les citations, les situa-
tions où apparaît celle qui a partagé avec toi les épreuves… Rien n’est technique. 
Rien n’est a priori poétique.

Bien entendu, c’est un livre amoureux. Mais ce n’est pas si hors du commun 
que ça et c’est aussi ce que j’ai appris des poètes américains (Cummings, Wil-
liams). Autour de nous, je le lis chez les poètes que j’admire (Fourcade, Sacré). 
Sans compter que l’amour courtois ou pas trop courtois est quand même une 
des sources essentielles de la poésie – et de la vie en général.
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L’amour vise, si je puis dire, notre fils Martin, dont ces poèmes assurent, si je 
puis dire encore, un minimum de présence, une poignée de mots contre la 
disparition. Avec « mon amoureuse », ce ne sont pas seulement les épreuves 
que nous avons traversées et partagées qui nous sollicitent, mais toute la vie 
que nous passons ensemble (bientôt cinquante ans, « quarante-huit ans et demi 
aujourd’hui », quand je l’ai écrit). La vie amoureuse a d’ailleurs son petit lexique 
(colibri, roucoulis, convoler, etc., jamais si bien venu). Enfin, pour aller vite, je 
serais prêt à renverser ta proposition – rien n’est a priori poétique – en un 
« tout est poétique », qui redit avec notre tendre Hölderlin que l’homme habite 
la terre en poète.

Aragon, qui n’apparaît pas à son avantage dans Vous avez le bonjour de Robert 
Desnos, Aragon parle du bel canto, cette part du langage qui échappe au vouloir. 
Le plus souvent, elle exprime une négativité. Sauf chez toi et chez quelques autres 
que l’on peut compter sur les doigts de la main.

Il est loin de moi, le bel canto d’Aragon mais je partage ce sentiment sur les 
tournures qui, parfois, font s’envoler le poème. En revanche, je n’ai pas oublié 
l’incipit de son poème « Le fou d’Elsa » et comme il m’a fait battre le cœur 
avec son histoire de la veille [du jour] où Grenade fut prise. C’est sans doute 
là où Verlaine est un des plus doués, notamment dans ses lettres et dans Les 
mémoires d’un veuf, là où la poésie n’existe que par elle-même, sans chercher à 
l’être, au plus près de la langue comme on est au plus près du vent, allant vite, 
alliant la grâce à la simplicité. Aragon et toi évoquez la chanson ; alors, je pense 
à la Vénus chantée par Bashung que j’écoute en boucle ces jours-ci parce qu’il 
y a là quelque chose d’invraisemblablement bouleversant.

Et que tu l’aies repéré, ce rayonnement, dans mes premiers livres, me touche 
infiniment. Dans mon souvenir, Corpus a pour une part cette lumière. C’était en 
1985. Et si je donne l’impression d’y revenir, tant mieux.

Comment aimerais-tu qu’un poète, dans quelques décennies, parle de toi ?

Ta question m’amuse. Déjà, il faudrait qu’un poète parle de moi dans trente ans. 
Pour s’en tenir à l’essentiel, j’imagine qu’il pourrait écrire que j’étais à cheval sur 
le XXe et le XXIe siècles ; ça ne mange pas de pain.

Publié avec la courtoisie du journal en ligne En attendant Nadeau (première publication dans le 
journal n°34 de juin 2017) https://www.en-attendant-nadeau.fr/ 
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Bernard Chambaz
En route pour Vologda

extrait inédit

Le lendemain matin, on arrive sur la place immense gardée par la statue de 
Lénine et une statue non moins monumentale, mais excentrée, d’un chasseur 
de rennes. Il paraît que le musée occupe le bâtiment en face qui a tout de l’im-
meuble d’habitation. Il faut y croire quand on pousse la lourde porte d’entrée. 
Le musée est vide, à part l’armada des gardiennes et deux électriciens occupés 
à réparer une panne qui plonge la moitié des salles du premier étage dans la 
pénombre. On peut passer vite devant quelques icônes et en admirer quelques 
autres, une Vierge en dormition et un Saint-Nicolas, peint au temps de Nicolas 
Ruts, illuminé par des textes en apostille tout autour de son corps, le saint dans 
une barque puis aussitôt dans le cercueil, la barque en préfiguration du cercueil, 
comme partout, chez les Egyptiens, chez les Indiens. En bas, les toiles contem-
poraines m’inclinent au pas de course malgré les détails évocateurs. J’attends 
mon amoureuse devant des brochures qui racontent la vie du pays et devant 
une vitrine où le conservateur a rangé des personnages en argile assis sur le 
toit de leur maison, un livre ou un accordéon entre les mains, prêts à s’envoler. 
Elle se décide à acheter pour trente roubles un petit cheval en terre cuite, un 
cheval blanc, le dos parcouru d’un fin trait de peinture orange. 

A la sortie, sur le socle en marbre du Lénine, on prend le soleil. On chauffe nos 
os. Le petit voyage a commencé. Ensuite on se dirige vers une cantine qu’on a 
repérée, un lieu immaculé, une grande assiette de kacha avec un œil d’huile, de 
quoi tenir pour la nuit dans le train.

Un autobus nous conduit à la gare, livrée à des travaux d’embellissement. Plu-
sieurs trains sont à quai mais pas encore celui de Vologda. Des passagers des-
cendent à contre-voie, des dizaines de passagers, j’aperçois leurs pieds sur le 
ballast, des bottes en caoutchouc, des grolles, qui se dirigent vers la locomotive, 
soudain je vois toute une troupe de vieux la contourner, les voilà donc, ils re-
viennent de leur jardin, de leur datcha peut-être, ils ont les bottes crottées, les 
bras chargés de paniers emplis de légumes, un bouquet de fleurs à la main, 
quelques hommes brandissent une canne à pêche précieusement rangée dans 
sa housse, d’autres portent aussi leur matériel dans une large boîte en bois à la 
façon d’un colporteur. 
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A l’heure prévue, notre train s’ébranle. On passe le pont sur la Dvina, on roule 
plein sud, la taïga ressemble à la taïga, et quand il n’y a plus d’arbres la toundra 
ressemble à la toundra, mais je suis content de le vérifier. Nos deux compa-
gnons de compartiment grimpent dès le départ sur leur couchette et restent 
d’une discrétion sans faille, le plus jeune plongé dans un ouvrage d’informatique, 
le plus âgé dans un récit de science-fiction. Une employée en uniforme vient 
nous demander nos passeports et contrôle une deuxième fois nos visas et la 
feuille de route sur laquelle on doit présenter pour chaque nuit un tampon. Elle 
me les rend sans un mot, d’un geste méprisant. On commence à s’y faire. Je vais 
au bout du wagon chercher deux chopes de thé. La collègue est postée devant 
la glace, se recoiffe tranquillement. Elle finit par poser son peigne sur la tablette 
et sourit quand je lui fais répéter le prix, dix, oui, dix roubles seulement les deux. 
Sinon le soleil se coule entre les fûts des sapins. Parfois le train s’arrête à une 
petite gare. Il y a dix maisons, des cheminées qui fument, un chemin de terre qui 
file vers la forêt et deux trois camions bleu pâle garés n’importe où. La nuit est 
brève, bercée par le roulement des essieux.

A six heures, les mâchoires des freins font un boucan d’enfer. Le train finit par 
s’arrêter le long du quai. Le ciel est bâché, gris, sans la moindre fente, un gris 
plombé par un crachin froid. La gare pourtant assez monumentale fait de la 
peine à voir. Dehors c’est la même impression lugubre, la chaussée défoncée 
qui luit sous les phares des Jigouli cabossées, des flaques d’eau, des trous d’eau, 
une eau grise. Bienvenue à Vologda.

On essaie l’hôtel Vologda, à deux pas de la gare, c’est de bon augure. La récep-
tionniste lève à peine la tête de son registre. Elle ressemble à une directrice 
d’école sévère et nous chasse comme des malpropres. Les étrangers ne sont 
pas les bienvenus. On ressort. La pluie devient plus dense. On se rabat sur 
l’hôtel suivant, à côté de la statue d’un cosmonaute reconnaissable à son casque 
pareil à celui de Gagarine. Celui-ci s’appelle Bielaiev et il a forcément volé dans 
les années soixante. A midi, la pluie continue de tomber. On croise un mariage 
sur le perron de la maison communale, la mariée en robe blanche, le marié 
en costume gris, les familles endimanchées, une limousine de location débor-
dant de fleurs blanches. On cherche le musée des objets perdus. L’idée et le 
nom m’intriguent. A l’adresse indiquée, pas de musée, seulement la pluie et un 
ouvrier qui fait mine de retaper la chaussée. Il ne connaît pas de musée. On fait 
le tour du quartier, la pluie trempe les feuilles mortes qui s’entassent déjà sous 
les arbres. Je m’entête car j’imagine la gamme mirobolante des objets perdus. 
En fait, le musée est bien là mais aucune indication ne le signale. Et en fait de 



Page • 22 • Autour de…

musée c’est une maison ancienne, cossue, deux étages, des pièces meublées 
dans le style des années dix ou vingt, un piano, des tasses en porcelaine, des 
aquarelles sous verre, des tables, des chaises, des lits, rien de fulgurant. Dehors 
la pluie n’a pas cessé. Avant de rentrer, on cherche encore le hall afghan édifié 
en mémoire des cercueils de zinc et on finit par renoncer. Décidément ce n’est 
pas notre jour de chance. On rentre, il ne pleut plus mais on s’éclabousse de 
boue. Par prudence, je passe réserver nos billets à la gare routière. Le soir, la 
pluie reprend de plus belle, la boule de mercure ne décolle pas de 13 degrés 
Réaumur, le vent souffle en rafales, on dîne à cinquante mètres de l’hôtel dans 
un faux Kentucky Fried Chicken vide, à part nous, le personnel, et les ailes d’un 
poulet trop cuit. 

Le lendemain midi, il ne pleut plus, mais tout reste gris quand on attend l’auto-
car à la gare, sur des bancs vermoulus, en compagnie de la grande armée des 
miséreux et des pigeons. 
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Marianne Le Vexier, L’appel silencieux - 40X50 - Gravure technique Goetz
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Sélection de la rédaction

Véronique Saint-Aubin Elfakir

Éclaircie

Comme la fulgurance d’une grâce
Il y aura eu cela.

Ce temps d’une vision plus large
Rouge éclosion

D’un moi monde éperdu.

Au cœur palpitant des choses
Un éclair d’être

Dans la brûlure sensuelle de l’existence
Avoir été

Seulement pour cela.
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Fabrice Farre

Nommer manque

I 

Tu surgiras du tronc
comme un bourgeon
nous le verrons un jour
s’ouvrir et devenir.
Tu portes bientôt un nom 
nous naîtrons une seconde fois

II

Avec la chaleur la peau craquelle
la chair fruitée livrée au regard
s’émancipe. En est-il ainsi
de nos vies qui d’en toucher d’autres
brisent l’écorce qui les enfermait

III

L’olivier ne pousse pas droit
il s’incurve au-dessus des tessons.
Ses fruits sont pour ceux qui passent
plus bas et ignorent que de l’autre côté
vont ceux qui savent que l’on goûte
sans y penser en traversant la rue
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VI

Nulle part en soi
est une destination
sans crête ni sommet
le contraire d’une montagne
qui prend matière sous le vent
le vent que l’on nomme pourtant

VII

La pointe des faîtes
s’agite et masse légère gronde.
On chute jusqu’au ciel
couché à l’abandon enfin

VIII

Dès que tu reviens
l’horizon se remplit
de ce petit point 
j’y entre, effrayé du moins. 
Duels, le réel et ta présence
n’ont besoin d’aucun témoin
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Marianne Le Vexier, Un rêve de voyage - 120X150 - Acrylique et huile sur toile
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Gérard Leyzieux

Acharnement du temps
T’étendent les heures

Intrusion en ton souffle
S’y élancent les rondeurs du vide

T’y malaxer l’écho des houles
À l’unisson du devenir

Sous le balancement d’échanges

……………………

Dans la rougeur fugitive
Ta force en vol diffus

Quelques bruits, fracassements
Matière change de clameur

Sous ton œil qui choisit le silence

……………………

Au grisâtre du matin
Brume de feu s’effile
Traversée du paysage

Les mots s’y lisent
Aux saisons engrangées

Un pas de plus vers la couleur

……………………

S’éteint le fanal au matinal soleil
Brise la nuit de sa flamme

Et puise en la mémoire qu’il avale
L’histoire. Analyse la percée des secrets

S’éteint le fanal au rivage du temps
Étale la nuit dans ses feux

Et rivalise brillamment avec des émois humains
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Patrice Maltaverne

Il n’avait pas fait trois pas

Il n’avait pas fait trois pas
Au milieu de la ville sans accueil
Que déjà il se sentait dans un film comique
Klaxonné pour grimper aux lampes
Vu le souci des lumières

Hélas mieux vaut être chat noir qu’humain
Mieux vaut aspirer confiance
À une bouche d’égout

On se remet de l’absence des autres
On apprend à ne pas respirer
En filant dans un film d’emballage

Il superpose sa silhouette 

Il superpose sa silhouette à celle
Inscrite sur un panneau à demi-effacé
Il ne sait plus quelle année
Il est passé par cette décalcomanie
Mais le corps ne tient pas exactement
Dans sa silhouette
Alors il s’affaisse en direction des herbes
Jamais assez folles

Il n’a plus à rougir 
De sa dernière heure en retard

Il lui reste à suivre 
Le passé d’une jeunesse éclaircie
Par la pluie
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C’est le pays d’aucun désir 

C’est le pays d’aucun désir
Qui nous intéresse
Savoir comment désormais 
Des choses peu miraculeuses
Tiennent là sans l’ancrage des sentiments
Ou le brillant de la liberté

Regardez se reproduire les manèges
D’une génération spontanée
La main de l’accueil est partout tendue
Comme un réflexe nain
Une fleur qui n’aurait jamais passé
Aucun seuil
Avant d’en finir avec les remords
Car même ses morsures sont des souvenirs de la chair
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Orianne Papin

Sotto voce

Dans les rues corps et cœurs glissent tempo frettoloso
                     Se frôlent deux épidermes, piano subito,
Ébranlées comme à la naissance du monde.

À l’ombre d’un comptoir, les confidences sotto voce
          De joies, con allegrezza, de fêlures, affannato.
On dit tout, on dévoile, on délivre,
                                     Ma non troppo.

Dans le creux d’une chambre, deux nuques s’aimantent, grazioso :
Hanches saisies con forza
   Lèvres dérobées appassionato
      Mots susurrés ardito   
         Glissando, delicato, martellato, energico, fortissimo, morendo.

                                À l’aube, des doigts sur un bras ondulent arpeggio.

On s’exporte, on s’enivre, on se chante, on se rit
Des autres, de la vie, du temps et des fléaux ;
On s’emporte, on se mord, on se tord, on s’écrit
Des partitions où tout se jouerait crescendo.

On se promet tout, religioso.

Con affetto un matin on s’embrasse sur le front.
Malinconico un soir on regarde dehors.
Senza tempo une nuit on enlace les corps.

                Perdendosi les paroles s’étiolent.

Pomposo on dément ;                                                                         
                              A cappella on se quitte.

                           Da capo.
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La morsure des mûriers

Un corps étranger
dans le miroir
une mue devenue perceptible

Des épaules 
rose pudeur
épluchées
sous des lumières trop crues

Un ventre arqué 
île à figuiers
le dessous des pieds endurci
au galet
à la terre
au bitume

La morsure des mûriers 
au creux des cuisses

Des taches errantes
à la sanguine
quelques ombres nouvelles
les lignes bleues
des insomnies

L’inachevé d’un rire 
dans les reins

Une bouche identique ? 
la joue en sucre
parfois
sous la larme

Les mains de l’enfance
le nombril heureux
et le ciel encore
en contre-plongée
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Marianne Le Vexier, Voyage singulier - 30X40 - Gravure technique Goetz
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Joëlle Pétillot

Putain d’ange

L’humanité qui boîte au mur
Appuie ses rêves en haillons
Sur le béant de ses blessures
J’aimais
Hommes touchants de mésusage
Toucher
En fée des chapardages
Vos corps tendus
Vos mains-carnages
Je happais depuis la fenêtre
Où je guettais
Vos pas-sonnettes
Votre montée vers mon étage
J’aimais
Ombres de maris ô marins
Voguer
Sur l’ombre de vos reins
Mes bras dressés
En étendard
Déplier loin votre regard
J’aimais
Mordre dedans vos solitudes
Clouer le rouge sang des lèvres
A l’ourlet 
De vos phrases blêmes
Vos râles froissés comme un drap
Entre mes cuisses de combat
Sous ma peau
Mes muscles de chèvre
J’aimais
Oui j’aimais tout cela
Reine pute dans la lumière
Guettant vos cris sous ma crinière
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J’aimais
Vos morsures
Vos entraves
Vos lâchetés
Mes rats de cave
Vos larmes sans enfance, ô gué
Et ce poignard
Que je cachais
Pour vous épingler de sa lame
Pour recueillir en un baiser
Le tout dernier 
Rebond
De l’âme
Vos agonies
Superposées.

 

La clé

Elle a des volutes cuivrées, où des reflets dansent. Gît en elle un pouvoir 
immense : elle ose le voyage, l’échappée, le rêve. Elle sait la peur juste avant le 
geste, la paume fragile, les doigts tremblants. Si elle tombe, elle rend un bruit de 
cloche frêle, la belle jetée de haut peut rebondir. Elle se donne à tous les temps, 
si prompte à ouvrir les coffrets de lettres gisantes, les portes des pièces qu’on 
quitte pour s’inviter dans la suivante. Elle tient dans ses formes rondes le passé, 
le présent, l’avenir. Et remplit tout juste la main. 

Parfois elle se fait infime et donne deux ou trois tours pour qu’un air grêle 
s’échappe d’une boîte à musique. 

D’humains à humains, quel seuil franchir sans son aide ?  

Il est un lieu dans l’infini des choses, que j’ai rêvé d’abord, puis doucement a pris 
des contours, un relief, une solidité. Un jardin, un regard, un être, des montagnes 
dessinées au loin. Un muret, un corps assis. Un paradis, peut-être. 
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Une clé serait utile, mais elle se perd dans des poches trop grandes ; un service 
qu’elle me rend. La trouver, c’est plonger en toi, t’ouvrir en grand comme on 
le fait d’une maison longtemps fermée, en laissant tous les vents s’engouffrer 
au creux de la pierre, gicler le sang du bois, et c’est violent, irrespectueux, 
dommageable enfin. 

T’atteindre, et m’effacer. User de cette clé que tu as toi-même dessinée, au fil 
d’un fil tendu de mots complices, reconnus. Cette clé est la musique même, de 
sol, de fa, des songes, la clé universelle ; tu l’as posée dans ma paume en me 
disant : « N’en fais rien ».

C’est un objet de brume, une transparence irisée, un labyrinthe qui finit par se 
fondre, lèvre à lèvre, avec les lignes de ma main. Ainsi est-elle ancrée. Mais elle 
palpite, bat. Ne peut pas être remplacée comme dans nos villes froides par un 
code qui l’est tout autant. 

Inscrite. Elle est nous avec le poids de ce qu’on tait, et celui de ce qu’on dérobe. 
La part d’ombre qui est nôtre, les fêlures timides évoquées à mots de givre, 
légers comme la buée d’un souffle au cœur de l’hiver. 

Tu la dessines, afin que je te trouve au cœur de cet hiver-là, mais pas trop, pas 
trop vite, pas n’importe comment. Je la trace sur le sable de ta paume ouverte.

Pour que tu cesses de me regarder, et que tu me voies.  

Ne prends pas le chemin droit. Passe par l’océan où peut-être tu jetteras la clé 
vers les dunes, là, au bout. Vers l’oubli bienveillant, car je sais que c’est cela que 
tu veux. 

La clé m’entraîne vers un port dont je ne connais pas le nom.
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Marie-Hélène Prouteau

Les mains d’Érasme

Est-ce le silence dans le cabinet de travail de la haute demeure gothique ? 
Ou la lumière sur les longues poutres brunes ? On se croirait dans 
l’intimité close et paisible d’un tableau hollandais. Après-midi d’automne, 
une des fenêtres à meneaux ouverte sur le jardin des simples. Tout à 
l’heure, on s’y promenait, loin du flux motorisé de la rue. « La maison 
d’Érasme » à Anderlecht. An-der-lecht, trois syllabes : dans la double 
pause, résonnent de petits bruits domestiques, feutrés, le sillage tranquille 
d’une servante flamande portant une bassine de cuivre. Comme dans 
un roman de Marguerite Yourcenar. 

Léger crissement de plume sur un parchemin. On n’entend plus la rumeur 
du dehors ni la voix du gardien. On voit l’homme absorbé qui écrit. En 
s’approchant, on traverse cinq siècles. Comme par magie, Érasme est 
là. Tel que l’a peint Holbein, écrivant sur un pupitre, chaudement vêtu, 
coiffé de la barrette. Derrière le chapeau carré, à quoi pense le grand 
humaniste ?

Irrésistiblement, le regard s’aimante sur les mains. De longues mains 
qui ne tremblent pas. En elles, une force incorruptible, comme si toute 
l’âme s’y trouvait concentrée. Visage de profil, les yeux baissés sur le 
parchemin posé sur le livre à reliure rouge. Celui exposé ici, dans la 
vitrine, ces Commentaires ajoutés à la traduction du Novum Testamentum.

Il est venu se soigner chez son ami Pieter Wijchmans, le chanoine du 
lieu. Dans ce havre simple, il espère trouver un peu de paix, comme le 
lui a conseillé son ami Guillaume Budé à qui il vient tout juste d’écrire 
une de ses nombreuses lettres quotidiennes. À cinquante-quatre ans, 
l’auteur de l’Éloge de la folie trouve refuge dans les livres.

Par-dessus l’épaule de l’homme à la barrette, on peut lire ces lignes, 
revigorantes comme un rameau d’olivier : « Rien n’importe plus que la 
loi, de même que le prince, commune à tous et équitable au sens de 
l’État ». Comme une évidence : non pas la force, mais le raisonnable. 
Une pensée neuve, qui dit la vie juste : « il faut veiller à ce qu’il n’y ait pas 
trop d’inégalités de richesses […] pour éviter que le bien de tous soit 
attribué à peu de gens ». 
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Voilà ce qu’Érasme garde dans son chapeau carré. Cette tranquille insurrection 
de l’esprit contre ces inégalités jusque-là si parfaitement acceptées. Cette 
pensée-courage, en des temps de grands désordres du monde. Parce que la 
guerre est là, bien sûr, qui calcine les maisons et les granges. Mais aussi la frénésie 
religieuse qui monte et se hâte vers le pire. 

Même s’il ne partage pas l’outrance du moine allemand, l’homme qui écrit, 
épris de liberté, a une pensée pour Luther qui vient d’être excommunié. On 
est vite taxé d’hérésie en ces temps. L’homme du ressourcement évangélique 
écrit ce que lui souffle la bonne volonté raisonnable. Parler de « loi », de « bien 
de tous », c’est entrer dans un domaine où l’impossible ne l’est plus tout à fait. 
Mais où les mots se mettent dangereusement à trembler. Il le sait. Son hôte lui 
a parlé de cet autodafé de livres qui a eu lieu tout récemment à Gand. Bruit de 
pas sur le carrelage. Peut-être la servante qui lui porte une décoction de sauge 
pour apaiser sa mauvaise fièvre. 

Il lève un instant la tête vers la fenêtre. À nouveau, le bruit de la plume sur le 
parchemin. Il écrit. Des mots sévères pour les princes et les puissants. Des mots 
bienveillants envers les faibles. Celui qui a noué mille liens d’amitié à Londres, 
Paris, Oxford, Fribourg, Rome, Padoue, Bâle, Louvain, a des mots justes. Parce 
que cet homme voit plus loin que son temps. Plus loin que les passions, cette 
part obscure des hommes. Telle cette folie de l’argent qui défigure les visages, 
gâte les âmes. 

Comment oublierait-il « Les usuriers » peints par son ami Quentin Metsys ? 
Ces quatre faces difformes et grotesques qui portent un sinistre masque. Celui 
de la maladie qui brûle dans leurs mains avides et marque atrocement les 
visages. La soif du toujours plus, jamais rassasiée.

On rêve à ces mains en train d’écrire. On se surprend à penser à d’autres mains. 
Celles de Jakob Fugger, le riche banquier des Habsbourg, peint par Lorenzo 
Lotto. Manipulant les pièces d’or et le trébuchet. Mais ce n’est pas la pesée 
des âmes qui passe entre ses mains. Âprement, Fugger transcrit des colonnes 
de chiffres sur le livre de comptes qui est posé à côté, en majesté. Ses mains 
ont sur le dos les stigmates d’une idée fixe, celle de l’accumulation marchande. 
Additionner, soustraire, multiplier. On est dans le monde des grandes maisons 
financières. Avec la comédie aride des intérêts qui s’y laisse voir, sans souci 
aucun du spirituel. Le jeu des courtisaneries et des marchandages qui met à la 
même table altesses et grands argentiers. À Anvers, Lübeck, Francfort, Gênes, 
Louvain, Venise.
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Autre chose irrigue les mains d’Érasme. Entre ces doigts tachés d’encre circule 
une vérité neuve comme un printemps de l’esprit : « Sur tous les biens qui 
sont couramment utilisés par les gens du peuple, le bon prince ferait bien de 
n’imposer que de faibles taxes : blé, pain, bière, vin, étoffe, et tous les autres biens 
sans lesquels on ne peut vivre au jour le jour ». 

Tout est là : dans le souffle chaud de l’esprit, dans cette part de bienveillance, 
soucieuse de ceux qui ont peu, ouverte à un monde d’humanité sensible. 

Le cours des choses change-t-il ? L’argent est de tout temps. Mais, mauvaise 
nouvelle. Aujourd’hui, il est devenu un monstre doux. Sans même un visage 
qu’un peintre puisse fixer. Un monstre embusqué sous les touches d’ordinateur 
des bureaux et des bourses mondiales que des mains ne cessent de tapoter 
avec fébrilité. Terrible constat de la modernité : des riches tellement plus riches, 
des pauvres tellement plus pauvres. 

Cinq siècles après Érasme, son espoir de trouver le chemin de l’équité affleure 
là, en nous, ténu, ardent, malgré l’air du temps. 

C’est notre utopie. 

Dans le silence de ces hauts murs, les mains qui écrivent ces lignes sur le 
parchemin font le petit bruit inexpugnable des rêves.
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Contributions des Chantiers d’écriture

Patrick Fourets 

Festival d’été 2017

Le rideau rouge - porte en fer
Sa clé - brigadier

Tour dans la serrure
Ren  dez-  vous

Scène 1

Au théâtre de verdure
La féline guette sous la haie côté jardin 
Quand j’apparais – d’un bond – Elle s’en va
Tourne-bouler
Dans son repaire de terre 
Levant ici 
Là quelques poussières
Plus tard, sous la 
Pergola assis dans un fauteuil en rotin 
Je brosserai son poil 
Du plat de la main

Scène 2 

Chaleur blanche 
Silence immobile 
Le vent est en vacances
Tu avances   
Docile
L e n t    m o u v e m e n t 
Pour venir frotter ta tête contre ma joue
Mes doigts 
Jouent dans l’épais de ton poil.
Tu ronronnes sur mes genoux 
L’ordinaire estival
Un dimanche
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Scène 3

Ton horloge est à l’heure 
A l’heur de la distraction  
De la conjugaison de plaisir 
A l’indicatif présent
Ton retard ?
Un rongeur de passage 
Au jardin
Au réveil de ton instinct
Le temps de feuler comme une bête sauvage
Infidélité  à nos usages
Felis silvestris catus
Ta chasse est une gageure, un hiatus 
Un jeu d’humeur

Scène 4

Habitude 
Tu miaules depuis l’étage 
Invitation au boudoir
Appel du soir
Je raconte et tu écoutes
Enfant à Paris
Boulevard des Batignolles
Ma tourterelle rieuse.
La cage, sa porte ouverte
Dès mon retour de l’école
Elle roucoule, se pose sur mon épaule 
Tu ronronnes les yeux mi-clos
Quiétude, l’air est chaud
Ta patte posée sur mon bras
Tu me retiens auprès de toi
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Claudine Guillemin 

Année en arbres 
   
Vieil hêtre aux abois
 Demain, le bûcheron passe
  Il frissonne en pleurs

 Au bord du chemin
  Fragile fusain d’Europe
  Tu rougis l’hiver

  Le gel est féroce
   Les nouveaux rameaux noircissent
     Et la vie repart

        Chênaie atlantique
         Touffu tapis de jacinthes
         Festival de paix

         Cerisier en fleur
         Attise la gourmandise
           Attention aux merles 

         Ronces envahissantes
          Mûres à l’assaut des troncs morts
           Suite inexorable
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Branches hirsutes en vrac
  Tas de grumes qui pourrissent
   Mais que font les hommes

   La forêt sereine 
     Sous la canicule d’août 
      Respire en silence

      L’écureuil furtif
        Garde à l’œil le noisetier
         Ressource vitale
 
                        Pêcher protecteur 
                          Des citrouilles d’Halloween
                            Parasol subtil

                            En pleine tempête
                              Tournoient les feuilles roussies 
                               Hurlement profond

                               Le charme éternue
                                 Saupoudre un Noël de givre
                                  Aux enfants qui passent
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Anne Houdry

Prosopopée

Je cours sur les herbes offertes au vent
Qui prennent la lumière du jour.
Je vole, c’est mon histoire, vers le soleil
L’air soudain, devient chaud,
Se charge d’odeurs inconnues, de sel marin.
Suis-je parvenue chez Neptune ?
Je dois rester Terre, je suis la Terre, la terre fertile.
Je cours pour l’oubli, encore et toujours contre le vent.
Je vole au-dessus de moi et les cailloux apparaissent.
J’ai la légèreté des saisons fertiles.
Je cours à tes côtés sans un regard vers toi, pour mieux t’écouter,
Toi qui dois, après les moissons, dans les enfers retourner, vers ton temps 
conjugal.
Je cours et te montre cette terre qui est nous,
Avant que la lumière ne froidisse.
Je cours pour l’oubli, encore et toujours,
Contre le vent je vole, rapide
Me retourne 
Dans l’immensité parcourue,
Mais tu es partie, 
Vivre la profondeur
La brume se dissipe, 
Sans bruit, sans vent, sans mystère.
Tu reviendras,
Le cycle recommencera,
Nous éprouverons à nouveau, ensemble, 
La rotondité.



 Miscellanées • Page • 45

Les Eparges                      

Il fallait venir 
Un matin d’hiver,
Etre passé avant,
La route s’y prêtait, à côté de l’endroit, sous les arbres, où 
Alain-Fournier tomba.
Il fallait venir
Doucement, garer la voiture en bas de la colline.
La neige saupoudrée dans la nuit avait gommé les 
Traces de la signalisation routière et contemporaine.
Il fallait venir, 
Voir le cimetière, les croix dos à dos sur la pente,
Un homme chaque fois
Sous terre.
Nous pensions être seuls en 
Décembre, un matin ordinaire, mais une autre voiture arriva.
Une berline allemande qui venait aussi 
Voir et se souvenir. 
 

Romaine transhumance                            

Les pavés disjoints de la Via Appia Antica partent 
Du cœur étrusque, 
Traversent les ruines, les faubourgs,
Longent les maisons, avancent entre les pins, les cyprès,
Les mausolées
De plus en plus les pins.
Le bourdonnement constant de la Via Appia Nuova circule à 
Quelques centaines de mètres. On est presque 
Dans la campagne, l’arrière-plan dessine une colline
La chaleur d’avril tremble l’air au-dessus de la voie
Dans ce trouble, 
Les premières images apparaissent comme un puzzle,
Un rêve, une scène archaïque
Un berger marche vers nous, sûr de son affaire, le regard au lointain, 
Suivi par la grâce des brebis, agnelles et moutons bêlant
De la pastorale réinventée
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Marie-France Le Cabellec

extrait de la nouvelle :
Le Caniche blanc

L’enterrement de la tante Louisette avait eu lieu dans le vieux cimetière du 
hameau où elle était née, au cœur du Périgord vert. Elle rejoignait son mari dans 
le somptueux caveau en marbre beige rosé qu’elle avait fait élever à la mort de 
ce dernier. La stèle dépassait toutes les pauvres tombes aux croix serrées, elle 
dominait les vallons verdoyants et miroitait sous les pâles rayons du soleil de 
mars. Sans fleur, ni croix – elle l’avait voulu ainsi – seuls leurs deux noms gravés 
en lettres d’or, accrochaient le regard. Les générations précédentes sous leurs 
modestes pierres tombales abîmées par le temps, devaient s’étonner devant ce 
luxe mortuaire. 
La cérémonie de l’enterrement s’était déroulée de façon rapide et triste par 
une frileuse matinée. Sans office religieux, seule une minute de recueillement 
avant la mise en place du cercueil dans le caveau, avait rassemblé la famille et 
les gens du village. Ensuite, un léger repli du groupe s’était opéré à l’écart de la 
défunte, vers l’allée des vivants, pour commenter à mi voix son retour au pays 
après tant d’années passées à la ville. Le ton des conversations commença peu à 
peu à s’élever, des bribes de paroles, parfois en patois local, circulaient au dessus 
des fleurs artificielles, seules touches de couleur du lieu. Soudain une voix plus 
forte que les autres, entendue de tous figea l’assistance : 
 « A savoir s’ils avaient fait des arrangements de leur vivant chez le Notaire ? Ils 
devaient bien avoir des sous ces deux là ! Ils n’avaient pas d’enfant ».
En parlant ainsi d’arrangement, chacun avait compris qu’il s’agissait de l’héritage. 
Les pieds solidement ancrés dans la terre, la casquette entre les mains calleuses, 
chacun épiait, le regard en coin, la proche famille de la tante. Elle se réduisait à ses 
deux nièces et ses deux neveux, filles de sa sœur et fils de son frère, tous deux 
disparus. Les deux nièces vivant à Paris, suscitaient des regards soupçonneux ; 
dans ce monde rural, elles n’avaient ni les codes ni les usages des gens de la 
terre. De plus elles n’avaient gardé aucun contact avec leurs deux cousins restés 
à la ferme.
L’aîné des cousins, chauve, la soixantaine enrobée, célibataire, encore sous la 
domination de sa mère, souffrait du dos. Il se déplaçait toujours au volant d’un 
de ses deux puissants quatre-quatre lui permettant de dominer le monde rural. 
Entre la chasse et ses activités d’élu local il choisissait le véhicule le mieux adapté 
à la situation. Son frère, ancien comptable, rigide, visage fermé, s’exprimait peu, 
mais il comptait …
              L’argent,   
           Le fric, le blé, la tune, 
       L’oseille, le pèze, le pognon, 
   La galette, les pépettes, les picaillons,
Les sous, les sous, les sous, les sous, les sous…

“L’intégralité du texte s’écoute ici”
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Ronda Lewis

Coup de grâce

Je prends le papier et le regarde
un prospectus pour une nouvelle enseigne 
un nouveau site 
une nouvelle offre
Quelque chose dont j’ai désespérément besoin

Mais je l’ignorais.
un nouveau véhicule, l’actuel est trop vieux
un nouveau téléphone, le vôtre est trop ancien 
un nouvel ordinateur parce qu’à six mois, il rame déjà – enterrez-le ! 
une nouvelle coupe, mais regardez-vous dans la glace !
Je dois être plus rapide, meilleure, plus attrayante, plus dynamique !

De plus en plus, mais 
moins cher
Bon dieu !

Je regarde la feuille et elle m’abreuve d’attentions 
considérables
Je la plie dans la longueur, 
une longue forme rectangulaire. 

L’aire
de rien
Elle est devenue 
marque-page
Une grâce efficace.
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Rencontre avec Marianne le Vexier
Un havre de paix    
Par Ronda Lewis

William Morris, un artiste victorien, pensait que l’art devrait être au cœur de la 
vie quotidienne, que la maison offrait une vitrine plus importante que pouvait 
le faire un musée. Marianne Le Vexier semble être en accord avec cela car dès 
que vous entrez chez elle, le jardin vous accueille, plein de verdure et de statues 
en ciment coloré. Quand vous entrez dans la maison, l’art illumine l’espace, et 
réciproquement. J’ai demandé à Marianne pourquoi et comment elle exposait 
ses œuvres chez elle, elle m’a répondu que les tableaux étaient là de passage. 
Quand elle travaille sur une toile dans son atelier, son regard diffère si elle voit 
la même toile exposée. Mettre la toile chez elle, lui donne un autre souffle, un 
autre rapport avec le tableau. Elle peut « l’oublier » et être surprise par un détail 
car elle pense à autre chose. Une toile doit se dévoiler et communiquer avec 
la personne et ses sensibilités. Elle crée le tableau, mais le tableau l’interpelle 
également. 

Originaire de la ville du Havre, Marianne Le Vexier habite depuis son adolescence 
dans le Val d’Oise, une région aimée par les Impressionnistes. Sa vision flotte 
entre les possibilités et les différents « maintenant ». Elle préfère ne pas être 
ancrée dans une perspective classique où tout est ordonné, beau, mais froid et 
sans surprise. Elle cherche plutôt l’émotion et le dialogue avec la toile. Après 
tout, un(e) artiste ne présente pas le monde, il/elle le représente et l’interprète 
pour qu’on puisse mieux l’appréhender. La linéarité est utile mais reste une 
représentation parmi d’autres représentations. Marianne préfère réunir cause 
et conséquence sur la même toile. C’est peut-être pour cela qu’elle préfère 
raconter son histoire non pas en mots mais avec les traits du pinceau :

Vous avez dit aimer beaucoup la littérature et l’expression en mots. C’est 
pourquoi vous placez parfois des mots sur vos toiles. Comment lire vos 
tableaux ? 

La clé de la toile, tout ce que je voulais dire, je le rassemble dans le choix du titre. 
C’est une forme d’éclairage, même une politesse ! … J’ai fait des expositions et je 
me suis aperçue qu’il y avait des gens de partout qui venaient, pas forcément des 
fous amoureux de la peinture, et ce que l’on donnait à voir était parfois difficile 
à aborder. Ils étaient parfois complètement à l’extérieur. Quand j’avais 18 ans, 
je pensais que l’art était clair et évident. Il suffisait de voir le tableau. Je me disais 
« C’est de la peinture ! Ils n’avaient qu’à comprendre ! ». En vieillissant, en faisant 
des expositions, et en accueillant les autres, je me suis aperçue que ce n’était pas 
si facile. Je remarquais que beaucoup de gens regardaient souvent le titre affiché 
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à côté de la toile, comme une entrée dans la lecture du tableau. Maintenant ce 
que je fais c’est que je mets des titres, et je fais parfois aussi des petites vidéos 
où je me présente et j’explique un peu de ce que j’ai voulu montrer. J’essaie de 
donner juste des petites clés, comme ça. Et les gens repartent voir l’expo une 
fois qu’ils ont vu le film, et ils voient les choses différemment. Certains auront lu 
le texte avant, et cela leur donnera des clés pour voir un peu plus clair… c’est 
une petite piste… mais parfois le titre, ça complique encore plus ! 

Personnellement, je préfère regarder le tableau avant de voir le titre.

C’est ce que je fais aussi, mais j’arrive dans une expo et je regarde les gens qui 
regardent le cartel avant, souvent parce que cela les rassure. Les deux approches 
sont valables. Peut-être qu’elles montrent notre rapport avec l’art aujourd’hui. 
L’artiste est le maître du sens, et nous absorbons parfois de manière passive, 
c’est la personne qui réduit sa lecture du tableau au titre ; mais beaucoup aussi 
peuvent regarder le titre, l’utilisent comme une clé à la lecture, et puis entrent 
en dialogue avec l’œuvre. J’espère que mon choix de titre offre cette deuxième 
lecture. 

Je pense à Chagall dans votre utilisation de l’espace. Ça flotte et je ressens un 
petit déséquilibre. Tout est relié, mais en même temps la scène semble flotter 
et sur le point de se transformer. 

Ça a toujours flotté !… je n’ai jamais eu une vision plate. J’ai toujours été 
en haut, en bas… j’aime que cela balance dans l’air. Je ne peux pas faire une 
toile qui soit figée. C’est-à-dire, qu’il y a toujours un pas, un mouvement. Il y a 
toujours des gens qui vont d’un côté, qui vont de l’autre… ça tourne… c’est 
sur l’énergie… J’ai fait de la nature morte pour apprendre à peindre, j’ai fait des 
nus très statiques… mais une fois que j’ai quitté les études, hop ! Je suis partie 
dans le monde, et hop ! ça s’est mis à flotter, à bouger.

Y a-t-il d’autres artistes qui vous inspirent ? 

J’adore la peinture et tout ce qui est peint en règle générale. J’aime cette matière. 
Mais il y a des artistes qui viennent à l’esprit : Pierre Alechinsky, peintre du 
mouvement Cobra, un mouvement belge dont il fait partie. J’adore la peinture 
d’Alfred Manessier, la peinture des années 1950 et 1960 ; l’École de Paris, Pierre 
Bonnard. Pour moi c’est LE peintre !… j’aime Cézanne…

Qui a dans sa nature morte des objets qui flottent ! 

Oui, parce qu’il travaillait le clair et l’espace. Il peignait l’air qui était entre les 
pommes. 
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Je ne savais pas d’où venait cette sensation, mais maintenant que vous le dites, 
oui, c’est ça ! 

« Entre les choses » est aussi important. L’espace qui est entre ça et là (elle illustre 
avec un bol de fruits sur la table de cuisine). Cézanne, lui, a tout déconstruit…
L’espace pour lui est bleu. Il fait des petites touches bleues qui entourent les 
objets si vous regardez ses tableaux. Et après, la peinture a évolué comme ça, et 
les peintres se sont permis de faire de l’abstrait parce qu’à force d’être dans une 
vision qui est décalée, on ne voit plus le monde comme d’habitude. La vision 
s’ouvre à quelque chose de plus profond.  

Nous quittons la cuisine pour aller vers l’atelier qui se trouve derrière la maison, 
et le jardin est organisé pour nous emmener doucement vers l’entrée. C’est un 
jardin peuplé par les idées de l’artiste, il y a des petites touches de sculptures, 
entourées de plantes vertes et de fleurs. A l’intérieur il y a la presse à gravure, 
quelques toiles, un projet pour un client, de grands sacs de sable car elle fabrique 
son propre béton à utiliser dans la construction de ses statues. A l’étage il y a 
des tableaux, des toiles blanches, des cadres, pinceaux, bocaux de sable et de la 
terre qui viennent de partout dans le monde, livres d’art, et deux chevalets avec 
deux toiles composées au centre d’un grand espace lumineux. Par la fenêtre 
on voit un ciel bleu et un arbre qui étend ses branches dans tous les sens. Le 
lieu est calme mais dense. C’est un endroit pour laisser les gestes quotidiens 
au dehors et faire entrer le monde naturel. Mon regard tombe sur les bocaux 
pleins de couleur. Marianne explique :  

Je fais ma couleur… C’est plus précis que les tubes. Les tubes sont bien secs 
et peu organiques. Je les mélange avec du sable que les gens m’apportent de 
différents endroits. Cela me donne un sens de plus, une émotion qui m’aide à 
construire la scène. 

Effectivement, il y a des histoires sur ces tableaux… Je vois les éléments… 
mais cela ne me semble pas linéaire. Alors, comment racontez-vous l’histoire 
sur la toile ?

Tout se passe en même temps… En fait, je me sers de ce que les gens autour de 
moi me racontent. Quelqu’un s’assoit à côté de moi et il me raconte sa vie. Les 
gens qui changent de maison, qui divorcent, qui ne pensent qu’à l’amour (et il y 
en a beaucoup !)… ça fait « tilt » en moi et j’essaie de dessiner ce que les gens 
me racontent. Et je pense à autre chose quand ils me le racontent… Je ne fais 
pas le psy, mais il y a un petit côté comme ça, quand même. Je vois la personne 
qui est en train de se refermer afin de se protéger et peut-être retrouver une 
force personnelle… du coup je vais avoir une autre lecture de cette personne 
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devant moi, je vois aussi la personne plus vague en devenir. C’est pourquoi vous 
voyez la chrysalide ici dans ce tableau, la transformation invisible mais qui bout 
en nous. C’est une pensée, un mot, un état, et la personne chrysalide m’inspire. 
Si cela m’arrive, cela doit nourrir l’autre. Quand tu es peintre ou artiste, tout ce 
que tu as dans la vie doit rejaillir dans ton travail. 

Quand j’étais jeune peintre, il y avait un artiste qui avait 15 ans de plus que moi 
qui m’a dit « Tu es peintre, et alors ! Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi ton 
message, la connexion avec l’autre ? » J’étais désincarnée d’une certaine façon, 
et il m’a dit qu’il faut incarner vraiment, que ça ait plus de sens.  

Oui, je ressens parfois cette connexion avec une toile, par exemple Mer 
houleuse à la porte d’Aval de Monet, mais je ne peux pas vous dire pourquoi.  
Pouvez-vous m’aider à comprendre ? 

Ses tableaux sont très comme ça.  Cette lumière qui nous tire vers le haut.  La 
toile est la lumière…  Ce qui m’a donné la plus grande émotion ce sont les 
images de Lascaux.  C’est ça qui me touche vraiment.  

Ce qui m’intrigue dans vos tableaux c’est cette entrée immédiate, mais 
comme un pied dans la porte.  Puis je regarde à nouveau et j’ai un autre pied, 
un autre aperçu, et cet aperçu peut en appeler un autre…

Voilà ! Je n’aime pas les toiles qui donnent tout tout de suite.  Ça me gêne.  Ce 
que j’aime c’est le mystère.  Quand vous vivez avec une toile, vous la voyez 
différemment.  Quand vous descendez le matin vous êtes autre et donc vous 
allez voir la toile autrement.  Les gens qui vivent avec mes toiles me disent que 
ça bouge un peu.  Ils n’ont pas tout d’un seul coup… je n’aurais pas plaqué 
quelque chose. J’aime faire la place pour que chacun fasse son histoire.  J’ai vu 
des gens qui m’ont dit : « Mais c’est mon histoire ! »  Et c’est la personne qui 
regarde qui crée aussi la toile ; ça j’en suis persuadée !



Page • 52 • Cartes blanches

Carte blanche à Jean-Paul Gavard-Perret

PLAY IT AGAIN SAM !’
Beckett et la dernière image

Sam sans doute indépassable dans sa part du « non ». Toujours plus proche, 
toujours plus loin. Au bord du monde, du silence et de l’ombre. Et bientôt 
parmi elles après le dernier chant aphasique des bouches mortes puis muet 
devant le poste de télévision.

A force le « tout ce qui reste » se limite à quelques mots, l’image plus de lan-
gage, juste un peu d’image, d’à peine visible  jusqu’à la « fermeture en fondu »  
de Nacht und Traüme.

Plus de fuite. Pas la moindre mystique – peine perdue à ceux qui croient voir 
en Godot un dieu. Depuis si longtemps Beckett était bien au-delà (en-deçà 
diront ses mécréants) : déjà lorsque le jeune exilé tordait déjà le cou à toute 
envolée dans « Whoroscope ». Ne subsiste dans les œuvres télévisuelles que 
des épures vaguement pensantes au bord du gouffre.  Leurs noms ? : 1, 2, 3, 4 
dans Quad, S dans Trio du fantôme, A dans Nacht und Traüme en un Aleph remisé 
et cloué là sans suite possible.

Chacun fixé à l’évidence d’être au monde mais sans y être entré. Ou trop mal. 
Pour un dernier désastre, écho d’une scène primitive liée à la mère qui a tout 
fait pour ne pas l’avoir  « tout sauf le nécessaire » écrit Beckett dans « L’amour » 
son titre le plus ironique. Elle et le père réduits plus tard au rang de géniteurs 
dans leur poubelle de Fin de partie.

Chaque personnage aura eu de fait sa fosse d’aisance. Et pas plus. Dans une 
servitude d’esclave, en dessous du besoin. Chacun aura été l’otage consentant 
et non consentant de la duperie de l’existence. Mort avant d’être né dans un 
espace d’absence du temps là où il faut finir par ne plus parler. Refuser tout 
combat, sans plaintes.  

Reste de l’être une épave qui flotte encore un peu en la passivité du mourir par 
laquelle un moi qui n’est pas encore moi répond à l’illimité du désastre dont nul 
présent se souvient. 

Mais Sam ; lui, s’est souvenu. D’abord dans une passion de patience. Puis dans 
l’épuisement de ce qui reste d’identité, d’identifié. Et cette fatigue qui arrive 
comme étant toujours arrivé. Un subir, une immobilité proche d’une psychose 
prostatique. Hors ça. Hors là. Même si résiste « ce mouvement du passé vers 
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l’indépassable » (Blanchot), ce rien que quelque chose dit en ne disant pas. 

Vivre ainsi sans vivant et mourir sans mort.

Sam ou l’ombre qui ne parle plus que par la voix des autres et qui rêve de 
dire comme son Bonaventura des œuvres de jeunesse : « il ne régnait plus 
qu’un immense et effrayant ennui. Hors de moi, je tentai de m’anéantir mais je 
demeurais et me sentais immortel ». D’où ces bouches d’ombre qui avalent ce 
qui ne saurait être oublié quoique toujours déjà tombé hors mémoire. Juste la 
mort différée donc. Là le vrai désastre.

Avec néanmoins une sorte de but pour un legs en disparition. Ou ce qui en 
tient lieu lorsque Beckett écrivait dans Peintres de l’empêchement : « un dévoi-
lement sans fin, voile derrière voile, un dévoilement vers l’indévoilable ». Ce 
n’est pas une phrase mais un verdict. Le dernier. L’unique. Où tout commence. 
Où tout finit. Pour le dernier chant, « le chant des bouches mortes » (Poèmes).  

Il ne s’agit plus de passer sous silence mais de passer au silence en faisant suite 
au mot ravalé de Mallarmé. Dans L’innommable il était encore question de 
« dire des mots tant qu’il y en a ». Mais du noir sur blanc il s’agit de passer au 
noir sur noir. S’en tenir là et las au sein des profondeurs dans l’impossible sépa-
ration sinon de la si douce mère du moins de la douce amère. Avec cet écho 
dans Molloy : « Je ne lui en veux pas trop à ma mère (…) le destin me réservait 
une autre fosse que celle de naissance. Mais l’intention était bonne et cela me 
suffit ». 

S’en tenir là. Sans vouloir renaître. Ou presque. Juste parfois ce soupir de Mol-
loy :  « Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir ». Soupir étouffé, étouffant. D’un 
humour plus que noir. Alors prendre  le « cap au pire ». Juste « craindre la mort 
comme une renaissance ».  

Oui ; en rester là. Dans les langes. Dans ce beau linge. De beaux draps.  Pour 
que ça baigne. Amniotiquement. Un liquide indélébile. A cuver. A stocker. Ne pas 
passer outre. Mais dans l’outre, le faire passer et « retrouver la sphère même 
avec l’angle droit », dans le rêve de se savoir fermer et de ce savoir fermé.  

Dès le début la fin. L’impossibilité de vivre. Juste cette nuit pour laquelle une 
obscurité fait longtemps défaut sans pourtant que la lumière puisse l’éclairer. Le 
noir, la seule couleur cryptique, annonciatrice du creux, du vide. A qui renvoie la 
matrice de l’image des pièces télévisuelles, dernier fluide froid, dernier courant.

Au nom de quoi la littérature est ce « sourire comme si j’étais mort ». Et un 
grand rire parfois. Mais auquel l’œuvre télévisuelle n’offre plus de place. Chez 
Lewis Carroll il y avait encore un sourire sans tête. Dans Quoi où de Beckett, 
tout juste l’esquisse d’un visage décrit didascaliquement, un visage qui « n’a 
presque pas de tête, un visage sans tête suspendu dans le vide ». A l’image en-
core du rêveur de Nacht und Traüme absorbé par le linge qui en essuie la sueur, 
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visage flottant dans le ciel tel celui du Christ, non le sauveur, mais le Fils Perdu.

Sam déjà outre-tombe. Sam anthume et posthume quand les mots ne veulent 
plus rien dire. Là ce qui le rassure : la mort des mots mais non des maux. Les 
sentir pour se sentir. Vieille douleur. Au fond. Dans la sclérose rosse et « la chute 
des pas si faible soit-elle » (Pas) pour l’entropie chorégraphique. 

Il y aura eu le jour et puis la nuit. La soustraction du jour. L’oubli, sans l’appeler, 
et qui n’exclut ni la trace, ni le vestige. Et Beckett face à l’obscur toujours plus 
intense et qui rayonne. Cela sans cesse. Et déjà dans les rues qui traversent les 
Poèmes, sur les routes où ses narrateurs tombaient de vélo. Où tout aurait dû 
commencer. Et où tout était clos. 

Alors juste tenir. Tenir encore. Dans l’extinction, une ombre encore non exco-
riée. Une autre encore. Illisible en son centre. Illisible histoire. Étrangère à l’épi-
logue aussi bien qu’au départ. Monde épuisant et épuisé dans le moins d’espace. 
Jusqu’à la « Musique de l’indifférence » ou encore au : « silence tel que ce qui 
fut / avant jamais / par le murmure déchiré » (Poèmes). Ce silence : le seul son 
fondamental. 

Quelques notes encore comme des papillons épinglés. Le langage perdant son 
pouvoir et l’image ses sortilèges. Hors ravissement, une terre d’exil et une 
œuvre de mort. Le reste d’un miroir. L’abîme de l’imaginaire jusqu’à ce que 
l’ombre veille encore un peu au chevet du mourant. 

Sam ou l’homme qui attend, insomniaque se souvenant comme L’innommable 
d’un « Je suis quelque part ». Mais il ne se rappelle pas où et vivant sans vivre et 
mourant sans mort. Pour un temps. Bouche close, cousue, bouche adoubée à 
la réclusion. Rien ne sort, rien ne peut en sortir. Sam réduit à un fond de vie ou 
une vie sans fond où chaque être expie son premier instant dans « l’aveu d’être 
et de ne pas exister » (Poèmes).

Aveu qui consiste à dire : je suis là et je ne suis pas là : « rien nul / n’aura été / 
pour rien / tant été / rien / nul » quand la chanson de geste s’exténue en un 
calvaire, une aporie dans ce besoin d’être et de n’être pas. L’œuvre poussée 
jusque là se « désoeuvre » pour devenir absolue.

Le tout dans un continuum et le goût de poursuivre en dépit de la tentation 
de conclure au plus vite. Sans bâcler toutefois. Du travail bien fait. Pour lui. Pour 
nous. Une sorte de perfection. Dans l’espoir impossible de trouver en bout de 
course le désir de quelque chose d’inaugural de découvrir la clé du « je qui ça » 
de L’innommable. 
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Mais sans illusion non plus. La chair trop vieille de toujours au rêveur insom-
niaque. Et les mots lui manquent. « Merde, où est le verbe ? » demandait encore 
une silhouette de Fragment de théâtre. Mais désormais plus rien de prononçable.  

Reste le regard perçant de Sam qui scrute une dernière fois. Ce regard fauve 
qui semble dire du fond d’une langue latine morte, intestine muette : « Vide », 
injonction du visible et du vide.  Car ce qui se voit est vide. Nulle évidence : que 
l’évidement évidemment.  

Puis toujours revenir à la dernière image : Sam entouré de vieilles dames atten-
dant la mort en regardant la télévision. Cela la dernière image. L’unique. Où 
tout finit. Où tout commence.

 

Hommage à Sam

Chacun bat les cartes avec ses ombres

Chacun se perd dans son propre désert – il n’a même pas besoin de celui
des autres.

Chacun va avec sa bougie. Flamme flotte. Petit panache de fumée.

Notre autre monde s’appelle dormir
Mais qui habite là ?

Jean-Paul Gavard-Perret,  mai 2017
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Carte blanche à Hervé Martin

Sophie Brasssart

Parenthèses de la lumière
(extraits)

Retourne-toi la voilà 
la douleur première 
langue brune affleurant 
sur un front applaudi

Nous avons pris la mesure du caillou
l’astre sec
& le feu & la terre se sont réjouis

Même si tes larmes
ne coulent pas
on dit qu’un sable ensemence les peines

Ne reproche rien au désert ni au geste 
le présage franchi
c’est la saignée de l’homme 
en vain
au détour de la nuit

◊

Donc, la nuit

Pas d’inventaire 
Pas de calcul pas de signe

Seulement il s’élevait des ronces 

Une griffe sur la commissure des lèvres 
Un leurre sur le visage 
sans visage excitant
les ténèbres et les ronces 
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déchiquetaient 
chaque hypothèse aride, sensuelle 

& la lune verte

& ce silence qui bat dans l’homme 
comme un être
plus grand que lui

Cuisses somptuaires du chaos 
dans la cage frêle du temps

Le ciel s’ouvre

Peut-être que c’est trop en moi
ces convulsions 

l’abîme & la promesse

les torchères du carnage 

Même si on est seuls 
avec l’effroi 
peut-être qu’il y a un nous 

derrière la grille lourde
derrière les murs tièdes 

peut-être qu’il y a un nous 

Je cherche 
derrière le soir

◊
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Rivages, caveaux de l’esprit

Le pas du cheval sur 
le sable gris
soulève des appétits de carnage

Dans le reflet du monde
Mes pas n’oublient pas l’empreinte 

Un vieil homme la mère peut-être aura marché

les bras croisés derrière mon dos

Désirant vivre 
j’avale des cendres 

Et tout mon corps épointait ceci

Voyager sans ailes
& sans bruit

arrachant un sourire au bitume

Qui m’a rendu libre

dans l’air sitôt rouge

l’éclosion d’une fleur 
et de nos silhouettes

Dans le printemps que tu nommes

l’ombre d’un oiseau effaçant les murs

◊
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Du vivre ne sait-on jamais
tourner qu’une même page 
 

Écartant d’un revers de la main 
les rires les masques 
aussi le bourdon strié

(nous sommes frères)

Dans nos multiples & brûlants raisonnements 

Dans le cratère laiteux du nuage 
si prompt à se défaire

la fleur au vent s’écrit 

Elle porte un nom que j’ignore et que devine 

le long du chemin de terre

ton enfantine gravité 
 

Sur une eau en allée 

(le premier âge d’une île)

Ma langue aiguise ses couteaux ainsi 
des rives arrachées 

Au bord sans nom 
j’ai touché des leurres des spectres 
les fabricants de la peur accrochée 
au sang de mes lèvres 

J’écris ces mots au cœur 

d’une longue nuit ouverte 

d’où surgissent 
ventre sexe sable
& l’ombre de ceux qui se taisent, 
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comme le soir,
après avoir aimé  

◊

Je ne veux pas m’acheter d’histoire
au prix du rachat de l’Histoire

Pouvoir dire je sans convoquer 
tous les assassinés les pendus les affamés 

Pouvoir dire tu et nous sans lendemains

Evidence du désir

Avec du sel dans la bouche 
j’ai fait don de mon poème 
à l’or gris des talus

La patience nécessaire pour faire corps 
avec le silence des graviers
&
tous nos gestes possibles vivent dans mes mains

A l’horizon se lève
le point lumineux de l’oubli
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Françoise Biger

Manchester 
(extraits) 

Manchester : h moins 4

La fratrie entière
Ma mère
Dans le quasi silence
Du box presque paille
Jaune nous pleurons
Percées de larmes
À tour de rôle
Et pas assez de chaises
Pour tout le monde.

Manchester : j plus 1

Autre couleur autres murs
Revêtement similaire
Toile gaufrée à peindre
C’est bien pratique
Vert d’eau
Tout le monde 
S’est accordé à dire :
«  comme il est beau ! ».
 

Manchester : j plus 1 et demi

Sous la prestance de la pose
Et du costume mortuaire
Je reconnais d’emblée
L’ancienne cage thoracique
Du coureur de fond qu’il fut.
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Manchester : j plus 182

De derrière une haie de jardin clos
Me tombe au coin de l’oreille 
Une flopée sifflée de trémolos les mêmes
Dont mon père
Ornait ses mélodies de potager
Ils allument volées d’épingles tournoyantes
Dans un endroit du corps impossible
À définir
Me coupant souffle 
Autant que jambes.

Manchester : j plus 4

Suspendus aux mains
souffles écarquillés 
yeux bouches bées
du frère gauche 
à l’instant crucial du passage de l’urne
des officiantes mains
aux siennes vers l’alvéole 
boîte enfin dans la boîte  
les respirations peuvent reprendre leur cours.

Manchester : même jour

Cercueil scellé perpendiculairement
à l’axe vertical de la foule
il brise les lignes
pour mieux révéler
l’étendue de la disparition.
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Manchester : j plus 4

Les pâtes cuisent les légumes
pour la soupe
tout est prêt
la faim là quand même
il a fait soleil
sous les fleurs 
et les fleurs soulagement
nous allons passer à table.

Manchester : m moins 7

Tout de même ce chat
à travers la fenêtre dans le champ
depuis tôt matin à l’affût
d’une taupe à l’heure du départ
fait semblant d’égayer l’instant
baisers lourds avec ma valise
me retournant les épaules
de mon père secouées
sur ses béquilles.

Manchester : j plus 1

Pourtant faim
du repas bien préparé
pour ce premier midi d’après
mangé en paroles famille
et parenthèses de rires aussi
pour se nourrir
les uns des autres.
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Jean Perguet

America

Jean Perguet, en compagnie de Colum McCann, Patti Smith, Robert Mapplethorpe, Allen 
Ginsberg, Philip Roth, Jack Kerouac, Neal Cassady, William S. Burroughs.

« Cher jeune écrivain,

Nous sommes sur le point de nous voir dérober notre vocation, notre passion. […] 
Nous avons permis aux bureaucrates, aux gestionnaires de fonds, aux politiciens 
et autres porteurs de chemises à col fermé de nous menotter. […] Et les livres 
sont si insipides que personne ne se préoccupe plus de les brûler. De bien des 
façons, le réel se reflète sur une surface plane, un écran, sans percer les contours 
du monde dans lequel nous vivons. Voilà le problème. Alors, lève-toi de ce fauteuil, 
jeune écrivain. […] Plonge dans la page. […] Justifie ta fureur. Jouis des audaces 
de ton imagination. »

C’est par cet appel de Colum McCann aux jeunes écrivains à l’aube de l’ère 
Trump — juste une éclipse, j’espère — que débute le premier des 16 numéros 
d’America1, la revue trimestrielle d’enquêtes et reportages qui va relater, de 
l’intérieur, quatre ans (sauf « impeachment ») d’imprévisible politique nord-
américaine.

Cela dit, Colum McCann enchaîne par : « La littérature ne joue plus son rôle 
dans notre roman national. Nous ne considérons plus les écrivains comme nous le 
faisions, quelques décennies plus tôt. Personne ne craint ce que nous avons à dire. 
Pourquoi ? […] Notre boussole éthique est déréglée. »

Je sursaute. Quelques décennies ? Ségrégation raciale, Rosa Parks, Guerre 
de Corée puis du Vietnam, Black Power, émeutes de Stoneham, ère Reagan. 
Révolte, oui, cela me parle. Éthique ? Non. Woodstock, musique, drogue et 
sexe. Cela m’évoque plutôt la recherche effrénée de la liberté, la tentative 
de casser les tabous…, le libertarianisme comme seul principe d’éthique. 
M’évoque seulement, car je dois reconnaître que je ne connais presque rien 
de cette littérature. L’occasion, ou plutôt la tentation, est grande : je range 
temporairement la littérature française et je vais partir à la rencontre de ce pan 
de la littérature américaine.

1 America, revue trimestrielle des Éditions America. N° 1, printemps 2017.



 Page 99, Journal d’un lecteur • Page • 65

J’ai sous la main Just Kids2 de Patti Smith, la rockeuse, la poétesse, qui trouve 
« de la consolation dans Arthur Rimbaud, que j’avais vu à l’étal d’un bouquiniste en 
face de la gare routière de Philadelphie quand j’avais seize ans. Son regard hautain 
sur la couverture des Illuminations accrocha le mien. Il était doté d’une intelligence 
irrévérencieuse qui m’enflamma, et je l’adoptai comme mon compatriote, mon 
frère et même mon amant secret ». Avec un tel inspirateur, avec son allure de 
hippie, Patti ne pouvait donc qu’être mon guide pour voyager de l’autre côté de 
l’Atlantique ! Comme nous avons presque le même âge et avons traversé les 
mêmes périodes, Just Kids sera à coup sûr un excellent récit initiatique.

Just Kids n’est pas réellement une autobiographie bien qu’il en ait la forme. C’est 
un émouvant hommage à un ami, un frère de cœur, un amant. Patti Smith y 
semble presque une fille normale partageant la vie déjantée, illuminée de Robert 
Mapplethorpe et de tous ceux qui, de passage ou régulièrement, logèrent dans 
ce qui fut « un havre énergétique, désespéré, pour des dizaines d’enfants doués de 
tous rangs qui vivent de débrouille, guitaristes pouilleux et beautés droguées en robes 
victoriennes, poètes junkies, dramaturges et cinéastes fauchés, acteurs français », 
le Chelsea Hotel. On y parcourt une chronique, une galerie de portraits 
et d’anecdotes où Andy Warhol, Brian Jones, Janis Joplin, Harry Smith, Allen 
Ginsberg… se côtoient. J’ai donc pu cohabiter avec eux autour de la chambre 
1017, « la plus petite de l’hôtel, une chambre bleu pâle avec un lit de camp peint 
en blanc au dessus-de-lit en chenille crème, […] que la lumière du Chelsea Hotel, 
crachée par la lampe de chevet et l’ampoule au plafond, […], charg[eait] d’une 
énergie incomparable », énergie contagieuse qui me faisait sauter sans cesse sur 
Internet, écoutant Allen Ginsberg lire le révolté et accusateur Howl3 avec la 
paradoxale monotonie d’un sermon — « Moloch dont la pensée est mécanique 
pure ! Moloch dont le sang est l’argent qui coule ! Moloch dont les doigts sont dix 
armées ! Moloch dont la poitrine est une dynamo cannibale ! Moloch dont l’oreille 
est une tombe fumante ! […] Moloch dont les usines rêvent et croassent dans la 
brume ! » — et les ballades, la soul ou le rock, guitares sèches ou saturées et 
psyché, de Janis Joplin, de Lou Reed et bien sûr de Patti.

Mais après que « debout près de son lit, [Patti] ait pris sa main, [qu’ils soient] 
restés comme ça un long moment, sans rien dire, [que] soudain il ait levé les yeux 
et dit — Patti, est-ce que c’est l’art qui nous a eus ? », j’ai eu l’irrésistible envie de 
découvrir celui qui fut l’épicentre volcanique de ce récit : Robert Mapplethorpe. 
Trois clics : la force, le graphisme, la violence de ses portraits, ses mises en scène 
de célébrités ou d’inconnus rencontrés dans la fièvre new-yorkaise. J’ai perçu 
le choc qu’ont dû ressentir les invités de sa première exposition ; « L’invitation 
est arrivée dans une enveloppe crème de chez Tiffany : un autoportrait, son ventre 
nu dans le miroir, son Land 360 au-dessus de son entrejambe. Les veines gonflées 
au-dessus de son poignet ne laissaient pas place au doute. Il avait appliqué un gros 

2 Just Kids de Patti Smith, Denoël, 2010.
3 Howl : and other poems d’Allen Ginsberg, édition bilingue traduite par Jean-Jacques Lebel et Robert 
Cordier, Christian Bourgois, 2005.
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rond de papier blanc pour cacher sa bite, et un cachet à son nom dans le coin 
inférieur droit. » Quelques clics et images de mauvaise qualité m’ont fait réaliser 
que, par ignorance, j’avais raté une exposition de son œuvre en 2014 au Grand 
Palais. Frustration et achat impulsif de Robert Mapplethorpe4. Une révélation ! 
Subjugué par Rodin, Robert Mapplethorpe s’acharnait à restituer dans ses 
photographies de corps blancs ou noirs le relief de la sculpture. À ne pas mettre 
en toutes les mains, un travail inédit sur le corps masculin, l’homosexualité et le 
sadomasochisme. Gueules, cuirs et chaînes, fesses et muscles, et des bites qu’il 
ne cache plus d’un papier blanc et que je regrette de ne pouvoir insérer ici 
pour titiller nos a priori moraux et artistiques. Alors que dans la photographie 
moderne le nu dévoile le corps féminin en quête d’érotisme, Mapplethorpe 
s’attaque, entre violence et tendresse corrosive, au masculin.

Me voilà donc avec une pile de livres, Kerouac, Ginsberg, Cassady, Burroughs. 
Bref, une plongée programmée dans la « Beat Generation ». Mais n’est-ce 
pas trop sélectif ? « Pense aussi à Philip Roth et Saul Bellow », me dit Jacques 
Darras, l’angliciste traducteur et essayiste, lors d’un coup de fil.

J’ouvre donc Indignation5 de Philip Roth en me disant que l’indignation 
annoncée me dévoilerait une vision de l’éthique américaine au milieu du 20e 
siècle, l’intrigue se déroulant en 1951 dans une université, Winesburg, petite 
ville de l’Ohio, ce nord-est des États-Unis aussi rural qu’industriel. Roman 
d’apprentissage, avec son cortège d’embûches et de surprises, dit la quatrième 
de couverture. Un riche récit à la première personne qui vous incarnera en 
un jeune homme qui « avait grandi au milieu du sang, de la graisse, des finals 
à aiguiser, des machines à trancher et des doigts amputés » d’une boucherie 
kasher, gagnant vos études en servant, « dans un vacarme incessant des clients 
qui se saoulaient, [dans] l’odeur de bière et de fumée de cigarette », à vouloir 
réussir à tout prix, élève solitaire. Vous angoissera par la hantise d’être enrôlé 
quand vous lisez « des récits sur les combats à la baïonnette contre les Chinois en 
Corée, [voyant] les couteaux et les couperets de [votre] père ». L’indispensable 
réussite de vos études, vous obsèdera, vous l’esprit supérieur, débatteur 
caustique qui proteste « contre le fait d’être obligé de suivre l’office religieux 
quarante fois d’ici la fin de mes études si je veux obtenir mon diplôme ».Vous, 
l’esprit chaviré par la « jambe gauche, qui était croisée sur la jambe droite, et qui 
se balançait en mesure, de haut en bas, [et que], malgré tout, de là où j’étais assis, 
je pouvais observer sous la table le mouvement incessant de cette jambe », par 
la fulgurance de l’amour, « titillation procurée par l’activité de sa langue, […], qui 
jaillissait, épongeait, glissait, léchait les dents » qui vous « incita à entreprendre de 
déplacer délicatement sa main jusqu’à l’entrejambe de [votre] pantalon, […], pas 
de résistance ». Une « Victoire sans combat » qui fera de vous un accusateur et 
un coupable, prisonnier dans un internat censé former l’élite (et leurs épouses) 

4 Robert Mapplethorpe, Éditions de La Réunion des musées nationaux, Grand Palais, 2014.
5 Indignation de Philip Roth, traduit par Marie-Claire Pasquier, Gallimard, 2010.
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de l’Amérique. Ce malheureux épisode amoureux enclenchera chez vous 
d’obsessionnelles interrogations qui illustrent un continent de conservatisme, 
de religiosité, de clanisme. Une bouilloire de mâles ambitions et de puissantes 
frustrations qui éclate violemment, en une grotesque, sordide et, hélas, crédible 
bacchanale. Les fondations d’un conservatisme réactionnaire trumpiste relatées 
dans America.

1950, loin de cet univers confiné, à la même époque, Jack Kerouac et Neal 
Cassady entreprenaient, à toute allure, leurs interminables virées d’Est en Ouest 
et du Nord au Sud, de New York à Los Angeles, des faubourgs urbains aux 
ranchs du Texas et aux cahutes des bayous. Si j’avais lu ce livre, devenu le grand 
classique de la Beat Generation, il y a quelques années, j’aurais manqué quelque 
chose. En 2010 a été enfin édité le rouleau original. Un texte qui, comme le 
ruban d’asphalte, coule en un seul paragraphe de 600 pages, sans retour à la 
ligne, sans espace pour souffler, sans masquer les turpitudes, alcool, violence, vol, 
escroquerie, drogue, sexe et machisme, sans cacher les personnages sous des 
pseudonymes (depuis la plupart sont morts), qui se justifiaient par une quête 
de liberté personnelle (ou réservée à un très petit cercle d’intimes), loin de 
toute révolte (ou même revendication). Un récit qui vous grise rapidement par 
sa vitesse, ses sonorités, des sentiments bruts. Observation, plus éthologique 
qu’ethnographique du peuple américain. Le culte de la vitesse et des paysages 
traversés à vive allure, de la solitude couché la nuit sur la banquette arrière, de 
l’humanité moite et bruyante d’une boîte de jazz. C’est un roman que j’ai eu 
souvent envie de lire à haute voix, de slamer, des premières pages, « il te gare 
une voiture en marche arrière à soixante à l’heure, en pilant au ras d’un mur de 
briques, il descend d’un bond, se glisse comme une anguille entre deux pare-chocs 
serrés, saute dans une autre caisse, fait demi-tour à soixante-dix dans un mouchoir 
de poche, rétrograde… ». Que j’aimerais déclamer sur fond d’improvisation sur 
la scène du Sax d’Achères (78) : « Le sax ténor en chapeau est en train d’exploiter 
à fond un riff ascendant et descendant, qui passe d’un II-ya ! à un II-di-li-ya ! plus 
dingue encore. Il lance sa ligne de sax contre le roulement assourdissant des drums 
auxquels le batteur tanne le cuir, un grand noir brutal au cou de taureau qui ne 
pense qu’à mettre une raclée à ses tubs, crac, ratataboum, crac. Des clameurs de 
musique s’élèvent, ça y est, le sax chope la pulse et tout le monde l’a compris. » La 
pulse encore quand Kerouac lit ses Haïkus américains6 accompagné des saxos 
d’Al Cohn et Zoot Sims. Jazz et poésie déjà sous-jacents, sur la route, dans une 
prose musicale et colorée qui transcende les portraits, les paysages, les villes, 
les bourgades et les bas-fonds au rythme effréné des kilomètres, au rythme 
du clavier de sa Hunderwood écrasant 100 mots/minute sur le rouleau. Et, 
paradoxe, j’ai lu ce livre pendant neuf haltes calmes et solitaires en refuge de 
montagne si éloignées de l’effervescence décousue de la jouissive course de 
Jack Kerouac et Neal Cassady. En me demandant comment ce dernier, mauvais 

6 Disponible sur Youtube : Jack Kerouac, Blues and Haïkus
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garçon, mauvais coucheur, avait pu séduire Jack Kerouac, Allen Ginsberg et bien 
d’autres ?

En rentrant, me voilà donc à la recherche des écrits de Neal. Pas de roman ni 
de poème (ou je n’en ai pas trouvé), mais Un truc très beau qui contient tout7, et 
Dingue de la vie & de toi & de tout, ses recueils de correspondances, où il faut 
dépasser les premières courtes missives, souvent inconsistantes, et attendre 
que l’écriture s’affirme dans des lettres de plus en plus habitées, de plus en plus 
intimes pour comprendre comment ce splendide et intelligent mauvais garçon, 
bisexuel, celui que tout père aurait vu d’un sale œil fréquenter ses enfants, 
pourquoi cette âme tourmentée, complexée est devenue l’Égérie et, tout à la 
fois, le Lucifer de Kerouac et de Ginsberg ? Je me souviens des réactions de 
mon grand-père à la vue de certaines de mes connaissances ; qu’aurait-il pensé 
en tombant sur une lettre comme celle envoyée par Neal à Allen ? « Tu illumines 
mon âme… – considère-moi Allen, comme un « voyou » (comme un vrai pédé, 
comme chez Wilde ou Gide – en termes littéraires) je suis un voyou fainéant… » 
avant de conclure la lettre par ces mots d’amour « j’aime tout – le sexe – oui 
tout ; tout, le sexe sous toutes ses formes j’en ai besoin, j’en veux, il m’en faut… 
maintenant. Je veux baiser… désespéré je chiale : Allen, Allen, tu veux bien que je 
te gicle dessus ? N. » ; la prose d’un Jean Genet qui publiait, à la même époque 
Le condamné à mort. Des propos puis des morts sulfureuses qui ont débouché 
sur l’éternité de la notoriété.

Je me suis livré alors à une étrange expérience, me glissant dans leur 
correspondance comme ont dû le faire les vaguemestres des prisons et 
hôpitaux dans lesquels ils ont séjourné (ce qui explique peut-être l’usage 
systématique de pseudonymes), navigant entre « Un truc très beau… », « Dingue 
de la vie… » d’une part, et « Correspondance : 1944-19698» de Jack Kerouac 
et Allen Ginsberg d’autre part. Lecture chronologique et concomitante des 
lettres et des poèmes collectés9 que j’étalais sur mon bureau tout en écoutant, 
chaque fois que possible, les lectures correspondantes faites par leurs auteurs 
et disponibles sur Internet.

Juillet 1949 par exemple. Burroughs a tué sa femme d’une balle dans la 
tête en jouant à Guillaume Tell et a demandé à être interné dans un hôpital 
psychiatrique ; Neal va devoir se faire amputer un pouce pour le sauver de la 
gangrène ; Jack a vendu son premier livre ; Allen jalouse. Échanges (et disputes) 
sur la maladie, la liberté, la créativité, le succès. À travers ces correspondances 
on partage trois visions différentes, trois tempéraments, trois distances par 
rapport aux mêmes évènements. À lire simultanément pour saisir la fascination 

7 Un truc très beau qui contient tout : lettres 1944-1950, éditions Finitude, 2014 et Dingue de la vie & de toi 
& de tout : lettres 1951-1968, lettres de Neal Cassady éditions Finitude, en 2014 et 2015.
8 Correspondance : 1944-1969 de Jack Kerouac et Allen Ginsberg, traduite par Nicolas Richard, Gallimard, 
Du monde entier, 2014.
9 Les premiers poèmes de Ginsberg sont disponibles en anglais dans l’intégrale « Collected Poems » chez 
Penguin Modern Classics, broché ou ePub.
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réciproque que ces personnalités — trois cercles égocentriques convergents, la 
matière première brute de Neal, la curiosité cultivée de Jack, la poésie d’Allen et 
l’appétit surréaliste de Burroughs — pouvaient exercer : compassion, décalage, 
humour, méchanceté, cruelle dérision, musicalité. Tous les ingrédients d’une 
écriture sans tabou qui pigmentent quatre semaines d’été où Achères est isolé 
par les incessants travaux du RER et me confine sur ma terrasse. J’étais projeté 
violemment dans une curieuse Amérique, le microcosme de New York, en 
pleine implosion culturelle.

À ce point-là, j’étais mûr pour faire un saut à la bibliothèque et récupérer 
quelques romans de William Seward Burroughs, le quatrième de ces géniaux 
pieds nickelés de la Beat Generation. Mais là, je serai moins bavard. Que ce soit 
dans Le festin nu ou dans Les garçons sauvages, je ne suis pas arrivé à embarquer, 
malgré l’écriture tantôt flamboyante, tantôt argotique. Un cloaque si violent 
et surréaliste qu’il m’a fait passer à côté de ce qui devait être une réalité. Trop 
c’était trop. C’est rare, j’ai refermé chacun des deux livres, à mi-lecture, juste 
avant l’indigestion.

C’est par cette autosalutation10 d’Allen Ginsberg que je conclurai donc. Elle 
résume en quelques vers la difficulté d’être et l’ambiguïté de ces auteurs :

« 2 heures du matin, je dois
me lever tôt
faire 30 bornes en taxi pour satisfaire
            mon ambition –
Comment me suis-je fait piéger
dans le marché infernal
          boulot-showbiz-méditation ?
[…]
Comment ai-je pu devenir
           cet homme ridé ?
avec tes belles paroles, essences d’Amour
           inspirations vantardes, aspirations anales
           délits célèbres
Dans quel état tu es, Allen Ginsberg ! »

(Extrait de « Après Lalon », Cosmopolitan greetings)

et moi… après cette immersion dans l’underground…

Secoué ! On le serait à moins.

10 Mind Breaths : poèmes 1972-1977 / Plutonian Ode : poèmes 1977-1980 et Cosmopolitan greetings : 
poèmes 1986-1992, d’Allen Ginsberg, traduits par Yves Le Pellec et Françoise Bourbon, édition bilingue, 
Christian Bourgois, 1994 et 1996.
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Notes de lecture
Par Patrick Fourets

Vladimir Vladimirovitch, de Bernard Chambaz, Flammarion, 2015

N’attendez pas de ce roman, à deux personnages portant strictement le même 
nom – l’un est un russe anonyme, l’autre le Président Poutine – qu’il soit un 
Essai sur la Russie contemporaine, un roman historique, ou même un moyen 
d’aborder la biographie de Poutine. Non car Bernard Chambaz développe 
une synthèse personnelle, subjective, et partielle dans ce roman sans préjugé. 
Une manière de percevoir la politique par le petit bout de la lorgnette, en 
apparence, mais qui fait interroger le lecteur sur les traces laissées par l’ex-
URSS dans la Russie d’aujourd’hui. Le récit commence en février 2014 aux jeux 
olympiques de Sotchi, symbole de la démesure nationaliste voulue par Poutine. 
Habileté narrative, le jeu de ping-pong entre les deux homonymes montre la 
Russie côté pouvoir – le Président Poutine – et côté citoyen ordinaire – un 
conducteur de tramway à la retraite, nostalgique de Tatiana son aimée perdue 
et s’engageant avec Galina sa voisine de palier. La matière du roman est là. On 
se découvre à aimer « cette terre qui n’a pas fait les choses à moitié, mais s’est 
étendue comme une tache d’huile sur la moitié du monde ». C’est toute l’habileté 
de Bernard Chambaz de nous faire ressentir l’âme russe hors cliché et partie 
pris négatif : Les âmes mortes de Gogol, le hockey sur glace des patinoires en 
plein-air, le KGB au quotidien, Rostropovitch, la fierté pour Gagarine héros de 
l’espace, les musées, les statues, etc…

Le roman se termine par une allégorie portée par l’un et l’autre des Poutine. 
Un envol vers le ciel, poétique, un message apaisant.

« Les morts sont debout, ils avancent comme les branches de la forêt au théâtre, 
ils composent le fameux régiment immortel et les vivants participent dans la liesse 
au défilé des spectres ».
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Par Patrick Fourets

Composition française : retour sur une enfance bretonne, de Mona Ozouf, 
Gallimard, 2009

« Les trois lots de croyances avec lesquelles il me fallait vivre : la foi chrétienne de 
nos ancêtres, la foi bretonne de la maison, la foi de l’école dans la raison républicaine. 
(…) Ce que j’appellerais volontiers ma tradition. »

Cet extrait caractérise le sens du livre de Mona Ozouf (née en 1931 à Lannilis, 
Finistère). Elle nous invite à une réflexion politique tout en nous racontant 
son enfance bretonne : ses parents instituteurs laïques – son père Yann 
Sohier, militant de la cause bretonne, défenseur de sa langue – sa grand-mère 
introduisant Dieu dans la maison.

Sa pensée s’est construite autour des clivages de rivalité – école laïque/
croyance catholique, identité bretonne/Nation Française. Elle en a accepté les 
contradictions et elle a su s’en détacher à partir de ses lectures et de la carte 
de France de l’école laïque : « elle faisait apparaître aussi notre parenté avec le 
Massif Central, qui est en France ma région préférée (…) ». L’importance des 
bibliothèques : celle de l’école – au « rassurant label de « livres pour enfants » – 
celle de la maison plus universaliste et celle accessible au hasard d’une rencontre : 
« J’entends pour la première fois parler de Mallarmé, de Proust, de Valéry (…). Je 
retiens pourtant leurs noms, comme les phares d’un savoir inaccessible ». 
Cette partie du récit – retour sur une ambiance bretonne – se lit comme 
un roman. La part de biographie qu’elle offre au lecteur s’insère dans les faits 
historiques de cette époque tourmentée. 
Son récit devient ensuite souvenirs et réflexion politique : « (…) puis, toutes 
amarres cette fois rompues avec la Bretagne, dans le Paris de la khâgne, de la 
Sorbonne, de l’Ecole normale supérieure, du Parti communiste enfin (…). » 
L’historienne de la Révolution française développe alors le processus qui a 
conduit la France vers un jacobinisme omniprésent, avec une administration 
centralisée qui peine à octroyer quelque pouvoir aux régions. 
Sa conclusion illustre la qualité de sa Composition française :

« Je ne crois (…) ni les universalistes, parce que notre vie est tissée d’appartenance. 
Ni les communautaristes, parce qu’elle ne s’y résume pas. (…) La narration est 
libératrice. C’est elle qui fait de la voix « presque mienne » d’une tradition reçue la 
voix vraiment mienne d’une tradition choisie. »
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Françoise Biger : vit en Bretagne, lit beaucoup de poésie, en écrit explorant toutes sortes de 
formes. Quelques publications dans différentes revues comme Action Poétique, Traction-brabant, 
incertain regard, Triages, Les Ecrits du Nord… Un recueil aux Editions Henry, un feuilleton sur 
Poezibao.

Sophie Brassart : poète et plasticienne, travaille le geste poétique à l’encre. Elle a publié des 
textes dans des revues de poésie. A collaboré à plusieurs livres d’artiste et anthologies, dont le 
fascicule 36 choses à faire avant de mourir, paru chez pré # carré éditeur en 2017. Son site, Toile 
sonore : www.toilesonore.com 

Bernard Chambaz : écrivain, auteur d’une œuvre dense et multiple depuis le début des années 
80 entre poésie, essai, récit et roman. Cycliste accompli (il a notamment effectué un Tour de 
France et un tour d’Italie), passionné de football, il lie avec talent dans sa vie et ses livres l’activité 
physique et cérébrale. Amateur éclairé de peinture, il est l’auteur de nombreux essais sur ce 
sujet. Il fait étape dans ce numéro d’incertain regard, en nous confiant un texte inédit. Ses livres 
sont édités pour la plupart au Seuil et chez Flammarion (17, Etc., Entre-Temps…). Son dernier 
livre paru aux éditions du Seuil : Le dernier tableau.

Catherine Champolion : bibliothécaire, membre du comité de rédaction d’incertain regard.

Fabrice Farre : né en 1966. Il a publié, récemment, Ligne (La Porte), N’ai-je (Encres vives) et Loin 
le seuil (La Crypte). On le retrouve dans plus de cent revues, comme : Europe, Arpa, N 47- Revue 
de poésie, Verso, Les mots plus grands que nous, Microbe, Osiris, etc.

Patrick Fourets : membre des Chantiers d’écriture créés par Gérard Noiret à la bibliothèque 
d’Achères. 5 nouvelles (concours Première ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié 
plusieurs textes dans la revue incertain regard. 

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 à Chambéry, il est écrivain et critique d’art contemporain.

Claudine Guillemin : ex-géologue, enseignante retraitée qui a toujours soif de voir et d’ap-
prendre.

Anne Houdry : photographe de formation, aime ouvrir les fenêtres. Vit et travaille en Île-de-
France.

Marie-France Le Cabellec : participe aux Chantiers d’écriture à la bibliothèque de la ville 
d’Achères, animés par Gérard Noiret.

Marianne Le Vexier : peintre, graveuse, sculptrice, de formation classique (Ecole nationale supé-
rieure des Beaux-Arts, Académie de Port-Royal). Elle s’inscrit dans l’esprit de l’Ecole de Paris et 
ne s’interdit aucun medium créatif afin de mettre en œuvre son univers onirique.

Ronda Lewis : d’origine américaine, agrégée d’anglais, elle s’intéresse surtout à la poésie et à la 
nouvelle.
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Gérard Leyzieux : né en 1953 à Rochefort-sur-Mer, écrit principalement de la poésie. Primé à 
plusieurs concours français et internationaux, publie ses textes dans des revues en France ainsi 
qu’à l’étranger. Il publie ses mots modelés à l’émotion dans la mobilité du son également dans 
différentes revues électroniques et contribue régulièrement à plusieurs sites littéraires.

Patrice Maltaverne : né en 1971 à Nevers, a publié des poèmes dans une trentaine de revues 
ou webzines, ainsi que chez divers éditeurs (collection « Polder » de la revue Décharge, éditions 
Gros Textes, Vincent Rougier, Le Manège du Cochon Seul, Editions du Contentieux). Anime 
le poézine Traction-brabant : http://traction-brabant.blogspot.fr et les éditions du Citron Gare.

Hervé Martin : vit près de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur 
d’atelier au sein d’un ESAT. Publié dans différentes revues, il est l’auteur de plusieurs livres dont 
Métamorphose du chemin (2014) aux éditions Éclats d’encre. Son dernier recueil de nouvelles, 
Dans la traversée du visage, est paru en avril 2017 aux éditions du Cygne.

Gérard Noiret : écrivain. A publié des livres aux éditions Obsidiane, Maurice Nadeau, Actes 
Sud. Membre du Comité de rédaction de En attendant Nadeau, Europe, Secousse et incertain 
regard. Précurseur des ateliers d’écriture en France (il mène les Chantiers d’écriture à la biblio-
thèque d’Achères), il est aussi animateur de débats. Quelques titres parmi sa bibliographie : 
Chroniques d’inquiétude, Polyptyque de la dame à la glycine, Le Commun des mortels, publiés chez 
Actes Sud, Autoportrait au soleil couchant (Obsidiane). 

Orianne Papin : au fil des publications en revues, peaufine son premier recueil poétique. Ses 
récits trouvent aussi leur place dans des éditions collectives. Elle aime également libérer les 
mots du papier, participant à des scènes de Slam ou innovant avec du Street Art Poétique à 
Fontainebleau. Site : oriannepapin-83.webself.net

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L’écriture n’est pour l’instant 
qu’un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut être partagé.

Joëlle Pétillot : habite en région parisienne. A publié des textes dans plusieurs revues numé-
riques et imprimées : Lichen, Reflets du Temps, Ardent pays, Le Capital des mots, La cause littéraire, 
Possibles, 17 secondes, Poésie première… Ses derniers écrits sont à paraître dans les revues Arpa 
et Décharge. 

Marie-Hélène Prouteau : écrit des romans, de la prose poétique et collabore à des revues. 
Quelques titres : L’Enfant des vagues, Apogée, 2014, Nostalgie blanche avec Michel Remaud 
(livre d’artiste). Son dernier ouvrage, La ville aux maisons qui penchent est paru en octobre 
2017 aux éditions La Chambre d’échos.

Véronique Saint-Aubin Elfakir : docteur en littérature, enseignante et psychanalyste à Brest. 
Auteur d’un  recueil édité aux éditions l’Harmattan intitulé Dire cela dans la collection « Poètes 
des cinq Continents » ainsi qu’un essai sur la poésie qui s’intitule Le ravissement de la langue : la 
question du poète et Désir nomade qui porte sur la littérature de voyage.
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