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Par Martine Gouaux et Gérard Noiret

ans une période ou la poésie se porte mal et ou recule I'exigence

intellectuelle, il nous a semblé important de poursuivre le travail

entrepris par incertain regard depuis des années, tout en y apportant
d'autres énergies.
A cbté de nouvelles rubriques et de nouvelles signatures, les lecteurs
retrouveront donc des noms et un état d'esprit qu'ils connaissent déja. Grace
a la Bibliotheque d'Achéres et donc au soutien de la Municipalité de cette ville,
chaque numéro comptera 2 rencontres - 'une avec un(e) auteur(e), l'autre
avec un(e) plasticien(ne) -, des cartes blanches, des choix d'inédits (y compris
audiovisuels), un journal de lecture et (tres vite) des notes critiques.
N'oubliant pas que les membres du comité de rédaction sont tous issus d'un
chantier d'écriture hebdomadaire qui existe depuis maintenant 4 ans, nous
comptons rester fideles a l'attention particuliere aux écritures neuves qu'a

toujours manifestée la revue.



Autour de Patrick Souchon

Un entretien avec Patrick Souchon
Par Solene Hazouard

Patrick Souchon est auteur et professionnel de I'éducation. Auparavant directeur d'établisse-
ments socio-culturels, enseignant, puis conseiller culturel a la Maison des Ecrivains, il est au-
jourd’hui chargé de mission pour le livre et la lecture dans I'Académie de Versailles. Il a publié a
ce jour trois romans : Les jours chémés ne se comptent plus (Acropole, 1983), La traversée de IMle
dYeu (LaTable ronde, 1987) et La chanson de Nell (Grasset, 2009), autofiction dédiée a sa mere.
La lecture de ses deux derniers romans et I'enregistrement d'une conversation menée il vy a
deux ans avec le poéte Gérard Noiret et les lecteurs de la bibliotheque d’Acheres m'ont incitée
a en savoir plus sur cet écrivain a la fois touchant et discret.

Diriez-vous que le chant, ou la musique, se retrouvent dans le style de votre livre La chanson
de Nell ?

La question centrale est celle du rythme, de 'organisation et de la place des mots dans la phrase,
de l'attaque et de la chute, du mouvement que la phrase génere et des effets qu'elle produit.
La phrase est un vecteur orienté, porteur de sens. Son mouvement développe une énergie ou
une dynamique propre. Dans la perspective tracée par Henri Meschonnic, le poéme « traduit
une forme de pensée en une forme de vie et une forme de vie en une forme de pensée». Je dirais la
méme chose de la phrase et des segments qui la composent. Faire passer du, ou un courant dans
le langage produit de I'énergie, en cela I'écrivain est un fil conducteur qui transmet des intensités
et des capacités de puissance. Le rythme étant a la base du chant et de la musique, c’est bien
une voix que |'écriture cherche, porte, traduit, incarne.

Dans La chanson de Nell et La traversée de I'le d’Yeu, vous optez pour une temporalité qui n’est
pas linéaire. D’ou vient ce choix ?

La langue a la propriété de se développer dans la durée, de méme que la vie se percoit dans
le développement des jours selon un ordre censé étre immuable a notre échelle, mais dont
la science nous dit qu'il ne I'est pas. La durée est ce par quoi nous accédons a la réalité et a la
conscience du temps. Mais qu'est-ce que la réalité, qu'est-ce que le réel ? Le temps est-il immo-
bile ? Le monde offre différentes réalités dans lesquelles se croisent différents rapports au temps.
De méme, il y a différentes formes de vie : consciente, inconsciente... Le monde que nous per-
cevons est fait de plusieurs a travers lesquels I'étre cherche un sens. La non-linéarité est a l'image
de notre psyché qui décompose et recompose le réel en cercles successifs formant une espece
de chaine. C'est a travers cette chaine invisible, immatérielle, que nous nous déplagcons comme
a travers une succession de “mondes flottants”.

Que signifie pour vous le passage du “je” au “il” dans la narration de ces deux ouvrages ?
Nous sommes faits de plusieurs et passons facilement d'un registre de I'énonciation a un autre.
Nous vivons et nous nous voyons vivre. Dans Soi-méme comme un autre, le philosophe Paul
Ricceur tente de refonder le soi dans son rapport avec l'altérité. Ne sommes-nous pas tous plus
ou moins étrangers a nous-mémes ! L'autofiction, dont ces deux livres relévent, est la prise de
conscience des potentialités de l'altérité en soi.
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Qu’avez-vous écrit et publié pendant les 22 ans qui séparent vos deux derniers romans ?

Des articles et des ouvrages d'enseignement. Je me suis consacré a la littérature comme pratique
dans I'enseignement secondaire et a l'université, en particulier dans le cadre de la formation
continue des enseignants de lettres. Le seul livre dont je pourrais étre fier : La langue a l'ceuvre,
publié aux Presses du réel. Ouvrage que je n'ai pas écrit mais dont j'ai assuré la conception et la
coordination, dans lequel on trouve des textes d'universitaires comme Dominique Viart, d'écri-
vains qui resteront et qui tous sont convaincus qu'a travers les ateliers, une forme particuliere de
transmission peut avoir lieu. Francois Bon, Leslie Kaplan, Gérard Noiret, pour lesquels une autre
répartition des savoirs et des savoir-faire est possible, un autre partage du sensible comme I'écrit
Jacques Ranciére dans Le spectateur émancipé. Un partage susceptible de mettre en ceuvre «les
capacités de sentir et de parler, de penser et d'agir qui n‘appartiennent a aucune classe particuliere,

qui appartiennent a n'importe qui.

Quel regard portez-vous sur les livres que vous avez publiés ?

Je suis convaincu que ces textes n'ont que tres peu d'intérét. Ils ne correspondent pas a I'attente
ni a I'espoir qui me portaient a écrire. Compte tenu du fait qu'il faudrait cent cinquante mille ans
a un lecteur expert ou chevronné pour venir a bout de I'ensemble des livres publiés a ce jour, et
répertoriés a la Bibliotheque nationale de France, je conseille vivement a ceux qui souhaiteraient
lire les livres dont je suis 'auteur d'éviter de perdre leur temps et de passer directement a Bon,
Faulkner, Modiano, Proust, Pérec, Sarraute et les autres.

Votre meére joue un role particulier dans votre rapport a I'écriture : qu’a-t-elle pensé de vos
deux premiers romans et qu’aurait-elle pensé selon vous de La chanson de Nell ?

Pour les deux premiers finalement, je n'en sais trop rien. Elle trouvait I'écriture originale, disait
qu'elle n'avait lu ¢ca nulle part, ce qui était a la fois positif et négatif, laissant entendre que, fina-
lement, c’était un peu fou, un peu compliqué. Ce qui est sdr, c'est qu'elle aurait aimé les voir
partout, en devanture des magasins, sur les listes des prix littéraires. Cet espoir insensé I'habitait.
Attentive a la réception et a la critique, elle fut sans doute trés décue.

La chanson de Nell, je pense qu'elle aurait adoré.

Quel sens donnez-vous a I'écriture ?

L'écriture nous permet de penser ce qui demeurerait impensé si on n'écrivait pas. Mais I'idéal du
texte dont 'ombre se profile derriere chaque phrase, chaque paragraphe, qui nous pousse et
nous retient, finalement nous épuise ; alors seulement on finit le match éreinté vite fait.

Quels sont vos projets ?
Finir Passion de l'ignorance, le roman dont la revue incertain regard me fait 'amitié de publier un
extrait.



Frédéric Cubas-Glaser - Cauchemar goyesque - le syndrome Zelig (05/14)
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Patrick Souchon | Nell Pierlain, écrivain
par Francois Bon, avec son aimable autorisation

Trouver sa propre écriture via celle qui en fit un métier

La littérature nait depuis toujours dans I'appel des morts. Quelquefois directement : les Oraisons
de Bossuet les convoquent et les font surgir devant le lecteur, et Saint-Simon dresse ses vies a
reculons, depuis l'instant ou on apprend cette mort. Quand le deuil vous traverse, I'écriture ne
compte pour rien. Et il y a plein de livres sur la complexité de ces passes. C'est ensuite, quand
le deuil devient travail, que reviennent les réves, et que la nuit les morts vous parlent. Alors
on n'a pas le choix, que d'écrire. C'est ainsi qu'a surgi, chez ce type de 37 ans qui n‘avait rien
réussi jusqu'ici, La Recherche du temps perdu. Et on en a dans nos bibliotheques, de ces livres
plus secrets, écrits sous un impératif, et qui témoignent d'une vie. Quand jai recu, en cours de
route, les premiers états du texte de Patrick Souchon, j'ai reconnu ce qui m'était arrivé il y a
maintenant 8 ans, apres le déceés de mon pere : ce que ¢a ouvre brutalement en soi-méme de
zones interdites, intouchées.

Dans le récit de Patrick Souchon, deux moments biographiques aux deux extrémes d'une
chaine : un accident de voiture, ot le pére, prof d'histoire, soudain n'est plus. A l'autre extréme,
la perte d'identité via Alzheimer (on se souvient il y a un an du beau travail d'Olivia Rosenthal).
Au plus haut de ces passes extrémes, il y a probablement Lambeaux de Charles Juliet : livres qui
nous renforcent.

Mais ce qui dérange I'ordre du récit de deuil, c'est cet échange qui concerne I'écriture : ce n'est
pas le premier travail d'écriture de Patrick Souchon, et ¢a aussi c'est une autre ligne de partage
- responsable a I'action culturelle, littérature, ateliers d'écriture, formation des enseignants, dans
une des plus grandes académies, le quotidien que nous partageons avec Patrick c'est que la lit-
térature, poésie, roman noir, slam, c'est une transmission, une invention dont le livre est un outil,
mais qui s'appréhende bien plus globalement. Mais s'appréhende dans I'exigence : ce que nous
nommons culture, littérature, écriture.

C'est la ou ce livre est unique : la jeune mere, apres l'accident de voiture, devient écrivain. Elle
prend un nom de combat, qu'elle forge d'apres cette chanson de Fauré, Nell, que chantait le
mort, Pierre, avec l'autre fils, Alain : Nell Pierlain. Et viendront des dizaines de ces romans popu-
laires, parce qu'il n'y a pas le choix, parce qu'il y a les enfants a élever.

Le pathos ce n'est pas le genre maison : la question, c'est qu'est-ce qu'il reste. Et, de ce qui nous
attache a la littérature, qu'est-ce qui ici se joue, ou ne se joue pas mais nous enseigne ! Et, dans
ce qu'on forge soi en reprenant la main, en écrivant ce que fut Nell Pierlain, quaccomplit-on qui
vous porte vous-méme a |'écriture ?

J-avais sur I'écran de mon ordi ces premiers fragments de récit en septembre, dans le train pour
une lecture a Chaumont, a l'invitation de Georges-Olivier Chateaureynaud, lui aussi plusieurs fois
invité par Patrick sur le terrain ou se bat, au quotidien, dans I'éducation nationale et on en parle.
Apres, ce fut leur histoire, G-O est éditeur chez Grasset, le livre arrive au terme de son voyage.
Pour Patrick, je ne sais pas de quoi, apres un tel livre, on peut hériter pour soi-méme. Mais cette
figure-la, de I'écriture, je ne sache pas qu'elle ait précédemment été dite.

Francois Bon © Tiers Livre Editeur; tous droits réservés
[ mise en ligne 19 mars 2009 et derniére modification le 19 avril 2009



Passion de l'ignorance
Roman, extrait inédit

Patrick Souchon

...chaque fois que je convaincs quelqu'un d'ignorance, il s'imagine que je sais tout sur ce qu'il ignore.
Platon - Apologie de Socrate

Mais la perte de la permanence et de la solidité du monde - qui, politiquement, est identique a la perte de I'autorité -
n'entraine pas nécessairement, la perte de la capacité humaine de construire, préserver et prendre a cceur un monde qui
puisse nous survivre et demeurer un lieu vivable pour ceux qui viennent apres nous.

Hanna Arendt - Crise de la culture

1

Sur le boulevard, pas un banc ou s'asseoir, pas un kiosque, les genoux fléchissent, les efforts
fournis ne permettent plus de maintenir les jambes droites. La partie inférieure du corps bascule
et part en vrille. Elle glisse. Inutile d'espérer faire un pas de plus au milieu de la foule. Elle titube.
Au loin la cbte, les péniches du débarquement ; plus pres la file des voitures, le cortége des
majorettes comme arrété, et plus prés encore les curieux, le chef de la batterie-fanfare, chemise
noire ouverte sur trois boutons, photographié alors qu'il lance en l'air la canne a pommeau d'or
qui compose la-haut, a cing metres au-dessus du sol, une figure aveuglante, vu le soleil.

Marie a recu un mauvais coup. Quelques instants plus t6t, un autochtone a casquette auréolé
de la déesse Niké, un jeune répondant au nom de Kévin a sorti de sa poche un objet tranchant,
frappé a I'aveugle, quelque part dans 'aine. Le gamin a disparu. Souvenirs de ses pas caoutchouc
sur le trottoir, félin en fuite qui esquive et dribble. Ce que les oreilles ramassent alors au gré des
échanges sur le trottoir, propos de circonstances : on ne parle que de Calais, mais ici au Havre
c'est pire. Comment voulez-vous, tant d'étrangers sur les routes et les plages, tant de gens pous-
sés hors du monde par la guerre et la faim.

Les passants stupéfaits auxquels Marie s'adresse - help, | am going to die - curieuses grimaces
sur tapisseries anglo-normandes. Touristes vus de profil, jeunes gens, jeunes filles, gros Bibendum
en shorts venus dans la station prendre I'air; assister aux commémorations. Les cérémonies : un
spectacle, une attraction. Enfants revenant de la plage avec pelles et bouées ; tous contemplent
silencieusement le mannequin qui danse.

Toute chose en un jour sabaisse et se reléve - de quel aveuglement a-t-elle été victime ? O
mes parents d'hier et d'outre-tombe tant de fois invoqués, ce n'est pas un migrant, mais un
petit blondinet, natif de Rouen, qui m'est tombé dessus en me prenant pour cible. Arrivée au
terme d'un épuisant faux plat — un bureau au siége du consortium, une carriére assurée dans la
formation des courtiers, I'assurance de revenus confortables — elle avait fini par céder, elle était
allée chercher l'inspiration au sommet des falaises, parmi les marguerites et les coquelicots, non
loin des anciennes casemates allemandes. Du cimetiére ou elle s'était rendue la veille, on peut
admirer les steles et les mausolées érigés par les anciens en souvenir de ceux qui ont débarqué,
ont lutté, se sont battus. Face au vide, le tapis d’herbe tendre annoncant le précipice, on pense a
ceux qui ont souffert, ont pris position, a 'ombre des foréts, le long des valleuses et des rivieres.
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Tout ce qu'on laisse derriere soi quand le sol se dérobe, quand le grand large vous emporte —
objets, détails auxquels on s'accroche en ayant le sentiment que, quoiqu'on fasse, fini, terminé,
plus rien a faire d'autre qu'attendre, voir revenir les jolies tasses bleues, souvenirs, bonheur du
jour auquel il manque un pied, méridienne ramenée de chine, gravures anciennes retrouvées
pliées dans un vieux livre de messe. Qu'est-ce qu'une vie si ce n'est un ensemble d'images
sous vitrine, grenier dans lequel circulent les véhicules hippomobiles, les poupées anciennes,
les poetes qu'on a aimés, leur machine, ces grands mystiques du verbe avec lesquels on s'éleve,
on s'éleve, tout devient possible — grandes roues, nacelles qui montent et tournent dans le ciel
avec les oiseaux. Les oiseaux partout, par centaines. Dans les arbres, sur les toits, les fils télé-
graphiques, pense Marie, 'aime leurs cris leurs ailes, j'en retiens un parmi les plus vieux, bolide
fendant dans l'air, et encore aurait-elle pu en retenir d'autres pendant sa chute, Jean de la Croix
ou Francois planant au-dessus des falaises du pays de Caux, pas du Bartas, mais un certain Rumi,
grand poeéte Persan, ami des derviches, dont des extraits reviennent, semblent vouloir se frayer
un chemin hors de ses lévres, glisser hors de sa bouche, aller au-devant de la foule, alors que
son corps heurte une premiere fois le trottoir, semble rouler, rebondir telle une balle avant de
s'immobiliser — suis-je déja dans les limbes, une vapeur opaque et tiede sortant de mes narines.

Maintenant un jour d'été quelque part en Essonne, la belle Acionna, robe blanche, Iégere. Contrai-
rement a d'autres séquences anticipées dans I'effroi, elle n'est pas surprise de se retrouver sur
scéne, invitée a comparaftre a 'occasion d'une féte de quartier. Pas surprise ni embarrassée par
le trac en se voyant, en s'imaginant debout sur une estrade, occupée a lire a haute et intelligible
voix des textes anciens hérités de la tradition. Associations, jeunes chdmeurs en fin de droit
rassemblés place de la République. Femmes venues du Maghreb et d'Afrique, dont elle s'occupe,
puisque demain, une fois rétablie, rentrée chez elle, tel sera son ministére, d'ou elle tirera I'es-
sentiel de ses revenus ; cours d'alphabétisation, ateliers de lecture et d'écriture pour personnes
en difficulté : « toute chose, tout étre est une outre emplie de merveilles. Sois connaisseur, golte
avec délicatesse » se dit-elle alors que sa joue gauche, proche des déjections canines, épouse le
grain du trottoir.

Une voix sourde mélée au fracas de la mer : les secours arrivent, calmez-vous, ne bougez pas. Au
sol, sans avoir réussi a trouver position favorable susceptible d'atténuer la douleur : rien compris
au mystere dans les lettres, pas eu le temps de lire les livres de sagesse, manque d'application
et de persévérance. Hier encore, a peine sortie de la voiture, en tenue légere, elle allait sur les
tombes, regardait les jeunes gens entamer une partie de badminton sur la plage, une partie de
volley-ball, une partie de handball, achetait de la creme malgré le temps couvert, une bouteille
d'eau minérale, abandonnait ses bagages Villa Vidor en ayant le sentiment que les vacances, les
grandes, commencaient.

Lespoir tranché par la lame pour finir le lendemain a demi inconsciente sur le trottoir, le corps
agité de frissons musculaires : bonheur de voir les mouettes planer, se mouvoir librement dans
le ciel alors qu'un filet rouge s'échappe du nez, forme tache noire sur le macadam, océan qui
grandit, prend formes diverses, découpe des fles autour d'un quartz positionné la par hasard, a
quelques centimétres du front large et haut. Pierre transparente qu'on ne rencontre pas habi-
tuellement sur la Heve ni ailleurs sur la cbte, de Trouville a Etretat - apportée la par camion
parmi d'autres gravats servant de remblais a I'occasion de travaux de réfection de la digue Nord
sans doute.



Derriére la foule colorée. Derriere le cordon de sécurité on distingue, parmi les uniformes, la
blouse blanche d'un infirmier; lequel, en plan rapproché, un genou a terre, semble vouloir faire
glisser un matelas gonflable ou une civiere sous le corps de la victime. Apres avoir enchainé
une série de gestes professionnels, manipulation délicate relevant d'un protocole mirement
réfléchi, la pierre — un quartz rose aux angles émoussés — se retrouve par hasard sur le ventre
de la jeune femme. Sous I'effet de la respiration ventrale, I'objet monte puis descend, entrainé
par les spasmes jusqu'aux plis du nombril. La robe tachée laisse apparaitre le haut des cuisses.
Linfirmier parait indifférent a la vue de ce corps de femme ainsi offert, disponible : chose inerte
qu’on examine, soupese, manipule.

L'infirmier ressemble a une star des années 60, cheveux blonds coiffés en brosse, petits yeux
plissés, le dernier homme qu'il me sera donné d'observer de pres, se dit Marie. Un type fait de
plusieurs, chimére cristallisant les canons du baby-boom, époque dont le défilé de photos tant
de fois reproduites dans Match, Salut les copains ou France-Dimanche, fait diversion, convoque
I'image d'une sorte de liane, une femme qui, dans le semi-coma ou Marie se trouve, ressemble
étrangement a sa mere enveloppant la silhouette de son pere devant I'entrée d'un camp mili-
taire en Allemagne. L'image du couple disparait quand l'infirmier demande a Marie de localiser
les points sensibles au toucher.

Le portable vibre, elle réussit a rapprocher le boftier de son champ de vision, la main s'en
empare, a geste automatique réponse automatique : I'écran s'allume, toutes sortes d'icénes se
positionnent au hasard ou selon un ordre mystérieux sur la page, en fond d'écran, le tableau de
Monet — terrasse au bord de I'eau — a travers lequel un visage, dans le flou, apparait. Marie est
la petite fille sur la droite enveloppée dans les jupes de sa mere. Erec pour ne pas le nommer
occupe soudain tout I'écran. Erec envoie des baisers a celle qu'il appelle « la belle Acionna ».
Rasé de pres, les cheveux courts. Quelque chose a changé dans ses manieres. Des traits reposés,
une ample chemise blanche lui donne des allures de jeune hobereau partant pour la chasse. Il a
fallu du temps pour que Marie le reconnaisse, depuis le moment ou elle a dit allg, all6, jusqu'a ce
que l'image apparaisse dans le téléphone en produisant ces mouvements syncopés qui jettent
le doute sur l'identité de l'interlocuteur, du temps pour réaliser que c'était lui, Erec, son fiancé,
le bel endormi, Erec qui appelait comme pour la rappeler a la vie, sur Skype, avant qu'il ne soit
trop tard.Tu as arrété de fumer Je n'ai pas lu Bella. Je voudrais rentrer chez toi dormir.

L'infirmier craint qu’elle ne perde l'usage de la parole, le sens du toucher, le golt des randonnées
pédestres en montagne avec les guides de 'UCPA, la pratique de la guitare, Fernando Sor, les
voitures américaines dans lesquelles on s’endort, les épisodes de Zorro sur la trois. Linfirmier lui
montre sa main, paume large parcourue de veines sinueuses qu'il manipule, fait parler comme
une marionnette - vous n'allez pas nous quitter pour une simple égratignure. Maintenant, I'infir-
mier réconforte la patiente, tapote sa joue, plaisante. Répétez apres moi : un, deux, trois, quatre,
cing, jusqu'a dix, puis il recommence, lui demande de bouger le pouce, le majeur et I'annulaire.
L'émotion ressentie a la vue de cet homme penché au-dessus d'elle : une vague préte a déferler
tandis qu'elle compte, obéissante et docile.

Marie répete plusieurs fois all, cherche a rétablir la communication, a comprendre ce que son
fiancé, resté en lle-de-France, lui demande - Kévin, qui est-ce ? Un type un peu barge que je
croise sur le boulevard lors du défilé des vétérans américains venus en France pour les com-
mémorations. Une grimace a laquelle j'ai voulu répondre. Ce coup recu dans l'aine c’est moi qui
I'ai donné. Et chaque fois qu'elle entend dans l'aine, les images de la Premiere Guerre mondiale
reviennent avec les soldats qu'on ampute, les tranchées qui se referment sur les cadavres aban-
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donnés dans la boue. Inimaginables sont les conséquences des guerres et leurs développements.
Elle tente de reprendre souffle, mais semble incapable d'ouvrir la bouche sans ressentir une
géne dans la poitrine faisant alterner les phases de conscience et d'inconscience. Erec, exaspéré,
s'armant de patience et débitant ses phrases a la hache : Neiman, la 4L, combien de kilométres
avant le tunnel de Saint-Cloud, vas-tu passer par le funérarium, veux-tu qu'on se retrouve au
chevet d'Henrik avant de rentrer a la maison. Et elle bouche ouverte, victime d'un sort, toujours
a Sainte-Adresse, trés affaiblie.

Erec comme fou au téléphone. Il ne mesure pas la gravité de la blessure de sa compagne. Habi-
tué a ce qu'elle dramatise, il persiste a croire a une machination, hostile aux projets qui ont se-
cretement nourri les différends du couple ces derniers mois : tu le regretteras ce voyage décidé
seul, pourquoi tenir secret les résultats du test, abandonner un salaire confortable alors méme
que tu te voyais tomber enceinte, tomber enceinte. De retour du bureau, week-end compris, tu
ne parles que de courbe de croissance, de personnels aux abois entre les traites impayées et
les demandes de résultats.

Bruit de deux bombardiers en rase-motte au-dessus de la plage. Tres vite Marie se redresse,
veut répondre et justifier les décisions prises, son départ — aspiration au changement, soudaine
prise de conscience. Elle cherche a prendre appui sur la rampe en inox tandis que la civiére glisse
sur ses rails, pénetre a l'intérieur de I'ambulance : monde aseptisé, bofte en aluminium, silence.

Dans sa téte, les fiches de postes consultées avant de partir : région parisienne, direction régio-
nale de la jeunesse et des sports (DRJS), recherche un directeur, personnel de catégorie A, une
directrice d'établissement socioculturel, priere d'adresser un projet a Monsieur le Maire adjoint
en charge des affaires sociales, pole vie locale, priére d'adresser votre candidature a Monsieur
le Président de la communauté d'agglomération. La chance consiste a aller vers son risque, ce
pour quoi elle se porte candidate a la direction du Centre social des Planétes, son nom figure
sur la short-list, elle recevra bientdt une convocation pour un entretien d'embauche, elle devra
répondre aux questions que les membres du jury ne manqueront pas de lui poser. Le projet
vise |'égal acces de tous aux savoirs et a la culture dans une logique d’émancipation intellectuelle
et sociale. Difficile de concilier la maternité avec une activité aussi prenante, mais ¢a ira — aucun
doute sur sa grossesse, aucun doute sur ses capacités. Une fois rétablie, I'agression ne sera plus
gu'un mauvais souvenir. Plus tard on pourra lire sur Wiky, Marie O’Connor, née a Paris en 1974
vit en banlieue ou elle travaille comme éducatrice.

Le tensiometre et le masque a oxygene, les sangles, le drap vert en viscose, une quantité impres-
sionnante de lingettes aussitot rouges sur la plaie, elle ne perd pas espoir pour autant, se trouve
de bonnes raisons de croire en l'avenir, d'éprouver I'envie de chanter demain la vie va commen-
cer, titre en or pour son projet : changer de place, changer de vie, suivre les cours du Collége
de France, lire sur la cbte, lire en bord de Seine, déchiffrer les signes et les songes. Quarante
pour cent des habitants de la cité a aujourd’hui moins de vingt ans. Avec la détérioration des
quartiers, la montée du chdmage et de l'illettrisme, 'augmentation des trafics, la cité est classée
« grande cause régionale ». Réveille-toi, Erec. Les barons n'ont qu'a bien se tenir. Va sur le site et
consulte les délibérations du consell, arréte de dire que je n'ai aucune chance d'obtenir ce poste,
la nomination de Limors invalidée, une place se libére. La ot nous allons, que confrontation ait
lieu avec les donneurs d'ordre, entends-tu I'éternel refrain, les vois-tu entrer dans la ronde :
c'est un fait, on ne peut pas, il y a les riches et les pauvres, les forts et les faibles, on ne peut pas
accuelllir toute la misere du monde.



Au démarrage, premier coup d'accélérateur : montée aux extrémes dans le champ de I'hyper
concurrence, manque d'air; jamais étudié la littérature et la philosophie, manque d'espace, tout
me fait peur - que m'est-il arrivé, pourquoi me précipiter sur cette lame ? En ville, dehors, la féte
bat son plein. Quelle faute, quel crime la belle Acionna a-t-elle commis. Parvenue au terme du
voyage, elle tatonne le drap, récupére le film : l'arrivée a Sainte-Adresse, la Villa Vidor, Henrik, la
laisse ; la liste est longue jusqu'a ce coup, porté par Kévin, sous lequel elle est tombée.

Qui sont les prescripteurs, les donneurs d'ordre. Comment vivre sous la dictée. La raison du
plus fort est-elle toujours la meilleure. Kévin a ouvert une bréche dans le récitatif global : que
le conflit éclate, que confrontation ait lieu avec ceux qui, empéchés ou exclus de l'intérieur ne
veulent rien savoir. Enfin I'ambulance prend de la vitesse, Marie ressent a peine les cahots de la
route, elle glisse et suit une ligne horizontale blanche et lisse sur I'écran de contrdle, c'est la fin,
mais apres, qu'y-a-t-il ? murmure-t-elle a l'invisible qui conduit. Elle léve une derniéere fois les yeux
au ciel et perd connaissance.

2

A force de travail, Marie avait fini par céder. Elle était allée prendre l'air sur la c6te normande.
Un coin tranquille favorable au repos. Vieille station un peu a I'écart d'ou elle espérait, avec
le recul, les cabines et les parasols, faire le point, envisager I'avenir, d'éventuels réajustements
professionnels, changement d'itinéraire, dix ans dans le privé avaient eu raison de sa patience, |l
était temps d'entamer une reconversion. Parmi les milliers de textos envoyés de par le monde,
le 6 juin 2014, jour de 'agression, deux d'entre eux lui étaient destinés qui allaient déplacer ses
reperes et brouiller les vues.

Le matin du 6, de retour de promenade, les SMS recus sur la plage aux environs de dix heures
dans une langue descriptive et clinique portent un coup fatal a I'idée somme toute assez banale
qu'elle se fait des vacances. Adieu douceur, tranquillité. Un agent de I'assistance publique dissi-
mulé derriére un écran vient de lui écrire a propos d’'Henrik, le second mari de sa mére aupres
duquel elle a grandi. Les battements de son cceur s'accélérent. Prise au piege des mots qui se
présentent en désordre sous ses yeux, elle transpire, pieds nus sur le sable, les numéros affichés
ne figurent pas dans ses contacts, elle ne cherche pas a les identifier ni a en savoir davantage
par crainte de se retrouver a nouveau hors cadre ou hors jeu. Encore fragile, sujette a des
rhinites saisonniéres, allergies cutanées endiguées grace a 'homéopathie et a toute sorte de
cremes dotées d'un fort indice de protection, parfaitement adaptées aux peaux claires, elle était
venue de Paris la veille pour Lire a la plage, une opération organisée par la municipalité avec le
concours du Crédit maritime. Le site de la Ville assurait la promotion de la lecture a grand ren-
fort de bleu accompagné de slogans plus ou moins séduisants : dégustez le roman face a la mer,
prenez le temps de le savourer en croguant une pomme, laissez-vous porter par le mouvement
des vagues.
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Miscellanées

Sélection de la rédaction

Fragments
Terre habitée
Nora Chaouche

Séparer la pensée de la perception sépare les étres

La valise en carton située au dessus de Taos ne cessait d'aller et venir d'un bout a l'autre de
I'étagere en bois. Elle laissait des échos sur le rythme que les femmes obtiennent lorsqu’elles
cardent et passent la laine. Des échos qui extraient de la terre la matiere des grottes et qui la
courbent dans la conscience.

Lorsque Taos a commenceé a lever la vie, sa mere et ses tantes ont levé le métier a tisser, z'ta, en
le nouant de paroles sacralisant la naissance.

Maintenant que la fleur de 'amandier est traversée par les lumiéres du
soleil
I'arbre chante les bleus du ciel
les femmes accroupies arrachent les blés en triant les bons grains de [l'ivraie

Maintenant que la fleur de 'amandier est prise par les orangers de I'horizon
la brebis flaire les herbes encore couvertes de rosée
les hommes dans leur burnous cherchent le chemin qui permet de rapprocher les hameaux de leurs
ancétres

Alors que les amandes touchent la terre humide
dos courbé
les femmes tendent leurs doigts pour les ramasser

La femme aux yeux bleu-gris lisait un livre qu'elle venait de sortir de son panier.

Limage sur la couverture faisait réver Taos. Les couleurs circulaient entre elles comme celles
qu'elle avait choisies a chaque printemps pour faire chanter la chaux sur les murs de la maison.
Avec le rouge, le jaune et le noir elle avait entouré les niches de la cuisine en y laissant des motifs
que sa mémoire délivrait sur ses phalanges sans effort.

Quand les rayons de lune inondaient la cour, les pigments extraits des fleurs de la colline ou-
vraient leurs senteurs qui mettaient en mouvement l'espace.

Deés l'aube la fraicheur bousculait jusqu'a la chambre les légers parfums floraux mélés a ceux
de la cendre qui venait du kanoun et mélé aussi a celui du café turc. Un sentiment de liberté et
de grandeur sortait alors Taos de son sommeil. Elle se précipitait pieds nus vers la fenétre a la
rencontre des lumieres de l'aube qu'elle trouvait chaque jour différentes mais qui la comblaient
toujours avec le méme émerveillement. Les différences qu'elle percevait tombaient au plus
profond de sa mémoire comme une cascade qui rejoint la source. Elle contemplait le ciel puis le
lointain jusqu'a entendre les échos venant des nids pour les identifier: Et la montagne retrouvait
sa place comme sa respiration entrait dans les souffles du monde.

Dans 'espace montaient des chants de femmes qui étaient déja a la fontaine.
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Des chants comme une priere :

Terre d'aieux, épouse de nos sueurs et qui subit notre sang
Comment nos enfants pourront-ils mettre sur leur langue ton odeur ?
Imaginer ton visage ?

Comme I'horizon au miroir du passé ?

La lueur de I'étrange que Djurdjura cache dans ta main
Celle qui lie le passage de nos ancétres

a ce que les contours de ['olivier peuvent dévoiler

Terre d'aieux !

Offre ton sein a tous ceux qui te défendent

sans privilege

Offre-le !

Ou...

L'exil, comme l'arbre arraché...

Puits du silence et effluves des figues.

Une atmosphére qui avait couvert I'événement demeurant dans la crainte des femmes. Plusieurs
fois les doigts piétinés sur la terre battue par les militaires qui avaient détruit et renversé les
tablettes de Saints. Mais aussi les amphores, corbeilles, bijoux ancestraux.

Avant d'entrer dans la cour; ils avaient brisé les messages et les complaintes gravés sur les lin-
teaux que nul étranger ne pouvait faire parler. Taos avait caché la pierre que sa meére gardait
dans son corsage mais que 'homme avait arraché malgré les déjections animales dont elle s'était
enduit le corps comme le faisaient toutes les femmes du village avant l'arrivée de I'armée.

La femme aux yeux bleu-gris tourna la page.
Taos soupira.
Leurs regards ne s'étaient pas encore croisés.

Tahir effleura la main de Taos comme pour toucher le manque dans la naissance.

Naissance a inventer avec une ouverture sur I'occupant. Il effleura sa main dans le désir de rem-
placer 'attention de sa mere.

Effarée, Taos refusa le geste, en retirant furtivement ses doigts du bord de son genou. Elle cher-
cha le regard de la femme aux yeux bleu-gris. En vain. Ses paupiéres le couvraient au-dessus du
livre.

Alors elle observa ses doigts tourner les pages comme si elle passait les fils dans le métier a
tisser: Elle répéta en elle, que son enfant pourra lire et comprendre les ames dans les tissages. Il
pourra désirer ailleurs en méme temps que ce qui est lui. Elle répéta en elle que 'enfant grandira
du langage alors que la blessure est encore entiere.

La cicatrice au-dessus de la commissure de ses levres prenait une ombre qui couvre du regard.
Elle enfermait les gémissements que I'obscurité avait sortis de la douleur.

Lhomme qui avait arraché le corsage de sa mere avait giflé Taos du revers de sa main, la che-
valiére sur I'annulaire meurtrissant le visage. Ensuite il lui a fait manger le sol jusqu’a... et la nuit.
La culpabilité avait envahi son corps et plus encore I'utérus.

Affligé, Tahir regarda vers la porte de la cabine. Les silences dans les regards de sa femme sou-
levaient les fonds qu'il essayait d'abandonner depuis son départ.

Entre les différentes strates il comprenait la profondeur de la chute. Et il en connaissait les
matieres. Son allure d’ouvrier ne laissait rien voir de sa lucidité ni de sa présence aux détails du



monde. Ses mains calleuses avaient porté, alors qu'il n'était qu'un enfant, la dépouille de son ami.
Depuis ce jour, le désespoir coule en br{lant son cceur et en figeant sa mémoire dans le noir. Et
le moindre vacarme des hommes ne cesse de diminuer son humanité en la rendant explosive.
Que des années de réunions entre eux aient épuisé les mots et les regards soutenus par les
clairs de lune, avec 'espoir de trouver une issue pacifique, ces années étaient celles ou il avait
découvert 'homme qu'était son pére. Il n'était plus seulement un berger ou un chef de famille.
Mais un étre de la vie en qui la conscience de la liberté et la teneur que porte le nom qui
désigne son peuple étaient mlrs depuis la naissance de sa langue. Lié a la fois aux vivants et aux
morts, pour lui, le temps était une question d'espace allié aux masses des silences qui fait appa-
raftre les contours des montagnes.

Un espace qui ne peut venir d'une lumiére injuste.

En quittant son pays, Tahir désirait quitter son pere replié par la djedjene et 'obscurité. Ses yeux
d'enfants, petits pour tout ce qu'il avait vu, étaient noirs. Le ciel et la lumiére confisqués durant
plusieurs saisons, il ne voyait que la poussiere entre ses ortells.

Deés que les hommes en treillis et les véhicules a quatre roues approchaient de la mechta, il se
laissait tomber sur les genoux. Des douleurs a ces endroits fossilisent encore les courants de la
période. Surtout la nuit, au moment ou la lune en boule fait passer des lueurs de paroles qu'il
n‘arrive pas a trouver dans les mots ni dans les complaintes de sa mére. Et pourtant depuis les
premiéres fissures, la meule entre les cuisses, les femmes du pays travaillent a la langue. Dans le
giron, Tahir avait longtemps bu les larmes de chacun des chants que sa mere sortait de son cceur
pour le donner a celui de 'homme. Les coupures et les brilures nourrissaient la chair des mots
qui du crépuscule a la disparition de la lune respirait au dessus du kanoun. Les cendres prises par
le zéphyr ont collé au Djurdjura les coulées d'eaux fortes du chaudron. Et sa mere, les jambes
orientées vers ce massif, tenait le tatouage du front pour dire la surdité sous le vol des grives.

Mon cceur comme le tien oh lhomme | Bat

avec la méme force qui pousse les rivieres de la région

Ton burnous que mes doigts connaissent

depuis le métier a tisser jusqu’aux bords de notre fontaine

cache les tourments de mon dme que [‘électricité dans tes os a fabriqués

A nouveau Tahir essaya d'effleurer la main de Taos. Des sanglots. Elle était comme déchirée. Elle
a laissé sa mere, sa sceur Dihya, rires et partage des gestes qui rythment les journées, silences,
espace, odeurs qui lui sont si cheres. Et la grotte ou les liens entre les mots tissés, le kanoun sur
lequel danse de l'ogresse et du dieu des pluies. Elle a laissé la respiration corps dans la brume,
regards des chévres et bras autour de 'olivier: La plante des pieds au contact de la terre ou les
empreintes des saisons poussent son souffle sur I'écorce de I'arbre nouveau. Et le cordon ombili-
cal sur la racine réservoir de I'espace et des cris a I'origine du temps des femmes. Elle a laissé des
chemins sur lesquels sont tombées olives, amphore au go(t de I'eau, figues ouvertes aux rais de
lumiére qui sans nuages traversent la vallée. A Dihya, ses foutas longues histoires du jour et bra-
celets de chevilles. A Dihya les passages jusqu'a la maison sacrée, les écritures sous les nattes aux
bougies. A sa mére repas qui ouvre la porte de 'année, nourrit les étres visibles, djunns, dans les
coins oubliés la semoule gonflée de chaleur; jarres couleurs aux courbes de I'horizon, corbeilles,
nichés senteurs et craquements des feuilles de palmier: A sa mére, dans la malle, repliés, tapis de
laine vierge noués des secrets et soupirs de I'union.

A sa mere, des silences en culture.
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Francois Ibanez

Lhiver a la porte d’or

Lhiver
Ce parc froid
Nos manteaux

Partagent le temps
Le vent

Cette pluie
Déja comme un souvenir

Un ailleurs que je connais

Les cimes au loin

De blancheur et de froid
Caressent un ciel de marbre
Je me vois

Lair pur

Le bois brun de cette bergerie
Je traverse en silence

Un lieu ailleurs

Que je connais pourtant
Un souvenir

Un réve

Une idée

Un souffle ailé

Qui vient m'étreindre
Quand je suis éveillé



CHAMADE
Ariane Martenot

Maman a dit «je reviens» et elle a refermé la portiére de la voiture. Lendroit ou il ne faut pas
mettre les doigts, le mécanisme, 'emboftement male-femelle, 1a ou se niche la “sécurité enfant”,
a clagué avec un bruit sec. C'était le méme regard, lorsque maman ferme la maison : vérifier que
chaque chose est a sa place avant de verrouiller la porte derriére soi. Le bruit de la portiere a
clos I'nabitacle, a cloué I'enfant sur son siége ; elle a la sensation que la voiture a été ébranlée
par le choc.

La petite fille ne sait pas lire I'neure sur le tableau de bord, il faut regarder 'avancée du soleil sur
le capot. C'est comme a la maison, pour pas réveiller les parents trop tot : quand le soleil atteint
le rebord de la fenétre, elle peut se risquer a entrer dans leur chambre sans se faire gronder. |l
paraft que ce n'est pas le soleil qui bouge mais la terre. Lorsque son pere lui a annoncé ce qu'il
présentait comme une importante révélation - les yeux brillants devant la flamme de la bougie,
un citron dans une main, une orange dans l'autre - elle n'a pas été impressionnée par les révo-
lutions de notre systeme solaire, elle sait déja que tout bouge, elle connait le perpétuel mouve-
ment qui nous agite, la mouvance de la vie ne l'intrigue pas, c'est un fait acquis et les adultes, a
vouloir toujours donner une place a chaque chose, ont de bien étranges manies. La petite fille
reste un moment, le pouce dans la bouche, a réver aux draps chauds et odorants du lit de ses
parents. Comme elle en a I'habitude, lorsqu'elle réussit a se glisser entre leurs deux corps, elle
s'endort.

Au révell, le soleil est sur les essuie-glaces, c'est treés longtemps aprés décide-t-elle. Elle se re-
dresse, s'étire, elle a un bras plein de fourmis. Il faut le bouger avec précaution, fermer le poing,
I'ouvrir, plier le coude. Elle reste un moment a regarder les veines bleues qui font des chemins
a l'intérieur de son bras pour transporter la nourriture que le coeur envoie partout dans son
corps, elle cherche son pouls comme son pere le lui a appris - en appliquant son doigt elle presse
les veines, cherche en vain la pulsation de vie sans s'en étonner - ¢a fait passer beaucoup de
temps mais le soleil ne quitte toujours pas les essuie-glace et elle a envie de faire pipi.

«Salut le bébé». Le visage d'un enfant a la portiére, collé a la vitre «Salut le bébé>» répéte-t-il.
La petite fille a eu le temps de voir la tignasse brune, de croiser les yeux noirs qui cherchent le
contact. «Je ne suis pas un bébé» pense-t-elle.

Avec satisfaction, elle enregistre que son cceur bat la chamade, pourtant elle ne répond pas aux
grimaces, aux petits coups portés sur la vitre, a la hauteur de son visage. Elle meurt d'envie de
sourire a ce garcon pour lequel elle n'est pas invisible mais elle ne parvient pas a se manifester.
La petite fille est loyale : la portiere I'a coupée du monde, personne ne doit troubler l'attente.
Impassible en apparence, elle s'oblige a fixer son attention sur le siége avant - celui du conduc-
teur - jusqu'a oublier I'enfant, celui-ci se lasse, celui-la s'en va. Elle golte sa victoire et le silence un
peu plat qui s'ensuit, elle aurait voulu qu'on la délivre, comme une princesse a sa fenétre, tout en
haut du donjon. La princesse ne pleure pas, elle reste sagement a la fenétre en lissant ses longs
cheveux, il faut beaucoup de temps pour qu'ils poussent et que le chevalier puisse s'en servir
comme d'une liane mais elle est patiente. Apres cela, elle pourra rire en montrant son bébé du
balcon, devant la foule en liesse. Il doit y avoir une suite a cette espece de triomphe au balcon
mais elle ne la trouve pas. Lhistoire s'arréte donc sur cette image, la petite fille la délaisse comme
on oublie un jouet, sa chaussure est bien plus intéressante, un peu rapée au bout, c'est parce
qu'elle tombe souvent, a force de courir Quand elle bouge les orteils, on ne voit rien a cause
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de la chaussure, pourtant ¢a s'agite a I'intérieur. Elle joue a faire du mouvement a l'intérieur de
son corps sans que cela se voie, personne ne doit rien remarquer, elle contracte les muscles de
ses cuisses sous les plis de sa jupette, personne ne doit voir qu'elle est abandonnée dans cette
voiture, mais le mouvement des jambes s'intensifie. Absolument hors de contréle de la petite
fille, les jambes s'agitent de plus en plus vite, trés haut, avec force, jusqu'a avoir mal au ventre, la
ou on débloque la ceinture mais il ne faut pas y toucher, chaque chose a sa place, il faut toujours
attendre avec cette corde en travers du ventre.

La petite fille a faim, elle glisse sa menotte dans la rainure, espérant trouver un bonbon oublié
mais elle ne ramasse qu'une gréle de saleté. Elle sait qu'on peut mourir de soif et de faim mais
pas si vite, il faut plus de temps pour mourir; on agonise et tout a coup - sans que personne ne
le remarque parce c'est a l'intérieur du corps - le cceur s'arréte. Elle ne veut pas mourir, ¢ca non,
méme abandonnée par maman, méme seule au monde. La petite fille frissonne de dégolt en
regardant sa main sale, la voiture est pourtant si bien entretenue. Cette voiture a représenté de
longues tractations entre ses parents.

La petite fille se souvient des conversations téléphoniques sur la tenue de route et les perfor-
mances des moteurs, des journaux avec des photos, des tableaux comparatifs sur lesquels le
couple se penchait avec une attention qu'elle ne comprenait pas.

A cette occasion, elle a surtout retenu que l'argent est trés important. Donc, sa mere ne peut
pas étre partie en abandonnant sa voiture, elle va revenir la chercher, t&t ou tard il faudra la
mettre au garage. Cette logique rassure la petite fille, cela lui permet de calmer l'agitation qu'elle
ressent au niveau des cotes et des deux c6tés du crane ; ca fait plutét mal, c'est fort et aussi c'est
doux parce que cela signifie qu'elle est toujours vivante. En sentant le calme revenir dans son
corps, elle apprend qgu'elle peut influer sur son état intérieur, elle n'est plus le jouet d'autrui. Si
elle a cette capacité, c'est qu'elle ne vit pas seulement au travers du regard des autres mais pour
elle-méme. La petite fille éprouve alors une affection puissante pour sa propre vie, elle la chérit.
Elle est devenue une personne vivante. Cette nouvelle connaissance est une véritable révélation,
une évidence qui nait dans son cceur et traverse son corps avec force, dans une sorte d'urgence
vitale, comme si elle reprenait de l'air aprés avoir longtemps retenu son souffle.

Alors la petite fille se met a pleurer, elle pleure de grosses larmes tiédes et bien salées. On peut
les goQter en passant la langue sur ses levres. Elle pleure a gros hoquets, attentive aux soupirs qui
la traversent, parce que c'est bien agréable de sentir la vie se glisser sous ses cotes, la ou le cceur
bat. Elle se voit dans les bras de sa mere pour un calin réparateur, elle a trop chaud mais c'est
une sensation plaisante, elle se serre fort avec ses propres bras et ferme les yeux. En se bercant
dans cette position, elle parvient a pleurer encore un peu. Le bruit de la portiére fait sursauter
I'enfant, elle croise le regard de sa mére, un court instant car celle-ci jette une baguette de pain
toute fraiche sur le siége avant et s'assoit a la place du conducteur en disant «C'est ridicule,
regarde dans quel état tu t'es mise.»

Prise de stupeur, la petite fille sent un liquide chaud tremper sa culotte, sa jupe, certainement les
sieges de la voiture. Elle jette un ceil dans le rétroviseur : sa mére est occupée a la manceuvre
pour sortir du créneau, on entend le bruit des clignotants. Alors I'enfant ne fait aucun effort
pour se retenir, ses fesses maigrichonnes sont bientot baignées de pipi, elle en ressent un intense
soulagement et une immense satisfaction.



Laity Ndiaye
Hippocampe

Trouver chaussure a son pied

Pour ce que tout dépasse pour lui laisser

Un go(t salé de sueur mélé au vent

Trouver enfin une forme aux fantaisies

D’un nuage que transperce une étoile filante
Témoin de ses plaintes vespérales voila

La-bas le loup hurlant qui forme une téte a la colline

Oublier : mode d’emploi ?

L'air est chaud et lourd
Inspirer semble m'étouffer

Quand donc se couchera le soleil
Quand tu auras fait le sacrifice de plonger nu dans nos yeux

Quand donc se couchera le soleil
Quand tu remueras ton regard dans le liquide de nos pupilles

Jai perdu la face devant vous
C'est le nouveau moi enchainant gouffres sur gouffres

Tiens plus loin encore un nouveau gouffre

Cette nuit d'aujourd’hui mourra dans le noir miroitant de vos pupilles mortes de rire
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Miscellanées
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Contributions des “Chantiers d’écriture”

Loiseau a téte orangée, gorge mauve et plumage jaune - Extraits
Patrick Fourets

«La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnditront pas comme des sem-
blables, c'est-a-dire tant que se perpétuera la féminité en tant que telle.»
Simone de Beauvoir

Pierre se doit d'apprivoiser l'ciseau a téte orangée, gorge mauve et plumage jaune.

Séjour en Normandie - chaumiére d'héritage familial - Pierre, photographe en son musée. Ca-
role s’y proméne dans une élégante robe au décolleté plongeant, coupe ajustée a son corps. Elle
oscille parmi le bric-a-brac de meubles et d'objets déposés ici et la. Assise, dos a la bibliotheque,
elle salue les caricatures peintes de moines joufflus, assiettes accrochées au mur. Pierre saisit
I'esquisse de son sourire. Discretement, elle déboutonne sa robe, pour laisser apparaftre I'oiseau
a téte orangée, gorge mauve et plumage jaune. Puis debout, elle montre la fresque toute entiere,
I'exposant aux lumiéres printanieres provenant de la fenétre ouverte. lls s'amusent. Le soleil
prend part au jeu. Il les appelle sous la véranda. Carole s'offre avec I'apparente arrogance des
femmes slres de leur séduction. A-t-elle oublié I'ablation de sa poitrine ? Pierre la photographie :
plaisir simple. La robe virevolte, jeu de hanches. Jeu de mots : « Madame, vous avez su conserver
avec le temps, les mémes rondeurs harmonieuses au bas des reins, félicitations.» Carole, visage
rayonnant de malice. « Tu roucoules, a la bonne heure. Vous allez pouvoir satisfaire votre curiosité,
Monsieur. J'ai décidé d'obliger mon photographe a réaliser des photos en nu intégral I» «Vous étes
bien celui-ci 7 La lumiere est douce, le jardin derriere ce vitrage offre un cadre convenable, n'est-ce-
pas?» «Désolé, je suis photographe animalier. Mon réle consiste a mettre en valeur votre oiseau
a téte orangée et gorge mauve. Rien de plus.» « Votre épouse, m'a donné son accord, ne vous en
déplaise I». D'un geste, elle dégrafe sa robe, tourne sur elle-méme. Elle est nue. Pierre exécute
quelques prises de vues.

Un songe : Cette série de clichés peut-elle avoir une valeur thérapeutique 7 Carole s'est mise a nu
corps et ame : les images elle veut les exposer. Oui, je vais raconter mon histoire en public, en
toute vérité pour dire je suis !

Un homme a posé un sourire dans tes yeux. Tu as compris qu'il est possible de gommer d'un
regard, la représentation symbolique et millénaire du sein !

L'apparence s'efface pour mettre en valeur “l'invisible™ : la reconstruction psychologique.

Paris, quartier du Marais, une galerie d'art. Au rez-de-chaussée, un buffet est dressé : brouhaha
de cocktail mondain, soir de vernissage, foule inattentive a I'exposition proposée | Les gens se
bousculent : coupe de champagne et petit four A I'étage, une autre ambiance : des femmes dis-
cutent par petits groupes, artistes de cet événement, la plupart coiffées d'un foulard de couleurs
vives, ou d'un bonnet élégant. Certaines portent une perruque. Fratrie : solidaire et attentive qui
témoigne, utilisant un art différent. Des sculptures, de femme a sein unique, cOtoient des croquis
de nus au fusain d'un corps endommagé. Un diaporama explique I'histoire d'une autre femme,



son accompagnement.Vient une série de poémes et les images de Carole. Pierre ne go(te pas
aux compliments qui lui sont adressés. Il est ailleurs, bouleversé par le travail artistique de ces
femmes. Quel appétit de vie | Quelle résistance au mal. Il devine les joies a venir. La maladie
angoissante au funeste dessein ressemble a un mirage. Peut-étre méme que cette exposition,
noire ironie, est une cérémonie funeébre de la mort des métastases : ci-git le cancer du sein.

Le songe d'une femme : « Qui étais-je vraiment avant la maladie 7 Le cancer semble m'avoir révé-
lée.

Un cercle de femmes se forme, en son centre une danseuse a la chorégraphie saisissante.

La bande musicale contient une chanson intemporelle : «sur le pont de Nantes un bal y est donné,
sur le pont de Nantes un bal y est donné...» A la taille de la danseuse, une ceinture de poupées,
autant de symboles représentant les soumissions de la femme. Elles se détachent une a une,
offrant une liberté de mouvement, une Iégéreté, une respiration du corps. La musique s'arréte.
L'artiste retire sa perruque blonde, puis sa calotte noire, laissant apparaitre une chevelure rase
faite de jeunes pousses qui deviendront de longues méches dans I'attente de recevoir la caresse
de la main d'un homme aimant. Note d'espoir faite de bientét, de peut-étre. Applaudissements.
Pierre fixe le visage de la femme d'une quarantaine d'années. Applaudissements, le cercle des
femmes entoure l'artiste. Applaudissements, un bouquet de roses parvient dans ses mains. Ap-
plaudissements, la chorégraphe est a ses cotés. Applaudissements, applaudissements encore,
plus forts. Pourtant la clameur s'estompe dans I'oreille de Pierre dont le corps tressaille. Face a
lui, un portrait de Carole dédicacé :
Ma poitrine absente
L'oiseau a téte orangée
Lumiere a venir.

Deux mains se sont posées de part et d'autre du visage de Pierre, formant étau. Le parfum
qu'il respire, il le connait. Le baiser posé sur ses lévres, c'est celui de son épouse. «Carole est
heureuse, tu I'as bien aidée, regarde comme elle est belle, je t'aime !» Pierre dévisage Claire avec
plaisir. Tout est rire en elle. Elle absorbe le malheur comme un trou noir la lumiere. Pourtant, il I'a
vu prostrée, cachée derriere la porte de leur chambre, le jour ou elle a appris le cancer de son
amie. Ils se penchent ensemble sur le livre d'or: Quelqu'un a écrit : belle peau neuve ; un autre :
oser se laisser regarder pour se sentir vivant ; et cette phrase: il faut réapprendre a étre caressé pas
forcément dans le sens du poil.

Tout est dit. Pierre a convenu de laisser les femmes entre elles. La foule est clairsemée prés du
buffet : presque plus rien a grignoter ni a siroter. Ceci explique cela pense-t-il en franchissant la
porte.
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Claudine Guillemin
Tilleuls pansés

Quatre tilleuls tristes
Discrets derriere |'église
Eté deux mille treize

Marie-France et moi
Tricotions avec plaisir
Habits insolites

Burlat, sang et vie
Neuf rayures répétées
Chausses de trois métres

Blancs de pureté
Mélodies de rythmes souples
Stop, ponctuation

Napoléon rouge
Place de la Jamais contente
Vétus a l'automne

Tiretés légers
Rappels d'alternances fines
Invisibles obstacles

Grenats décousus
Rouges virant a 'orange
Décoloration

Vagues perturbées
Couches gorgées d'eau qui pendent
Forts tourments multiples

Du déshabillage

Subsistent inaccessibles
Rameaux préserveés
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Prosopopée
La liberté n'a pas de prix.

Jai quitté un mari grossier et brutal qui ne pensait qu'a la chasse avec des gens de cour portés
sur le vin rouge. Il me laisse mon fils qui prend soin de moi contre la pension obtenue grace a
la vente de mes livres.

Je sais qu'il aime comme moi sentir les caresses du vent, le vent chaud de I'été qui exhale les
blés murs, le vent doux a l'automne qui souléve 'humidité des lits de feuilles rouillées, le vent
froid de I'hiver qui stimule en marchant, le vent frais du matin au printemps arrivant. Je sais que,
comme moi, tu aimes le vent de la liberté.

Avec une épuisette, nous chassons papillons et insectes, non pour des collections mais pour les
admirer, les comparer, les €tudier, illustrer mes romans des choses de la nature qui évolue sans
cesse.

Ou allons-nous ?
Vers quelle liberté ?

Serons-nous libres encore de conserver le bleu, le bleu de Gargilesse, des chutes du moulin, le
bleu du ciel d'azur se reflétant sur le lac d'Eguzon, ce bleu comme tes yeux qui sent bon l'infini ?

Du bleu, du vert aussi, le vert des bouchures, des chemins creux de saules ouverts pour sy
blottir quand l'orage menace. Il est fort dangereux de rester a cette place mais se fondre a
un arbre est si délicieux | Prendre racine en téte et sentir dans ses veines la seéve qui arrive et
inonde de joie de la pointe des orteils jusque au bout des doigts. Elle chauffe, elle gagne, on est
bien toi et moi.

Quand tu verras un jour, la chapelle du chateau, va voir dans la crypte, les statues, les vitraux et
laisse-toi habiter par le maitre des lieux, il fait jaillir sur toi la puissance des cieux. Aux confins du
Berry, viens retrouver le Jurassique. J'ai ramassé, €tiqueté, listé des témoins du passé qui parlent.
Je ne sais si plus tard, si plus tard il y a, un apres, apres moi, apres toi.
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Le bomus

Le bomus fait partie du régne des Plantae, sous-régne des Fugaceae, division des
Gymnosperphyta, classe des Gymnospermaea, sous-classe des Myroxylae,
ordre des Taxales, famille des Bomaceae, genre Bomusa GUILLEMIN, 201 3.

Le terme bomus, Bizarre, Odorant, Magique, Utile et Spécial, est issu du hol-
landais b o o m. Baumus viendrait du latin balsamum ou du grec balsamon. Les
bomus apprécient les terres enrichies en compost des pays ensoleillés sous
toutes les latitudes. Les balsameros ont envahi 'Amérique latine. Les bomus
forment des futaies appelées bomais ou bomiéres. Leur tronc grossit jusqu'a
atteindre deux brassées jointes. lls restent verts en hiver grace a leurs feuilles
fines, simples et lancéolées. La canopée peut culminer a 30 m.

Les bomus fleurissent au printemps et fructifient sept mois apres. Les fruits, en
boules de 6 a 10 cm de diametre, changent de couleur en grossissant et éclatent
a maturité. En climat tempéré, les bomus peuvent vivre jusqu'a 100 ans et plus.
La seve des bomus est tres riche en composés actifs. L'écorce blanche tachetée
de brun, contient des esters benzoiques et cinnamiques efficaces contre toutes
les peines. Leur résine a un effet sédatif sur la douleur. Lhuile de bomus enrichit
la peau. Les décoctions de feuilles, au golt mentholé, atténuent la tristesse et la
nostalgie. A ce jour il a été reconnu | | variétés de bomus a savoir :

Le Bomusa fugacis, bomus fugace, rabougri, a profiter dés qu'on le voit ;

Le Bomusa temporarius, bomus temporaire tres éphémere ;

Le Bomusa humilis, bomus nain, le plus résistant ;

Le Bomusa utilis, bomus utile, au nectar consommable chaque jour ;

Le Bomusa pubescens, bomus pubére, fragile, réservé aux adolescents ;

Le Bomusa luminifera, bomus lumineux, rayonnant les jours de féte ;

* Le Bomusa giganteus, bomus géant, qui croit au risque d'étre foudroyé ;

Le Bomusa fruticosa, bomus fructifere, aux fruits délicieux en janvier ;

Le Bomusa humanis, bomus humanitaire, secrétant I'élixir d'humanité ;

* Le Bomusa toluiferum, bomus toluéne, qui soigne les affections
broncho-pulmonaires.

Bonne chance pour rencontrer au moins une de ces variétés mais surtout, celle
qui est la plus recherchée I'exceptionnel Bomusaperpetualis ou bomus perpé-
tuel qui ne se rencontre que dans des écosystemes trés préservés en dehors
de toute pollution.



Mon frére

Ma Beauce natale s'égaye
Avec le vrai printemps
Qui fait verdir le blé,

Et ouvrir le colza,
Accueille oignons et pois.
Au bord de la Conie,
Les morilles se cachent.

La-haut, I'alouette ondule.

La vie est seve

Lorsqu’on puise I'énergie
D’une source pérenne

Pour arroser de joie

Tous ceux qui vous approchent,
Qu'on séme du plaisir

A en garnir les poches,

A remplir des silos.

La vie est peine

Quand faible, vulnérable,
On se sent isolé,

Mais si fort et solide

Si on peut s'associer

En Orion, en Caréne

En Pégase, en Persée,

Et briller tous ensemble.

Il n'est plus.

[l est la.
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Anne Houdry

Dans la rue

Elle brille.

Il roule.

Il remonte la rue, les mains dans les poches, le dos droit,
La téte haute, la capuche dessus.

Le guidon sera mouillé.

L'aisance est frappante.

Les genoux légerement écartés du cadre.

Le pédalage appuyé est efficace et tranquille.

Il pleut.

C'est épatant un type qui pédale sous la pluie sans tenir le guidon.

Cap Coz

lls sont dans le chantier de sable. L'éphémére mouvement.

lls se rassemblent avant de s'éparpiller. Le vent souffle, prometteur.

Le Laser est un bateau silencieux, gracile.

La dimension de la voile est modeste. Le gréement, simple.

Ce pourrait étre une marine de Boudin ou les Régates au Havre de Dufy.

Le ciel est pommel€, la mer raisonnablement agitée.

Les roues des remorques tracent le sable.

Les mats sont les axes de la composition.

Il'-aura fallu que d'autres débarquent d'une mer métallique sur un sable chenillé

Pour que ceux-ci, dans leurs combinaisons uniformes, tentent les records.



La constance des pierres

Continuer a lire le carnet du journal pour vérifier :

Que les hommes qui meurent aujourd’hui sont nés aprés toi.

Se souvenir qu'on le faisait avant, pour tenter d'approcher l'inéluctable.

Lire les notices biographiques des politiques et des autres

Et s'assurer que ceux nés en 1923, sont morts.

Et méme parfois avant 2012.

Comprendre l'irréversible.

Tater la marque du 4 janvier de cette année-13, I'assouplir:
Savoir qu'elle restera sensible et définie.

Avoir dit I'heure précise, 16h30.

Lire 1923 sur les cristaux liquides de I'horloge qui disent |9h23

Entendre parler de I'éternité des pierres, se souvenir du |/ juillet.

Tenter la mesure : arpenter ton espace, tes années. Le monde sans toi.

Pour te laisser revenir, d’'abord,
Penser a toi ensuite.

Te laisser repartir dans ta nuit.
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Marie—France Le Cabellec
La Mer

La fin de I'été
Clapotis mélancolique
La mer se retire

Deux ailes brisées
Reposent sur la jupe
Les mains de ma mére

Parfois I'une d'elles s'éleve jusqu'a son front,
I'enserre avec violence,

Extirper la mémoire effacée

Souvenirs perdus,

L'envie de vivre s’enfuit.

Le regard au loin
Entrechoc de pauvres mots
La vie se retire

Elle se consume
Envolée au gré du vent
Toute son histoire

Elle s'appelait EVA

Sobre, discréte, silencieuse et digne, jamais de plainte ou de gémissement, elle n'était pas une héroine
mais une femme généreuse, a I écoute des peines de chacun.

A la maison de retraite, sa chambre égayée des dessins de son arriére-petite-fille, était un lieu de
rencontre.

Elle savait avec son bon sens relativiser les contrariétés des unes et des autres.

Sa phrase récurrente pour conclure :

«Une fin de vie n'est jamais facile pour personne

laissait ses compagnes silencieuses.

Et moi, spectatrice, je rdlais de ne pouvoir partager un moment, seule avec elle.
Je n‘avais pas compris qu’elle puisait Ia une des dernieres raisons d'étre utile, d'exister.
Rage matinale
L'écume au bord des lévres

La mer montante

La vie toujours recommencée.
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Quand j'aurai coché toutes les cases

Quand les cheveux blancs auront chassé mes cheveux noirs
Quand mon visage sera parsemé de fleurs brunes
Quand l'arthrose m'engourdira le dos, les mains et les pieds

Quand je ne compatirai plus aux douleurs des autres, que je pourrai méme perverse, m'en

e

réjouir
Quand je serai plus autoritaire que réfléchie, plus acariatre que serviable, plus insensée que sage

Quand les raisons de changer le monde avec mes camarades devenus plus rares, seront effilo-
chées

Quand je n'éprouverai plus de désir, que la lueur dans le regard des hommes sera éteinte
Quand je ne ressentirai plus I'émotion m'envahir en entendant Bella ciao
Quand I'été, ma peau n'aura plus le golt du sel et 'odeur des algues

Quand je n'aurai plus de réves, ni d'envies

Je ne boirai plus ce verre de Chardonnay dans la douceur du soir; avec vous... avec toi...
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Laigle et le héron
Ronda Lewis

Une apres-midi d'été,
Promesse d'enfance,
Le destin révolu reste assez doux
Pour me bercer
Dans I'embrasse des échos vagues
Clapotant le long de la berge...
Le soleil brille lisse
et sauvage sur 'eau dansante,
Un miroir pudique qui détourne le regard
Toujours vers la surface.

Always toward the surface

Voila la vue depuis les planches
Nées des sapins qui longent la berge
De I'étang pastoral,
Foyer de l'aigle.
Un héron passe au vol
A la recherche de poissons
Sous le reflet azur;
Une nageuse nonchalante,
Le bonnet escargot faisant foi,
Traverse aux traits blancs silencieux.
Me voila, devant ma tasse de café.
Je suis rendue muette

Rendered speechless

Par I'envergure des ailes

Qui remplissent d'un trait

Mon champ de vision.

Un vol puissant en piqué

Déterminé, fixé.

De cime en cime glisse l'aigle.

Et le héron reste debout, réservé.

Contemplatif, observateur

Ses pensées s'envolent,

Son repas déja au passeé...

Le héron scintille au soleil comme

La brise décoiffe quelques plumes,
Ruffled, muffled feathers

Page * 32



Et dans ce tableau vivant

Le bourdonnement assourdi chatouille l'oreille.
Le héron médite, ou au moins

Fixe son regard dans le vide,

Pendant que l'aigle crie sa présence sylvestre
Perché maintenant sur une branche d'épines.
Mon café se refroidit

Dans sa tasse en porcelaine.

Mon attention se dirige vers

Ces deux mondes

Réunis sur la surface du lac,

Shimmering eagle and heron rotund

L'aigle chimere et le héron en chair.

Ma tante et mon oncle réunis dans ce chalet en pin,

Completent ce tableau

Leur jeunesse en objets d'art naif

Crées par un peuple des mers

(ah ! mais un peuple peut en cacher un autre)

Chinook ou Viking, étrangers,

D’un autre monde et style de vie

Deux anciens pécheurs réunis

Dans cet édifice en pin

Rempli de saumons

Et de souvenirs d'autres lacs

D’autres époques, d'autres eaux et poissons
A past | do not know

Leurs gestes rappellent le temps jadis
Apercu dans des clichés en noir et blanc
Présentés sur une page blanche

D'un livre qui n'est pas a moi,

Les pas des connus inconnus

Serinés dans les recettes

Et les histoires et les photos.

Les noms familiaux opaques

Palpitent dans le souffle des mots,

Un bruissement qui concurrence

Le chant des aigles et des hérons
Entendus eux aussi a travers les années
Mais nouveaux a mes oreilles,
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Leur existence transmise par une plume
Un os, cueillis par ma tante et mon oncle
Dont les racines se tissent avec celles des arbres.
Ma tante et mon oncle,
Une branche dans l'arbre familial
Tendue robuste par le sang et les larmes,
Par les journées partagées,
Et les nuits enneigées ;
Et par les tartes feuilletées
Remplies de mdres et de myrtilles
Soumises a la table familiale.

La preuve, look at the photos !
Je regarde et je me vois
Sous la surface de ces images,
Derriere le reflet du ciel.
Aujourd’hui je me vois,
Reflétée dans la fenétre
Qui surplombe ['étang
Mes chaussures a I'embrasure.
Bienvenue.
L'appareil photo prét a immortaliser...
Ce moment
Devant le lac, le ciel, le nid de
Laigle et du héron

The eagle and the heron.

Je regarde ma tante et mon oncle qui préparent le repas
Et qui partagent commentaires et souvenirs
Avec un sourire constant... et moi

Sous le soleil calme et chatoyant, ce matin d'été
Je caresse les pierres ramassées dans leurs périples
Servant maintenant de presse-papier
Plaguant les dessous-de-plat
Sur la surface de la table sur le balcon
Qui régne au dessus du quai
Protégée par le sapin qui abrite l'aigle.
Le héron est parti ailleurs, mais il n'est pas loin
Je le sens. Le voila !
| feel it I There he is !
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Ma tante et mon oncle me rejoignent a table.
LUI- I made some maki sushi
ELLE — here’s a bottle of wine
Ma cousine, elle, apporte une caisse de fraises
Pour partager cette journée carte postale
Apres un long trajet sur la route d'été.
Enfin TOGETHER
Aprés un jeu de piste englobant deux continents
Nous voici, surplombant le lac argenté
A l'ombre et pied nu

Barefoot in the shade

La premiere fois se féte avec un sauvignon blanc
Les bras frais, adoucis par la brise

Autour de la table abritée par les grands sapins
Nous buvons a petites gorgées le vin

Tissant nos histoires,

Un moment ponctué par des éclats de rires,
Encadrés dans cet instant

Ftirés au passé et a demain,

Un pan regroupant

Dans un tressage locutionnaire

Des mots agiles et allégés,

Comme une danse (chasse) aux papillons,
Pendant que nous regardons, ensemble,

Laigle et le héron.
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Entretiens

D’exposition en exposition
Frédéric Cubas-Glaser par Claudine Guillemin

«Je ne veux pas de pleurs. La mort, on la regarde en face, les larmes [...]»
Bernarda dans La Maison de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca

A la bibliotheque d’Achéres ces derniéres années, Fréderic Cubas-Glaser a présenté “Mots
suspendus...” d’Abdallah Akar, ’lhommage a Guymarie,“Patates” de Michel Devaux. Ses ceuvres
personnelles d““Al Andalus” m’ayant touchée, jai voulu savoir ce qui a été son moteur.

Mon moteur, c'est le regard de l'autre, celui de ma grand-meére qui a impulsé en moi sa culture
espagnole, c'est I'importance de son regard sur ce que je faisais, une recherche de reconnais-
sance. Cubas est d'origine hispanique, Glaser est d'origine allemande ; mes ancétres avaient d{
quitter 'Espagne en 1492 ;ils s'étaient installés en Ukraine, puis en Hongrie ot leur nom espagnol
a été germanisé et enfin au nord-est de I'Allemagne. Je voulais tout toucher, écriture, musique,
chanson, peinture. Il faut que I'enfance perdure. Je passais des heures a illustrer mes cahiers de
poésie, a recopier des cartes, j'étais fasciné par les cartographies d'histoire-géographie. A 30 ans,
jai choisi en exclusivité la peinture. Je n'ai pas accepté d'initiation ; je n'ai pas eu les difficultés
habituelles qu'a tout débutant a retranscrire le réel ce qui m'a permis de prendre les chemins

de traverse. Je n'ai admis aucun professeur pour maftre. Par contre, j'ai étudié et j'étudie en
permanence l'histoire de I'Art et japprends encore et toujours de leurs ceuvres et de leurs vies.

Au deuxiéme étage de la bibliotheque, revient la mémoire des tableaux exposés. La place des
titres, des mots, de ce qui accompagne la peinture, est-ce tres important pour vous !

Il faut que l'imaginaire du spectateur retrouve dans les titres, des références, de quoi s'interroger.
Plus ca va, plus je les simplifie, sorte de dérision, de mise en abyme de I'importance qu'on vou-
drait me porter.

Lomniprésence de la mort chez Federico Garcia Lorca se retrouve chez vous dans “Len-
fouissement de la nuit”. Ses poemes cotoient vos tableaux a la Médiathéque Maupassant de
Bezons.

Mon travail est construit comme une romance de Federico Garcia Lorca. Son ceuvre accom-
pagne toute ma carriere de vie. Jai le méme prénom, jai une maison a cinquante kilometres
de la ville éponyme de Lorca en Espagne. C'est un dramaturge, poéte, un artiste total comme
Dali et Wagner. Les ténébres s'enfoncent. La nuit a failli m'enfouir Depuis ma maladie, je vois
ma peinture entre réve et cauchemar, entre figuration émotionnelle et onirique. La toile est une
épreuve physique, le cauchemar amene a un dégo(t de la matiere d'ou une ceuvre gringante sur
papier, clin d'ceil a2 Goya. La peinture de jour, elle, apporte des plages de bonheur, des joies indi-
cibles qui se constituent par hasard de la rencontre improbable des lignes, ce n'est pas pour rien
qu'au XVII¥™e on orthographiait dessin par dessein, et des couleurs. C'est la peinture qui conduit
et surprend, proche cheminement émotionnel, réalité bousculée ; par exemple, si on met I'ane
porté sur le dos dans une montée d'escalier a I'envers, c'est une montée vers la lumiere.“L'ane
sourit”, ane-médecin de Goya, au chevet d'un malade, chute radieuse, on a la chance d'étre a la
fois vivant et mort, on flotte.
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Quelle est I'importance de la couleur sur le regard ?

Clest la couleur qui est amenée a me surprendre. La peinture c'est comme une musique inté-
rieure. A partir du moment ol un processus se met en place, il faut le respecter. Je cherche a ce
que le personnage arrive avec un positionnement qui surprend, un déséquilibre qui va étonner
le spectateur. C'est la couleur qui prend le dessus et qui a quelque chose a dire, le ravissement
d'enveloppes, de parties entieres pour le laisser rejaillin Je n'utilise pas de couleurs pures et
peu de gris. Je ne recherche ni la profondeur, ni la perspective, j'ai besoin d'un regard circulaire.
Jaimerais qu'on me dise « Votre palette me fait penser a Gauguin.» Sa maniére d'appréhender le
quotidien des personnes est touchante.

Frédéric Cubas-Glaser regarde, yeux fermés, vers le plafond blanc de la salle d’exposition
alors que je remarque ses tennis ocre-jaune. La période d’Al Andalus est-elle finie ?

Ce n'est pas “jamais fini". La seule rupture visible : les paysages ont disparu ; dans “Liberté,
Fgalité, Fraternité”, les personnages, au centre de la toile, flottent dans un liquide ot se meut la
couleur ; la vie grouille dans leur intérieur comme dans le * Jardin des délices” de Bosch. Autant
dans "Al Andalus”, il existait une volonté descriptive autant dans “mais enfin qui suis-je” la pein-
ture centrée sur I'€motion prend le dessus.

Les cloches de I'église romane d’Acheres sonnent et rappellent I'échéance du temps.

Je ne suis pas stressé par le temps ; je ne le suis plus ; je vais vous expliquer comment je travaille
comme un maitre face aux éléves. Je note sur un carnet, découpe, récolte ; puis je classe les
différents sujets que je triture, colle, fais des esquisses au crayon, dessine a I'encre de Chine. Si je
ne suis pas a la hauteur, je refais. La mémoire se développe et se reprend comme une part de
souvenirs qui se transforme ; les parcelles restent dans les déchirures de la mémoire. Déchirer,
ca fait mal mais ca fait plaisir | On a toujours quelque chose d'étonnant a dire. Sous-jacent a
un tableau, quelque chose court et ressort inopinément. Les meilleurs tableaux sont sur des
refondations. Deux des trois tableaux de grand format de Bezons sont des refondations comme
la toile “La liberté”, brune comme el Fayoum, marouflée avec du papier népalais aquarellé. Sur
une toile présentée pour la communauté d'agglomération de Cergy-Pontoise,“Carmen” courait
avec deux banderillas. Des éléments de cette Carmen se retrouvent maintenant dans “Egalité".
[Frédéric Cubas-Glaser sourit avant de s'exclamer « Carmen court sous I'égalité |» Note de C.G.]

Est-ce que le regard des spectateurs change ?

Les séries impregnent mieux les spectateurs. Beaucoup zappent. Il n'existe pas de regard de
regardant qui se fait happer par la toile. La stratégie de séries fait qu'au bout il sera interrogé par
le sujet. Je n'ai rencontré qu'une fois au musée de 'eau a Lisbonne, une jeune femme, boulever-
sée d'émotion, qui avait ressenti 'humanité. Le rapport a I'art est exclusif. Un collectionneur m'a
amusé quand il m'a conduit dans son garage ou les toiles s'entassaient. Quand je lui ai demandé
ou était la mienne il m'a rassuré en me déclarant que sa famille voulait «vivre avec» dans son
salon.



Voyant le pupitre de feuilles blanches a c6té de ce pédagogue reconnu, je lui ai demandé quels
conseils il donnerait a un artiste en herbe.

Fuir, fuir le milieu. C'est terrifiant, c'est un milieu effroyable. Il faut avoir du talent, de la persé-
vérance et de l'opiniatreté.Vous triomphez quand vous avez déja un pied dans la tombe.Vous
n'étes sauvé que si vous externalisez votre création, si vous exposez aux Etats-Unis ou en Asie.
Actuellement, il n'existe qu'une dizaine de personnes qui vivent de leur travail. Il est facile de
berner les artistes. On se construit a partir d'une altérité, a partir d'émotions. Pour avoir quelque
chose a raconter; il faut une blessure initiale et établir sa peinture comme une thérapie. Pour
moi, c'est ma relation a ma mere, tres autoritaire. La rencontre n'a pas pu étre possible entre
elle et moi. Il faut 1% de créativité et 99% d'opinidtreté et appréhender le médium qui convient.
Il existe des facilitations mais aussi des moments de grands vides. Travailler est d'utilité privée.

Qu’est-ce qui pour vous est essentiel ?

Ma préoccupation, c'est le réle social de l'artiste. La culture est écrasée par le monde marchand,
c'est un combat qui ne peut souffrir un relachement. J'essaie de partager des connaissances et
des émotions. L'évolution de mon travail & Revart est une réflexion sur mon intériorité. Qui
suis-je, le maitre ou I'éléve ? Pendant 5 ans, j'étais le maitre du jeu. Par la blessure de ma maladie,
j'ai compris qu'on ne peut pas complétement étre maitre du jeu et donc qu'il fallait laisser faire.
Les ceuvres de la médiatheque ne m'appartiennent plus, celles de Rev'art sont mon quotidien.

La constance c'est la déchirure.
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Frédéric Cubas-Glaser - Cauchemar goyesque dit Cauchemar a la dame de Pogona
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Un entretien avec le poéte Hervé Martin
Par Solene Hazouard

Sans bruit, Hervé Martin prend place dans la salle aux murs d'un improbable vert pistache. Peu
importe si le lieu se préte aux révélations profondes, trois participants aux Chantiers d'écriture
s'apprétent a interviewer ce poete discret et souriant, publié depuis une dizaine d'années. Né
en 1953, ce technicien de formation aujourd’hui travailleur social, qui de son propre aveu ne se
sentait pas autorisé a s'intégrer dans les milieux littéraires, bien qu'il y elt aspiré, dit écrire de
la poésie depuis I'age de |/ ans pour exprimer son ressenti par rapport a la vie. Toujours muni
d'un carnet, il affectionne dans la poésie la promesse d'une écriture spontanée, offrant la part
belle a '€émotion.

«On ne choisit pas d'écrire de la poésie. Le texte surgit d'une émotion. Parfois, le poeme ne sera pas
retouché par la suite, parfois il sera repris sur des années. |'éprouve du plaisir a écrire, a reprendre le
texte, a la maniére d'un sculpteur.

Pour retranscrire I'émotion, je me sers du rythme, de la musicalité des mots. Un poeme peut nditre
d'un coucher de soleil ou d'un simple détail dans une scéne. Il suffit que ce détail nous surprenne et
que l'on souhaite arréter le temps en I'écrivant. Chaque moment constitue dés lors un instant rare,
précieux, empreint d'une émotion forte.»

De I'émotion émane I'hésitation, identifiable par des espaces vides entre les mots dans Toutes
tétes hautes, paru en 2004 aux Editions Henry : « Le recours & une prose ajourée a été notamment
influencé par Patrice Delbourg. Je trouvais que cette particularité graphique sur la page me corres-
pondait bien : ma parole est parfois hésitante. » Lincertitude est illustrée par le poeme Du doute,
issu du méme recueil (p.22) :

«J'explore ma nuit profondeurs
lisieres Les yeux peu a peu

shabituent et ['obscurité Elle-méme
désigne des pénombres plus claires.

Soudain me soupgonne
traque suspicieux
et mes mots ma voix.»

Au fil de son ceuvre, nombreuses sont les références a I'enfance et aux absents, comme en
témoignent ces deux extraits du poemeV au texte resserré, publié dans Métamorphose du che-
min (Editions Eclats d’encre, 2014) :

«Qu'y a-t-il en toi
plus que ces réminiscences
qui te fondent entier» (p.48), et

«ll'y a quelques années
sur ce lieu de forét

tu étais venu la

en compagnie des tiens
désormais disparus
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Aujourd’hui
tu es seul

Rien ne subsiste tel
Tout arbre a grandi
Chaque paysage changé
hormis dans ta mémoire
ou les visages persistent

Ce n'est pas le temps

qui nous vieillit

mais I'absence de ceux

qui nous accompagnerent (p. 53).

Mais contre toute attente, lorsque I'on demande a Hervé Martin quels poemes résonnent en lui
plus fort que d'autres, il nous livre sans hésitation sa préférence pour ceux dédiés aux métiers,
dans lesquels les blancs, en tant qu'effets graphiques, symbolisent alors non pas I'hésitation, mais
le rythme du travail. «Je les ai écrits en hommage au milieu populaire dans lequel j'ai grandi, ou le
sentiment de vivre passe par le travail. ['ai connu des personnes pour lesquelles le travail était une
expression d’'eux-mémes. Le poéme Platrier évoque mon beau-frere. Il met en exergue le c6té tres
technique de cette profession et le goQt pour l'ouvrage. En regle générale, je trouve dommage que les
meétiers manuels ne soient pas davantage valorisés dans notre société.»

Transgressant les rdles, notre interlocuteur est aussi un lecteur et un critique littéraire. Il aspirait
a donner plus de visibilité aux poetes contemporains qu'il admire, comme Philippe Jaccottet ou
Lionel Ray, délaissés par les médias a son grand regret. C'est pourquoi il a fondé et dirigé pen-
dant 18 ans la revue Incertain Regard, véritable forum de la poésie accessible a tous sur le web.
Il revient sur cette expérience avec enthousiasme, laquelle lui a permis de rencontrer de nom-
breux poetes, et surtout de diffuser leurs ceuvres. «J'ai compris l'importance de lire et de relire. Il
faut insister lorsque vous étes confronté a un livre qui vous parait obscur. Selon moi, il y a un effort de
lecteur a faire. Cela va de pair avec le geste d'aller vers I'autre. La poésie est I'écrit de I'intime, ou au
moins de la singularité. Il y a un rapprochement a l'autre dans la lecture.»

Si aujourd'hui, assuré de la continuité de son projet, le poéte tourne une nouvelle page pour
consacrer davantage de temps a I'écriture, il ne renonce pas pour autant a continuer a s'enrichir
de 'ceuvre des autres a travers la rédaction de notes de lecture. Ce temps retrouvé lui permet-
tra d'étudier plus avant les liens qui unissent son histoire personnelle, celui qu'il est physiquement
et son écriture dans un mouvement d'introspection. Comme un écho a l'un de ses thémes de
prédilection, ce livre sera intitulé Comment le poéme vient au corps.

Bien gu'il reconnaisse, voire revendique une quéte de lui-méme dans son écriture, Hervé Martin
ajoute, avec générosité : « Le texte, une fois publié, appartient au lecteur. L'intérét de la poésie réside
dans le fait que chacun s'accapare ce qui fait écho en lui, ce qui renvoie a des souvenirs.» C'est sur
cette invitation a l'imagination que s'achéve I'entretien, avec 'envie de prolonger cet instant de
poésie.



Cartes blanches

Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret

L'amante sauvage
Nicole Hardouin

Partager une nuit dans tes étoiles, corps étirés, feuilles a feuilles agrippées, dialogue de la peau
et du silence, de la salive et des murmures. Etre un filet d'eau, soulever tes rives aux rumeurs
chavirées de gourmandises, bousculer les océans, retourner la fureur des vagues pour t'ensau-
vager, naviguer a contre-courants sur tes abois en débord.

Je veux bien boire la mousse de l'aube si elle a les couleurs de tes jardins cachés, croquer
I'écorce du jour lorsque vibrionne l'alphabet de nos failles, arc de chair tendue.

Dans un cloitre d'ombre mes envies prennent couleur d'asphodeles et de tubéreuses pour
fouler le pavement du vivre aux jointements incontrdlés et incontrélables. Des myriades d'étin-
celles irritent les pores de ma peau, réinventons des sentes, parcourons nos criques, faisons
danser les lucioles dans une mantille de ténebres.

Attendre jusqu'a hurler dans la torsion d'une lenteur subtile, attendre ivresse a portée de
chair, ne pas bouger, exaspérer la soif. Nous possédons la foudre et les éclairs, filets a la reliure
des cicatrices.

Une danse barbare s'origine dans l'orniere des tabous, nos branches font la roue. Ma langue-
basilic cueille les boucles du soir sur le pourtour de tes levres
image inversée
ellipses d'eaux
envol rouge
nuit tachée de levres
Encercle-moi dans les échancrures des heures et le torrent de tes insomnies
couleur d'airelles.

Le désir pousse ses encheres en traversant le brasier de la source.
Serpentines coulées
Sabbat.

Pour célébrer cet office de la chair, nous demandons une chambre sans passé avec un
fronton de Iégendes. Mon sanctuaire craque contre tes brisants. Immobile je tourne la mappe-
monde jusqu'a tituber, tous les continents ont ton visage. Les incertitudes s'ancrent l'oblique
des chimeres, elles ont ventre d’hermine.

Mes cachemires se lustrent au poil fin de tes nervures, mes buissons s'adossent a tes assises.
Alluvions

embrasse-moi
tu poses les épingles d'un bati pendant que je découds un nuage pour t'offrir trois notes de la
musique des spheres

déshabille-moi
prends le temps d'habiter mes perles et vallons, tremble dans I'abécédaire des conjugaisons
réinventées. Mes levres musardent encore et encore sur ta toison dhomme et dessinent des
houles qui font trembler la mythologie des seuils.

viens
spasmes et tremblements, je veux m'ébrouer dans tes incendies, te laisser en cendre dans 'ambre
de mes ombrages.

éclairs au bleu de tes veines
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vanne les €pis
croque-les
fais-les éclater
mange-les
mange-moi

J/habite tes architectures.

Pas a pas, pas dans pas, contre toute logique tu as passé le gué. Pourtant je ne sais rien, ni la
meule ventrue, ni la mousse bleue.

Je ne sais rien, ni le bruit de la source, ni ses nacres, je veux juste encercler tes sels dans la vio-
lence et la lenteur de mes glissements, te dresser contre les embruns de mes délires jusqu'a te
laisser haletant sous des houles d'effleurements, jusqu’a retenir tes tremblements dans I'écume
d'un pistil

Je ne sais rien, rien,
nothing
mais jaime le festin perlé de nos étreintes, je bois le velouté de leurs écumes. La se tressent
offrandes de sultanes, gestes d'oblates, souffle et souffre, audaces de vague, soies et rosée. Nos
levres, alliance / alliages se fondent
calcination
enroulement des langues. Tu es le conquérant de mes créneaux, le paladin de mes murailles,
ruisselantes orfévreries.
je ne sais rien
peut-&tre t'ensauvager avec la lenteur du liseron et la force des hordes mauresques, bour-
rasques pour recouvrir ton corps, feux d'eau jusqu'a incendier 'océan,

Neptune désarmé, sirene a la fourche du ressac, a la fourche de la raison, ne me demande pas
d'étre habile, ni logique,

nothing

deux étres

enroulement

vibrations

pulsion d'une seve occulte.

Tu me fais vivre a la racine de mes songes. Archet de mes fantasmes, ta langue cherche l'exi-
gence de la mienne, mes mains ombrent la complicité de tes reins, haute portée sans bémols,
dieses sur les peaux ondulations de soupirs, transes, fesses en désirade, alcdve de miel.

Je déchiffre tes pléiades, sexe offert j'écris la fable de tes galaxies, voyage intersidérale parmi des
constellations révélées, perce tes douves : jaillissement.

Mon souffle maraude en croisade autour de tes places fortes. Danse sous mes paupieres
un phare de lumiere : ton visage, visage venu, revenu inscrit dans la sinuosité de la chair, visage
hiéroglyphe sur le chemin ou il n'y a pas de chemin.

Tourbillon, valse lente a 'envers, a 'endroit qui taille les corps jusqu'a la moelle, pas de deux sans
pas. Tu habites précisément la ou on n’habite pas.

Entre silence et tremblement, manger 'absence, nuages, soleil, le début et la fin du cri de l'oiselle,
brller dans les torcheres de ton corps, me noyer dans ta toison et laisser sur le pourtour de tes
levres tous les parfums de I'Eden. Bivouaquer dans la signature de ton corps,

brllure extréme.

Frélant tes fenaisons, mes doigts se plient un a un au-dessus de ton torse, la pulpe d'un index
chasse 'ombrage du petit matin, I'écarlate d'un ongle joue avec ta poitrine tissant une éclosion



d'étincelles sur le pourtour de tes seins. Ne bouge pas, je me penche pour faire connaissance
avec la saveur de ton ventre, je perds un souffle sur les syllabes de tes hanches, mes |évres
tracent une sente dans ton attente, le pont de tes cuisses livre passage a I'andante d'un chant,
le mien, le n&tre.

Imperceptiblement je bouge, corps ployé, genoux a terre je suis au balcon de tes racines, tu
trembles, ta respiration s'accélere, écoute les cantiléenes des routes naissantes.

Le désir noue les élans, au donjon de ton abandon ma bouche festoie lentement, profondément.
Je retiens le chant des fugues, parcours tes sarments, explore un cep qui s'abandonne, retiens ses
gonflements, bourgeons du désir, silence au bec coralil.

Serpentaire sur ton corps je porte les syllabes de ton feu a son extréme embrasement

vogue mes alphabets

je suis source, tu es puisatier.

Le soleil a étouffé les loques de 'aurore, sur la plage crétée d'écume la mer monte a cru, au loin
le port compte ses rapines, un gnome effeuille I'antiphonaire de nos regards. Apres I'équinoxe
de nos oraisons, je fais des traits sur le sable, halte sur les bornes du songe.

Combien de levres ont lissé ton prénom, I'ont mordu, lui ont donné corps ? Sous chaque bouche
tu as été nouveay, tu t'es redécouvert. Oui tu m'as troublée, plaisi; douceur enveloppante
étaient un hors-temps, virtualité et réalité, était-ce ou n'était-ce point ?

Gorge a gorge

Puits a puits

Spasme, sperme sueur

Avons-nous révé ? Les jalousies descendent sur les portes de I'amour.

Fils du vent, tu as cru pouvoir jouer avec deux arbres a la fois. Tu en as juste cassé un.Tu étais
archer et je n'avais pas de bouclier Tu as décousu les plis de I'étoile, jeté la mangue, celles ou le
feu coulait de tes mains d'oiseleur.

Nuit en lambeaux

Rideau déchiré

iris dilaté

colonnes fissurées

encens inodore

pierre descellée

clous acérés

cierges consumés

lys fanés

il neige sur la pente de mes hanches. Feu de ténébres

Dans le sanctuaire des ombres tourmentées I'attente creuse la morsure, solitude aux abois, éclat
obscur de l'informulé. Les souvenirs s'abreuvent au calice du silence. Dans l'infinie transparence
d'un songe je communie a la nudité de I'absence, caresse les hélianthes pour avoir moins froid.
Je déchiffre le cadastre des nuages en épelant ton prénom.

Ailleurs, tu as oublié la femme-louve aux frissons de rosée, aux promesses d'ombre

I'amante sauvage

dans un bouquet de menthe.
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Carte blanche a Cécile Guivarch

Je n’ai jamais révé duViétnam
Sabine Huynh

Je nai jamais révé du Viétnam
de ma grand-meére morte la-bas
faute de mémoire

mon pays de naissance je l'ai vu
les yeux ouverts habités
d'angoisse et d'abime

le feu I'eau la terre
la peau les os l'or
de leurs cheveux leurs sourires

il ne reste rien
des avions des bateaux
des coques des voiles

qui en ont mené tant a leur fin
juste une poignée vers une liberté
entravée dans les souvenirs

I'enfer dans les villages
la peur au fond des grottes
le deuil dans les rues

civile la guerre
il paralt que c'est humain
militaire aussi  surtout

et perdre c'est quoi
sinon perdre ceux qu'on aime
au départ des hirondelles

apatrides les spectres
se battent a bouche nue
vivants ou morts on ne sait

autour du sang la mer
reflets et filandres
qui blessent ma rétine.

(poeme extrait d'une série en cours, sur la guerre, et publié dans la revue Bacchanales, 51, novembre 2014)
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Jasmine Viguier

ciels et nez encombrés la lumiére de la-bas
comme une lame de fond au cceur d'ici pas
vivrattendre

je mets en carton mon amour aux ailes froissées
ma trés grande fatigue et tous

les possibles imaginés dans la tres

grande maison ou le miracle a eu lieu

Jemballe papier bulle 'ensemble avec

précaution croise les doigts crache trois

fois par terre que rien ne casse

un peu maman téte empaquetée parfois
de trop s'exiger a coup de mieux mieux
mieux et jamais ¢a va son buro ses
papiers ses petits mots loin loinloin

éveillée pas la lune inquiétude dans les
narines une odeur de cuisine j'écris au
bord du lit par-dessus toi qui grogne tout
contre moi j'écris au milieu de la nuit
entre deux de tes réveils puisqu'il n'y a

plus ni soir ni matin

retour a la ville sous une pluie du temps
d'avant les rires et la vie recommencée
sous le ciel d'ici dans une maison ou se
blottir les jours de gris un soupcon de
méditerranée blanche et bleue sa courette
a I'horizon rayé d'un fil a linge
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Isabelle Lévesque

N

A Claude Lévesque

Aprés midi, aprés minuit, la lisiere.

Peut-étre, sur la tranche, une particule encore

mi-loin, mi-pres.

Jattends qu'il fut.
Peu importe s'il tombe, il vit, il résonne,

Il falaise.

La craie le couvre, heure grave, il s'étonne.
Le marche pied du 9 garde son pas, il suspend la garde,

je n'ai pour me souvenir que ce degré blanc.

(ou es-tu risque nulle part, respires-tu 'ombre de la frontiere,
de la vie a la vie, trébuches-tu

J'agrippe le calcaire, aux Andelys — point d'escale,

la mort a cru, la mort avale).

De la contemple,
le méandre, tu es la boucle,
chateau bascule, jeu d'enfant (6 ans),

j'espere toujours le ceeur reste sur la créte blanche, linceul,

je sais ici 'ombre, chaque souffle méme.

le 9 septembre 2015
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Valérie Canat de Chizy

mon pére avait

dans son appartement
une lumiere blanche
venue du gris du jour
les voitures passaient
sous ses fenétres

le bitume les murs

la moquette

suintaient d'une forme

d'absence

parfois sur sa chaise
il s'affaissait

de trop de sucre
Ou pas assez
parfois il ne

se relevait pas

il a vécu dans un
studio sous les toits
avec la lumiere des
velux les étudiants
a coté faisaient

la féte et lui a

ne pas pouvoir dormir

est-ce de mon pére
que je tiens

ce go(t pour

le dénuement

ne pas entasser
mais élaguer

aller a I'essentiel ?
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Carte blanche a Hervé Martin

Ici, sous tant de ciels
(Poeme)
Georges Guillain

Feuilles
diminuées de ce matin

mouillé
dans le jardin de la Sous-préfecture

un oignon
rouge dans la main

amateur des jardins Il ignore tout du Pere

Camelli de I'émotion qui le saisit a la vue

de la fleur du camélia quand celle-ci avait encore
un autre nom - c'était quelque part dans 'orient
extréme sur la route du thé - ce jour-la sans doute
qu'il en remercia - a une majuscule preés

ce n'était pas si béte - simplement

mais parce que cela fait longtemps

qu'il n'a plus écrit de Poeme Il est content
de ce début d'averse qui recolore

autour de lui les choses simples

patiné d'ombres I'espace entre le vide

et sa pensée s'emplit des tuiles avivées du toit
aussi du bleu qui reste sous

regarde aussi
se former lentement
le mot

autour d'un
autre mot

Il passe

le Ciel

autrement

le ciel

qu’on ne voit pas

vivre



plus ferme qu'il serrera
quand il prendra des nouvelles du monde

plus tard
par la Télévision

vieillir manger dormir

au ralenti sans trop savoir ce qu'est le mo

es

dans la lenteur humaine
bien qu'aujourd’hui a force d'y penser
Il sente

qu'elles empliraient presque sa bouche
avec la douceur

de l'eau

et jusqu'a la morsure du sel
qui seche aussitét
sur ses levres

et ce dimanche des Rameaux

que ne marquera cette fois aucune entrée
solennelle Il pense qu'il ne sera bient6t

qu'un souvenir : qu'aura-t-il fagconné en lui aucun
hymne aucune ode a peine une élégie mais juste
la pensée qu'il lui faudrait demeurer ici plus haut

que vivre / simplement attentif

entre ses mains

en attendant

Il n'emporte avec lui que
des lambeaux d'espace qu'il a pu détacher
de certains mots

les ustensiles de sa vie

nuages pensees présences Il prend le monde
nde une forme de beauté menteuse peut-&tre
a force d'en parler

quand méme

Il essaie de mieux voir son chemin

pas avec la lampe qui déforme sa poche avec
poir et méme les jours ordinaires quand apres

la fatigue de savoir que rien ne lui a €été donné
spécialement a vivre / il s'enfonce

les choses lentes
dans le ciel

parmi tout ce qui renverse
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Frédéric Cubas-Glaser - Cauchemar goyesque (04/14)

Page ¢ 52



Page 99, journal d'un lecteur

Jean Perguet

Inspiré par L'écrivain imaginaire de Jean-Michel Maulpoix, Soumission de Michel Houellebecg,
Le principe de Jérdbme Ferrari, Otages intimes de Jeanne Benameur

Je ne sais plus qui, sGrement sur France Inter, affirmait que pour se faire une idée d'un livre, au-
dela de la quatrieme de couverture, il allait directement a la page 99 - bien des livres ont au
moins cent pages - ce moment ou le livre hésite entre récit et roman, ou I'essoufflement peut
se faire déja sentir. La page 99 est donc son “perce ft", soutirant un peu du cru a godter, livrant
couleur de robe, ardbme du nez, sans risquer de dénaturer 'ensemble de l'ouvrage.

Page 99 sera donc le nom de ma rubrique, celle qu'incertain regard veut me confier au moins
quelque temps. Le “journal littéraire” d'un lecteur vadrouilleur de la bibliotheque d'Acheres.

L’écrivain imaginaire de Jean-Michel Maulpoix dominait une pile de quelques livres sélectionnés
par Gérard Noiret pour un des “chantiers d'écriture” auquel je participais exceptionnellement
pour préparer la nouvelle aventure d'incertain regard.

«J'aime les rythmes et les figures changeantes du monde qui est le mien : ses départs brusques et
ses escales improvisées, ses trains de nuit qui grincent et leurs rideaux tirés, ses gares ou l'on bat la
semelle, ses cafés noirs que 'on partage avec ceux qu'on ne conndlt pas, et la gagmme entiere de
ses paysages qui se déhanchent ou qui s'enfuient par la portiere a contre-sens. |'aime la fagon dont il
m'assaille et dont il m'ignore, la nudité méme qu'il m'impose et la langue aigué qu'il me parle. 'aime
aller et venir entre le c6té des livres et celui des gens, entre 'avion, la chambre et 'autobus, entre ici et
ailleurs, quelqu'un d'autre et personne, quelque part et nimporte ou. En chaque endroit, je suis chez
moi, quoique contraint de m'en aller toujours, ne pouvant me poser nulle part puisque ma demeure
est partout.»

Bingo ! Prose fluide et précise comme un paysage a découvrir Mots simples et suggestifs qui
rythment, sonorisent, parfument (ses gares ou 'on bat la semelle, ses cafés noirs). Une invitation
au voyage.

Jaime la littérature de voyage.Vais-je découvrir ici, encore, un écrivain voyageur !

Je saute quelques pages.

«A Calais, les voitures des mangeurs de frites sont garées en rang d'oignon face & la mer, quand le
vent gris et le froid du soir fait voler les papiers sur la plage aux eaux basses. On vient en amoureux
ou en famille regarder les ferries s'en aller dans le crépuscule. On a baissé les vitres pour se sentir plus
prés de la mer et observer le bleu qui vire a I'encre noire, avec des bouquets de violettes, des roses et
des pelures d'oranges. On aime [infini mis a plat et l'odeur de friture d'un petit cornet gras et tiede.
Des grains de sel au bout des doigts.»

La marque poétique est exigeante de par la sincérité qu'elle exige. Elle emprunte a la photogra-
phie les couleurs chaudes d'un kodachrome. Elle y ajoute le mouvement cinématographique et
la saturation d'un technicolor. Elle se campe dans le réel par cette odeur de frites.

Jemprunte immeédiatement ce livre que je ne lacherai plus de la premiere ligne - «Un écrivain
est une créature imaginaire. On le réve, on ne le rencontre pas. Il n'existe pas, il fait semblant. Ce n'est
guere qu'un nom, une espece dimage convenue ou de Iégende tardive, la photographie d'un homme
seul fait de plusieurs» - a la derniere - «Je n'aurai jamais pour église que ces minces monuments
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de papier qu'on appelle des livres. lls me préservent de la tentation de croire et me contraignent a
demeurer a la disposition de 'amour. Je m'offre en eux et je recois, je m'agenouille, me reléve et me
couche. Mon ciel et moi allons boitant ; c'est la ce que jappelle écrire» - et moi lire... avant de
plonger dans sa bibliographie afin de prolonger cette savoureuse et émouvante rencontre par
une future deuxieme lecture.

J'y glane d'abord cette citation : «Le poeme en prose est un objet mélancolique, tendu entre ['éternel
et le transitoire, le désir de beauté et la conscience de la laideur.» Elle caractérise bien ce livre que
je quitte.

J'y trouve ensuite ma lecture suivante, LAmérique n'existe pas, édité en e-book, impressions de
voyage et photographies. Je survole quelques photos avant d'entamer sa lecture. Oui, décidé-
ment, Jean-Michel Maulpoix a le sens de l'instantané.

Quelques livres et une polémique journalistique plus tard, j'ai rattrapé un retard de lecture, la
quasi-intégrale de Michel Houellebecq d'Extension du domaine de la lutte a La carte et le territoire,
afin de goQter au sulfureux Soumission que m'avait recommandé, sur France Inter, Bernard Maris,
que je regrette encore et encore.

«... je n‘avais que quarante-quatre ans. Que serais-je quand j'en aurais cinquante, soixante, davan-
tage .. Je ne serais plus alors qu'une juxtaposition d'organes en décomposition lente, et ma vie
deviendrait une torture incessante, morne et sans joie, mesquine. Ma bite est au fond le seul de mes
organes qui ne se soit jamais manifesté a ma conscience par le biais de la douleur, mais par celui de
la jouissance.»

Voici ot mon parti pris de commencer mes commentaires de lecture par la page 99 me mene !
Mais je ne crois pas au hasard sous forme de canular: Au fil des pages, le sexe est toujours tres
présent chez Houellebecq. Le sexe dans son acception la plus crue, la moins fantasmée, souvent
plus pornographique qu'érotique, dans une masculinité revendiquée.

«L'information éclata, en effet, peu apres quatorze heures : 'UMP I'UDI et le PS s'étaient entendus
pour conclure un accord de gouvernement, un “front républicain élargi” et se ralliaient au candidat de
la Fraternité musulmane ». Quels rapports donc entre le sexe et le theme du livre, la sidérante
accession au pouvoir; de Mohamed Ben Habbes, le candidat de Fraternité musulmane, lors d'un
deuxiéme tour I'opposant a Marine Le Pen,en 2022 apres le deuxiéme quinquennat de Francois
Hollande ? Quels rapports avec cette fracture de guerre civile qui va vite diluer les derniéres
valeurs d'une société occidentale vieillissante dans les compromis et la soumission a la culture
musulmane ?

Quel rapport avec la troisieme dimension du roman, celle portée par les références a notre
culture judéo-chrétienne par lintermédiaire de quelques témoins littéraires du 19°™ siecle
«...I"évolution de Durtal (et celle de Huysmans lui-méme), de La-bas, dans les premiéres pages
duquel il pronongait ses adieux au naturalisme, jusqu’'a L'Oblat et La Cathédrale, c'était la conversion
au catholicisme. »

ou I'un des poetes du 20°m

«A ma grande surprise, d'une voix ferme et bien scandée, il se mit & réciter du Péguy :

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,

Mais pourvu que ce fUt pour une juste guerre...

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre

Heureux ceux qui sont morts d’'une mort solennelle.»

Houellebecq a cette dérangeante capacité de nous interpeler; de nous choquer, mais surtout de
nous affranchir en pétrissant dans une fiction cohérente les dérives de I'amour vers la sexualité



marchande, le glissement de I'économie réelle vers l'ultralibéralisme financier, I'éclatement de
la famille vers l'individu, la métamorphose du discours philosophique vers le “storytelling” ; en
malaxant nos origines, nos héritages sociaux et culturels ; en modelant, a partir de ses constats
et de ses prémonitions, sa propre vision de notre futur ; en tranchant a vif dans notre passivité
intellectuelle.

Une écriture simple, sans fioriture, sans effet de style, assortie de citations, de références, d'un
nécessaire travail documentaire.

Houellebecq écorche nos phobies ou nos tabous - argent, sexe, maladie, vieillissement, soli-
tude, pouvoir, manipulation, clientélisme - et nous oblige a lire ce que nous préférons ne voir ni
entendre.

Ici, dans ce livre, il nous force a percevoir, une fois de plus, que c'est I'appétence des males
pour le sexe, I'argent, les priviléges qui nous amenerait, laics, 2 nous soumettre a une religion
que l'on craint certes, mais qui nous fascine tout autant car elle a maintenu dans ses territoires
d'influence le confort du patriarcat, la sécurité de l'allégeance a des codes et a des regles. Mais
surtout parce qu'elle réveille en nous quelques uns de nos fantasmes, en particulier celui d'une
complaisante soumission a I'érotisme des harems des contes des mille et une nuit.

Fasciné par la subtilité de son écriture, I'évocation de ses ambiances, I'ambiguité de ses person-
nages, je m'étais promis de lire des que possible un autre roman de Jérdbme Ferrari. D'autant plus
que je l'avais aussi découvert en temps que traducteur du corse vers le francais dans Murtoriu
de Marc Biancarelli, glacant mélange d'ethnologie contemporaine, de roman noir et de sonnante
poésie. Deux univers trés proches qui avait d{ séduire le traducteur.

Sur son petit chevalet dans le format longiligne d'Actes Sud, un personnage énigmatique traver-
sant une lumiére glauque précédé de son pluvieux reflet attire mon regard. C'est plus la mention
de l'auteur; Jéréme Ferrari, que celle du coup de cceur de Mélanie notre libraire, et encore moins
du titre, Le principe, qui provoqua un achat impulsif sans lecture de la 4°™ de couverture ni pré-
liminaires invitations des critiques. Pas méme un regard sur la page 99. J'ai commencé comme
tout un chacun par le début.

«Vous aviez vingt-trois ans et c'est la, sur cet flot désolé ot ne pousse aucune fleur, qu'il vous fut donné
pour la premiére fois de regarder par dessus I'épaule de Dieu. Il n'y eut pas de miracle, bien sdr, ni
méme en Vérité, rien qui ressembldt de pres ou de loin a I'épaule de Dieu. .. Pour vous ce fut d'abord
le silence, et I'éblouissement d'un vertige plus précieux que le bonheur.

Vous ne pouviez pas dormir.»

Dés la premiere ligne, le vouvoiement m'interpelle. Ce “vous’” me positionne en témoin qui ne
peut pas simplement regarder dans le rétroviseur de I'histoire mais déclenche une introspec-
tion sur ma propre formation, ma culture scientifique, mon implication dans quarante années
d'industrialisation cybernétique aux effets autant positifs que néfastes.

Jéréme Ferrari me met a vif 2 nouveau. S'il s'empare d'un personnage, le physicien allemand
Werner Heisenberg, et d'une avancée théorique exceptionnelle, le principe d'incertitude qui lui
vaut le prix Nobel de physique en 1932, il met en scene les débats théoriques et les expérimen-
tations qui traverseront le nazisme ; la course a I'armement, qui déboucha sur les génocides ins-
tantanés d'Hiroshima et Nagasaki ; I'enfermement des physiciens allemands a la fin de la guerre. |l
n'écrit ni une biographie, ni un livre a charge, ni un essai philosophique. Ce livre est un labyrinthe.
L'écriture est la, lumineuse et sombre a la fois. « Maintenant c’est le monde tout entier que vous
regardez s'effacer au coin d'une rue de Leipzig, un matin de janvier | 937.Vous tendez votre sébile du
secours d’hiver aux passants... Vous ne pouvez plus vous rappeler pourquoi vous agissez ainsi mais
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c'est sans importance parce que le monde s'efface, le monde tout entier. Vous regardez autour de
vous en essayant de comprendre ce qui a changé.Vous pouvez toucher les immeubles, sentir la pierre
glacée sous vos doigts, mais vous ne vous fiez pas a vos sensations. Tout est mensonger.»
Soutenues par son style fait de longues phrases irriguées de la richesse sonore des mots, ces
sensations d'incertitude, d'hésitation, de perte de repere m'accompagneront tout le long de la
premiére partie de I'ouvrage soulevant mes propres interrogations.

Au moment ou cette pate littéraire, scientifique et historique se repose, ou I'énumération de
tous les savants et de leurs avancées lasse, ou le style estompe la cruauté, ou la fiction dédouane
le réel, 'histoire bascule. Fini le lyrisme. L'écriture devient journalistique, froide comme une
chambre d'accusation pour mieux me confronter aux faits, me confiner au milieu des suspects,
me confronter aux coupables. «Le soir du 6 aolt, le commandant Rittner s'isole a I'étage en com-
pagnie du professeur Hahn pour lui annoncer qu’'une bombe a uranium vient d'exploser a Hiroshima
et il le voit se briser net, comme atteint par un coup mortel. Il le soutient, il lui glisse dans la main un
verre de gin qu'il doit l'aider a porter a ses levres avant de le resservir. ..

Ils sont soulagés de ne pas avoir construit la bombe, ils s'en félicitent bruyamment, mais ils sont aussi
terriblement vexés que les Américains y soient parvenus en exploitant sans vergogne une découverte
allemande.»

Lincertitude triomphe encore et le sentiment d'auto-responsabilité avec. Car, a travers ce roman,
qui certes débouche sur une tragédie incommensurable - aucun de nous n'est responsable de
centaines de milliers de morts - javais aussi en contrechamp mes propres études de physique
et de mathématiques, mon métier d'ingénieur et toutes les découvertes qui ont depuis accom-
pagné chacun de nous dans sa vie : transistor, circuit intégré, internet, temps réel, informatique
sémantique et, aujourd’hui,“big data” et “réseaux sociaux’.

Chacun de nous contribue aux usages, soit en consommateur, soit en concepteur, soit en pro-
ducteur, soit en organisateur ; chacun de nous y trouve reconnaissance professionnelle et so-
ciale ; chacun de nous, court, n'a pas le temps, ni le choix, de se poser, de raisonner, de sonder
en lui les valeurs d'éthique, de projeter l'avenir.

«Non, les choses les plus simples, ils ne les comprennent pas. »

Jéréme Ferrari, nous plonge dans l'incertitude, qu'elle soit quantique ou universelle. Sommes-
nous, nous aussi, des Werner Heisenberg ?

A chaque rentrée littéraire jaime bien passer chez Neverland [librairie NDLR]. Histoire de décou-
vrir quels titres auront été mis en valeur par Mélanie au-dela de ceux qui auront été systémati-
quement relayés dans les rubriques des journaux et de la radio. Occasion aussi de se rapprocher
de quelques vieux complices qui m'ont déja subjugué ou qui ont fait un détour par la biblio-
theque d'Achéres. Cette année je retrouve ainsi Boualem Sansal dont Le village de I'allemand est
a mon avis une lecture obligatoire pour qui veut comprendre la racine et les ramifications des
évenements qui, du Moyen-Orient a 'Occident, gangrénent notre fragile démocratie. J'achete
son 2084 que je commenterai plus tard, lors d'un prochain journal. Mais c’est Jeanne Benameur
avec son Otages intimes que je souhaite mettre en avant aujourd’hui.

Jeanne Benameur me séduit et m'irrite a la fois. Ces deux perceptions étant intimement liées.
Tout chez elle, dans sa poésie comme dans sa prose, est sentiment. Elle puise dans l'intime d'un
personnage, en fabrique une intrigue, y invite d'autres intimités. Elle brode alors autour de leurs
émois, de leurs doutes, de leurs peurs. Et de cela nalt un livre envoltant ou I'ame est devenue
chair. C'est par jalousie gu'elle m'irrite. Celle de tant peiner; pour ma part, a dépasser I'écriture
descriptive pour ne jamais atteindre comme elle I'évocation suggestive, I'observation du rien qui
rapproche du spirituel.



«Elle a fermé les yeux et laisse les bruits feutrés de la ville venir jusqu’'a elle. Mais c'est la voix
d’Etienne qui vibre encore dans sa téte, une voix qui semble prendre appui sur chaque mot. Elle
repense au phrasé si déroutant parfois des femmes qu'elle écoute, dans son bureau. Les mots qui
arrivent comme appelés par on ne sait quoi et qui brusquement s'arrétent. L'effroi. Un silence de
chaos. Elle qui a appris a surtout ne pas essayer de mettre de l'ordre. C'est du chaos que reviendra la
parole, si elle revient. C'est comme ¢a. Il a fallu apprendre.>»

Ici ce ne sont que phrases courtes. Rien n'est inutile. Sentiment, bruit, silence, intonation, geste,
attitude, simplement assemblés.

«Et ce visage, il sait qu'il ne l'oubliera plus jamais. Il correspond tellement a la voix. Des traits fins,
sans aucune mollesse. La fermeté, la distinction, oui. Ce qu'il n‘attendait pas c'est limmense lassitude.
Et quelque chose d'absent. Leurs regards se croisent. Aucun des deux ne cherche a esquiver. Pourtant
il n'y a aucun partage. En silence, le constat : ni haine ni fraternité.»

Elle nous force a cotoyer, autour d'un otage traditionnel - comme I'a été Jean-Paul Kauffmann -
un ravisseur, une mere, un artiste, une exilée, une humanitaire. Surtout nous-mémes montrant
que nous sommes tous otages de quelque chose ; en tout cas otages de notre histoire et de
notre pudeur protégeant notre intimité d'une coupable indifférence.

En lisant ce livre - est-ce que cela a inspiré Jeanne ? - J'ai aussi retrouvé beaucoup de La maison
du retour de Jean-Paul Kauffmann lui-méme. Comme si Jeanne avait filtré ce livre, en puisant les
émotions, pour construire sa propre fiction, sa propre promesse :

«Et il sait maintenant qu'il n‘aura pas assez de tous ses jours et de toutes ses nuits pour aller cher-
cher dans le monde de quoi nourrir 'espérance.»
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Notices biographiques

Page 58

Francois Bon :né en 1953 enVendée, il publie aprés plusieurs années d'industrie Sortie d'usine aux éditions Minuit
en 1982, et se consacre plusieurs décennies a I'écriture contemporaine. Enseigne actuellement I'écriture créative a
I'Ecole nationale supérieure d'arts Paris-Cergy.

Valérie Canat de Chizy : publie depuis 2006. Ses dernieres parutions : Le bruit des abeilles (avec Cécile Guivarch),
La Porte, 2014 ; Muraille de Chine, pré#carré, 2014 ; Poetry, Jacques André éditeur, 2015.

Nora Chaouche : est née en 1970 a Belfort. Enseignante en Lettres et Histoire dans I"Yonne. Elle a écrit plusieurs
romans parus aux éditions Henry. Une écriture ou la syntaxe du francais sert de véhicule a I'imaginaire Amazigh
(Kabyle)

Frédéric Cubas-Glaser : puisant son inspiration dans I'Espagne pluricutturelle et tolérante d'’Al-Andalus, ce peintre
construit une ceuvre symbolique et poétique, nourrie d'histoire de l'art.

Patrick Fourets : membre des chantiers d'écriture créés par Gérard Noiret a la bibliothéque d’Acheéres. 5 nouvelles
(concours Premiere ligne), un conte pour enfants, non publiés.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d'art contemporain.

Martine Gouaux : des racines dans les Pyrénées-Orientales. Une enfance en Afrique puis un laborieux apprentis-
sage de la vie en France. La région parisienne pour y fonder une famille et travailler dans le social. L'écriture enfin,
comme une pose dans I'exil.

Georges Guillain :animateur depuis une vingtaine d'années de I'Association Les Découvreurs, il vit a Boulogne-sur-
Mer. Son prochain livre, Parmi tout ce qui renverse, publié avec le concours du CNL, sortira en mars prochain aux
éditions de 'Amandier.

Claudine Guillemin : géologue, retraitée de I'Education Nationale depuis 2010, active a la bibliotheque d’Acheres,
Premiére ligne, atelier d'écriture, elle constate combien notre biosphére est en danger.

Cécile Guivarch : auteure franco-espagnole née pres de Rouen en 1976. Elle anime le site de poésie contem-
poraine Terre a Ciel. Ses derniéres parutions en 2015 : Renée en Elle, Editions Henry et S'il existe des fleurs, Edi-
tions LArbre a paroles.

Nicole Hardouin : ses textes paraissent dans diverses revues et anthologies. Elle participe a de nombreuses mono-
graphies de peintres et catalogues d’expositions. Ses derniers ouvrages parus : Soie Sauvage, éditions Encres Vives,
Les Semelles Rouges, roman.

Solene Hazouard : en dehors de son travail de chercheuse sur I'Allemagne, elle porte dans ses lectures un intérét
marqué pour 'humour, lironie et I'absurde.

Anne Houdry : photographe de formation, aime ouvrir les fenétres.Vit et travaille en région parisienne.
Ce sont ses premiers textes publiés.

Sabine Huynh : a publié de la prose et de la poésie, de la fiction et de la non-fiction, ses propres textes et des
traductions. Pour une bibliographie détaillée, voir son site, presque dire.



Francois Ibanez : depuis une vingtaine d'années, il ceuvre en tant que musicien dans les profondeurs de I'under-
ground rock'n’roll. Il est également publié dans plusieurs revues : Comme En Poésie, Recours au Poeme, Libelle, Florilege,
A l'lndex, Capital des Mots.

Marie-France Le Cabellec : participe au chantier d'écriture a la bibliotheque de la ville d’Achéres animé
par Gérard Noiret.

Isabelle Lévesque : a publié des recueils de poésie ainsi que plusieurs livres d'artiste. Dernier paru : Nous le temps
l'oubli (Lherbe qui tremble, 2015). Elle écrit des articles pour les revues : Terres de Femmes, Poezibao, Recours au
poeme, Diérése, Europe...

Ronda Lewis : d'origine américaine, agrégée d'anglais, elle s'intéresse surtout a la poésie et a la nouvelle.

Ariane Martenot : écrivain et musicienne, Ariane Martenot collabore avec France Culture pour des fictions radio
autour de la musique. Elle écrit également des textes dans un style sobre et subtil ot le quotidien s'avére révélateur.

Hervé Martin : vit prés de Rambouillet. Il est travailleur social. Publié dans différentes revues, il est l'auteur de
plusieurs livres dont ['en gage le corps (201 1) aux éditions de I'Amandier et Métamorphose du chemin (2014) aux
éditions Eclats d'encre.

Laity Ndiaye : publie des poémes dans des revues poétiques, des plateformes : La cause littéraire, le Capital-Des-Mots
sur Paperblog. Elle est 'auteur de plusieurs ouvrages parus aux éditions Edilivre.

Gérard Noiret : (1948), membre du Comité de rédaction de La Nouvelle Quinzaine, Europe et Secousse. A publié
des livres aux éditions Obsidiane, Maurice Nadeau, Actes Sud.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est pour l'instant qu'un simple instan-
tané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut étre partagé.

Patrick Souchon : est aujourd'hui chargé de mission pour le livre et la lecture au Ministére de 'Education nationale.
II'est I'auteur de trois romans : Les jours chémés ne se comptent plus (Acropole / Belfond, 1983), La traversée de [lle

d’Yeu (LaTable ronde, 1987) et La chanson de Nell (Grasset, 2009)

Jasmine Viguier : a publié aux éditions Contre-allées et I'ldée bleue, ainsi qu'en revues. En paralléle elle réalise des
petits livres singuliers et tient irrégulierement un blog : dans les marges.
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