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La peintre  Claire Criton 
             —————   

  
La vie n'en finit jamais de se métamorphoser dans 
l'unité de l'enveloppe charnelle. Joies et peines,         
angoisse et plaisir, sensualité et souffrance narguent les 
couleurs de la mort, comme le scalpel du chirurgien et 
le couteau du peintre. Chute de l’homme dans la      
matière, le corps est un espace de résistance et de 
grands   combats,   qui   fait   prendre   conscience   de 
l'essence de tout ce qui vit.  
 
Médecin ou peintre, la même interrogation subsiste : 
comment repousser chaque jour la maladie et la mort 
inéluctable ?  Comment percer la part d’énigme d’un 
corps vécu, éprouvé, souffrant, génératrice de         
l’angoisse humaine fondamentale, celle du néant à    
venir. 
 
Point de coupure entre le corps anatomique de la     
Médecine et le corps nu, modèle de l’artiste. Ils ne   
forment qu’une seule substance, offerte aux regards à 
la recherche de signifiants, de réponses, et génératrice 
de son cortège d’interrogations. Union  intime entre 
matière et vie, la nudité s’offre, mais ne se révèle pas 
aux premiers regards. Il faut la scruter, la disséquer, la 
malmener avec un seul but au bout du labyrinthe de ses 
métamorphoses : l’apaisement pour autrui et pour soi-
même. 
 
Chacun ses armes et ses instruments pour prolonger le 
regard et la main et plonger au cœur du mystère        
humain et de ses remaniements. Mais jamais de       
victoire ni de satisfaction totale au bout de la quête, 
seulement un apaisement fugace mêlé de doutes, la  
certitude qu’il faudra reprendre sans cesse la lutte à la 
recherche de la vérité qui ne se livre jamais totalement. 
 
Mais quelle jubilation parfois à saisir les courbes, les 
cassures, les arêtes et les cicatrices de la chair, de les 
faire siennes l’espace d’un instant pour mieux les     
restituer et retarder le moment du non-retour. 
 
La chair dans sa nudité  est une étrange masse vibrante, 
fascinante, palpitante, palette d’émotions, de souffrances 
et de joies, illusion de vie, présence précédant la      
disparition ultime ou l’improbable renaissance. 
 
L’homme de l’art ainsi que l’artiste doivent accepter 
l’idée d’appréhender le corps pour mieux le laisser  
s’échapper ensuite. Ils savent qu’il faut sans cesse 
bousculer son regard pour dénoncer la vie et la mort, 
pour affronter la peur de ce qui nous dépasse.    

Le site de Claire Criton  http://claire-criton.fr 
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l'unité de l'enveloppe charnelle. Joies et peines,         

le couteau du peintre. Chute de l’homme dans la      

corps vécu, éprouvé, souffrant, génératrice de         

regard et la main et plonger au cœur du mystère        
humain et de ses remaniements. Mais jamais de       

et de joies, illusion de vie, présence précédant la      

Incertain Regard a  15 ans ! 

Voici 15 ans la revue Incertain Regard naissait d’un désir de partager une passion de poésie. Quinze ans     

également qu’elle est sur internet où la revue fut  reproduite simultanément à la parution papier de 1997 à 

2002. Depuis le site a été pérennisé en laissant un libre  accès aux archives des treize numéros parus. Puis un 

blog-note de lecture a vu le jour et en fin 2009, la revue a repris sa parution avec cette version  numérique. 

Durant cette période la revue a édité plusieurs poètes « invités » comme Philippe Jaccottet,  Lionel Ray, Jean 

Pérol, Jacques Dupin, Paul-Louis Rossi, Marie-Claire Bancquart  ou  Guy Goffette. Dans les pages leurs poè-

mes côtoyèrent ceux d’Isabelle Guigou, de Bernard Grasset, de Romain Fustier, de Rémi Faye, de Valérie 

Meyer, d’Hervé Chesnais… Ou ceux d’autres poètes encore restés discrets au fil des ans mais que j’ai aimé 

découvrir :   Laurence Lamiable, Jérome Habrant, Louis-Marie Roussiès, Vincent Labrot, Michel Gerbal… 

Sans oublier les présences d’Emmanuel Hiriart, de Jean-Paul Gavard-Perret, de Louis Delorme, de Lydia 

Padellec, de Gérard Paris ou de Martine Morillon-Carreau qui collaborèrent ponctuellement ou de façon  

assidue à la revue.  Pour  marquer  cet anniversaire, on  retrouvera dans les pages centrales de ce numéro des 

textes de  certains de ces poètes proches d’Incertain Regard,  ainsi que des couvertures de la revue qui  pré-

sentait alors un poème à sa une. 

À découvrir dans ce numéro une suite de poèmes de Gérard Cartier extraits du Voyage de Bougainville ; le 

poète palestinien Taha Muhammad Ali, disparu en 2011, avec  deux poèmes de son livre Une migration sans 

fin, et d’autres voix encore: Jean-François Mathé, Irène Dubœuf, Cécile Guivarch... ainsi que la peintre Claire 

Criton avec les quatre  portraits masculins qu’elle nous  propose. Un visage ébaubi d’effroi qui nous fixe les 

yeux, nous questionne en page de couverture, puis s’esquive au fil des pages dans une rotation de la tête sug-

gérée par deux autres  portraits, avant qu’il n’impose son profil apaisé à notre regard. Est-ce un mauvais 

rêve que cet homme  aurait fait?  Ces portraits de Claire Criton nous interpellent, imposent leur force  à 

celui ou à celles qui les regardent, les  interrogent à leurs tours. Comme un signe d’humanité, le visage, avec 

des portraits en couverture accompagne chacun des numéros de la revue comme autrefois un poème. Des vi-

sages, pour rappeler la prééminence de l’homme et son humanité. Rarement apaisés, au fil des précédents nu-

méros, ces portraits viennent souligner une difficulté de vivre,  intrinsèque à l’homme  mais   causée aussi par 

une société qui sépare et cloisonne les êtres souvent à leurs détriments et  au profit  de  systèmes dont la maî-

trise échappe. Vivre est une lutte incessante. Contre soi,  contre la fatalité, contre le monde! Seul ou en foule 

l’être demeure face à lui avec ses doutes, ses désirs et ses peurs. 

Après trois années et six numéros, renonçant à l’ordre alphabétique qui laissait liberté au lecteur, la présenta-

tion du sommaire a été quelque peu modifiée. Je songe aussi à une nouvelle maquette pour de prochains nu-

méros. Envoyez vos poèmes, je réponds à tous les courriels mais nous ne motivons pas nos choix comme il 

nous est parfois demandé, ce n’est pas la vocation d’un comité de lecture. Il choisit seulement dans un ensem-

ble de propositions qui lui parviennent, les textes où il décèle telle ou telle autre qualité qui lui fait écho. 

Bonne découverte!    
 

      Hervé Martin  



4 

GÉRARD CARTIER 
 
 

LE VOYAGE DE BOUGAINVILLE 
 

1. Histoire Naturelle 
(Extraits) 

 
 
 
 

.Mers. 
 
 
 

La vie est ailleurs motto du sagittaire 
Trop indolent hélas Jamais je n’aurais embarqué 
Sur une nef de cuir enduite de beurre 
Pour tenter dans des mers innommées l’ultime 
Thulé Paradis des oiseaux et des saints 
Jamais sur les pas de mon mentor vagué  
Théodolite en main sur une autre Boudeuse 
Pour cartographier la terre affligée       et le soir 
Sur le tillac       contempler la mer originelle  
Perse       bronze       mordorée 
Miroir des âges fortunés       où percent 
Les étoiles qui tourmentent les 60e 
Ou bouillonnante sous les alizés       vipérine  
Atelier des désastres       Trop lâche hélas 
Couché sur le coude l’âme flottante 
Une barque étroite À courir dans les registres 
Les océans aventureux Tribus d’orques 
Et îles d’oiseaux Sans échapper à ma vie 
Mais comme aux saints l’idée du paradis 
Aux pensifs       suffit le livre du monde 
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.Roches. 
 
 
 

Les passions ont fui Mais rien qui en secret  
N’ébranle le cœur Faveur de l’âge Dans tout  
Un peu de moi s’émeut Une craie d’écolier 
Et m’aspire aussitôt le gouffre des années 
Chantier de Sangatte L’eau saumâtre qui suinte 
Et l’odeur du gazole Royaume érébéen 
Que l’abbé Delille a oublié de célébrer 
Roches et machines dont une main adroite 
Aurait composé d’impeccables vers français 
La craie du Boulonnais et l’argile du Gault 
Le tunnelier halète pompes et pistons les pics 
Déchirent le Crétacé la mer s’infiltre 
Moiteur suffocante Et tandis qu’à Sarajevo 
La lourde roue de l’Histoire broyait les utopies 
Je jubilais casqué deux cents pieds sous la mer 
Parmi les ingénieurs de Bonaparte Un fossile 
Sous la loupe       L’âge m’a jeté dans les arbres 
Prunes       gui chevelu       oiseaux aux jumelles 
Mais rien qui ne reste mien       autant que les grives 
La craie       et la tresse de l’ammonite 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 Gérard Cartier     

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

.Collines. 
 
 
 

Six étages de ciment dans l’après-guerre 
Au loin des tertres Grandes serres fraîches 
Frémissant d’eaux et d’herbes sous les vents sagaies 
L’enfance du monde flottait entre deux clous 
Sur les rangs de pupitres de Sidi-Brahim 
PLANCHES ROSSIGNOL Fenaisons et vendanges 
On ne se lasse pas Emporté dans les collines 
Au-dessus des cartes de géographies 
Mares peuplées de demoiselles Pampres surets 
Aux espaliers de plein vent Butin de la caille 
Et du renard Du temps que tous parlaient… 
Et des prairies folles qui essaiment sous le pied 
Où s’abandonner le pouce dans un livre 
Dérivant sur le dos au milieu des nuages 
À rêver l’avenir       le voici       à présent 
Le regard en arrière       se fuir encore 
D’anciens bonheurs peut-être imaginaires 
Qu’on transcrit à la hâte avant tout ne meure 
Pour les manuels de Cours Élémentaire 
Du XXII e siècle 
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.Fleurs et lichens. 
 
 
 

Ces fleurs légères qui démentent le nord 
Fécondées par l’orage et les vents de sel 
Une brève saison entre deux longues neiges 
Camarine Angélique Flouve odorante 
Leur nom suffit toute la lande s’offre 
Au vent vibrante Cent couleurs mêlées Oseille 
Renoncule Herbes de cent façons déguisées 
À désespérer Linné et les vers de Commère 
Mes planches sous le bras j’herborise en paroles  
Parcourant sans me lasser l’échelle 
Des classifications Restituant à toutes 
Leurs vertus singulières baumes et poisons 
Guérir la folie et conjurer le sort 
Silène Alchémille Armérie maritime 
Et de minuscules collections de lichens 
Argentant les rochers       infimes forêts 
Nées avant l’homme et l’insecte       qui peut-être 
Après eux dureront       flore d’ermite       rien 
Qui offusque la pensée       vie élémentaire 
À quoi sans effort s’accorder 
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.Arbres. 
 
 
 

Sapins pruniers du pape étagés sous le vent 
Non l’enclos rigoureux de La Quintinie 
Mais un désordre ombreux Chartreuse naine 
Le temple aux frais piliers enfoui dans les limbes 
Où nous courions enfants après l’encens latin 
Chétifs aventuriers armés de chasse-mouches 
Sur les traces de Buck London soulevant 
La fauve odeur du Wild Troncs lacérés 
Ongles puissants dans la terre épouvantée Parfois 
Froissant le suaire du crépuscule une aile lourde 
À nous suffoquer Et dans les plis des monts 
L’épicéagil géant veuf que douze ligués 
Peinaient à embrasser geignant entre nos bras 
Et me voici après cinquante ans 
Homme des bois à l’égal des sauvages 
À couvrir de rameaux mon Monomotapa 
Pins érables fayards désert si touffu qu’à peine 
S’y risque l’été Où suspendu dans les branches 
Je vis d’oraisons comme les mouches La clarté  
Moins pique l’esprit que l’ombre 
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.Insectes. 
 
 
 

Mieux que les nombres pour scander les siècles 
Ces compagnons discrets de nos passions  
L’abeille aux âges d’or Aux époques purgatives 
La rosalie des Alpes sœur ascétique 
Qui les yeux dressés médite solitaire 
En robe sacerdotale au milieu des forêts 
Le temps court Les diables dansent sur les san-benito 
Et s’affaire obscurément dans l’éclat des bûchers 
Le charbonnier aux pinces d’acier Jusqu’à ces sectes 
Qui non de ciel se nourrissent ni de cendres 
Mais de l’homme Grouillant dans les triples châlits 
Perfides pidocchi de Primo Levi 
Charitables pourtant à vous sucer le sang 
Et vous faire encore au milieu des charniers 
Éprouver la vie       Quant à nous       indigents 
Oublieux de l’enfer comme du paradis 
Un être à notre image avide et inconstant 
Qui vagabonde sur les pages       ou immobile 
La tête à l’envers       philosophe dans l’ombre  
Sans voir venir l’hiver 
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.Oiseaux. 
 
 
 

Aux peintres ces êtres exorbitants 
Ibis toucans neveux aux lèvres cornées 
Des ogres antédiluviens À eux l’aigrette folle 
Du kakatoès voltigeant dans les filaos 
Je rêve une forme plus parfaite       ciel 
Et chant       défiant la gravité       un mot ailé 
Que soutient sa vitesse       Trit i-it trit…  
Comme dans l’écriture automatique       Buffon 
Qui inventa l’oiseau pourquoi lui donna-t-il 
Bréchet et jabot       deux ailes suffisaient 
Greffées sur un bec comme aux putti romains 
Je les suis dans l’air instable       libres 
Fantasques       épelant une langue perdue 
Et mieux que nous peut-être       l’âme dilatée  
Approchant dans un cri leur désir 
Mais chaque créature a sa place marquée 
Au peuple du chant les vents mobiles        
Et la terre inerte à qui ne sait se suffire  
Où former d’encre       de pigments broyés 
Pour se fuir       de légers simulacres 
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.Hommes. 
 
 

 
Cinq étages sous terre Front bas pied glissant 
Labyrinthe de caves Des spectres sur les murs 
Au charbon de bois L’esprit court à sa fin 
Une ampoule parfois dans la nuit primitive 
Musée du genre humain dix siècles entassés 
Tous les os en vrac sans souci du rang 
Ni de la nomenclature tibias humérus 
Et des crânes luisants les luxurieux 
Avec les tempérants Et parmi tant d’anonymes 
L’illustre sociétaire Dans l’ivoire un peu 
Des humeurs incrustées qui l’échauffaient jadis 
Frêles fossiles d’où demain notre art peut-être 
Saura le réveiller       À quoi bon       il est en nous 
Plus vif que sur les planches du Palais-Royal 
Une poire à la main au milieu des bougies 
Clysterium donare raillant fiévreusement 
La mort qui le saigne       plus acerbe 
Agaçant le singe barbouillé de latin 
Qui vacille au sommet de l’arbre des espèces 
HOMO POQUELINI 
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TAHA MUHAMMAD  ALI 
 
 
 

BRINDILLES 
 
 
 

 
 

Ni la musique, 
Ni la renommée, ni la fortune, 
Ni même la poésie 
Ne peuvent me consoler 
De la brièveté de la vie 
Du fait que la pièce du roi Lear 
Ne compte que quatre-vingts pages 
Et de l’idée qu’on pourrait engendrer 
Un fils rebelle. 
 

— 
 
Grand est 
Mon amour pour toi! 
Quant à moi, toi et les  autres 
Nous sommes probablement des gens très ordinaires. 
 

— 
 
Mon poème 
Va au-delà de la poésie 
Car tu vis 
Au-delà du royaume des femmes! 
 

— 
 
Ainsi 
Il m’a fallu 
Soixante ans 
Pour savoir 
Que l’eau est la meilleure des boissons, 
Que le pain est le mets le plus délicieux 
Que tout art n’a de valeur réelle 
Que s’il réjouit 
Le cœur de l’homme. 
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— 
 

Après notre mort, 

Après l’ultime battement de paupière du cœur 

Sur tout ce qu’on a fait 

Tout ce qu’on a souhaité 

Tout ce qu’on a rêvé 

Désiré 

Ou senti, 

La haine sera 

La première chose en nous 

Qui pourrira. 

 
 
 
         1989– 1991 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poème traduit de l’arabe (Palestine) par Antoine Jockey. 
©The Estate of Taha Muhammad Ali, 2006.  

©Galaade Éditions, 2012, pour la traduction française. 
 
 

Taha Muhammad Ali 
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FELLAH 
 
 
 
 

 
Paysan, 

Fils de paysan: 

J’ai la naïveté d’une mère 

Et la ruse du poissonnier. 

Je n’arrêterai pas de moudre 

Tant que dans mon moulin 

Il y aura une poignée de graines 

Et je ne cesserai pas de cultiver la terre 

Tant qu’il restera dans mon sac 

Des graines que ma main pourra semer 

 
 
 
        25.06.2000 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poème traduit de l’arabe (Palestine) par Antoine Jockey. 
©The Estate of Taha Muhammad Ali, 2006.  

©Galaade Éditions, 2012, pour la traduction française. 

Taha Muhammad Ali 
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Claire Criton 
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 JEAN-FRANÇOIS MATHÉ 
 

 
 
 
 
 
 

Quand le vin cesse de chanter, 
je m’en retourne à la maison 
par des chemins de déraison 
que ses chansons ont inventés. 
 
Dès que la porte est refermée, 
je ne sais, de lune ou de lampe, 
quelle lumière sur mes tempes 
vient déposer de quoi rêver. 
 
Je trouve la pluie dans la chambre. 
Elle veut s’endormir en moi 
goutte après goutte, loin du froid 
où nous avons marché ensemble. 
 
Quand elle dort de mon sommeil, 
je pleure un peu de son chagrin : 
à l’aube il n’en restera rien 
qui puisse empêcher le soleil. 
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D’ici, déjà, on voit demain 
tant cette nuit est transparente : 
ses ombres désarmées consentent 
à dévoiler tous les chemins. 
 
Peut-on dépasser la vie lente, 
pour être avant elle au matin 
le premier à avoir atteint 
la neuve lumière en attente ? 
 
On y laverait draps et rêves 
et ce que le temps a laissé 
devenir en nous du passé. 
Dans l’aube où une vie s’achève 
 
surgirait l’autre à commencer. 

Jean-François Mathé 
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Il y eut des étoiles  
et la mort dedans 
pour nous éclairer. 
 
J’ai fini la nuit 
par l’ongle d’un rêve 
qui a laissé trace à mon front. 
 
Tout s’est ouvert 
comme une armoire 
sur des vêtements poignardés 
qu’un jour il faudra bien porter, 
avec une lame enfoncée 
de l’étoffe à la chair 
et de la chair à l’âme. 
. 

Jean-François Mathé 
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IRÈNE DUBŒUF 
 

Triptyque de l’aube 
        ( extraits ) 

 
 
 
 
 
 
 

Du fond de la nuit j’appelle l’aube 
ou est-ce l’aube qui m’appelle 
dans l’obscurité bleue qui lentement faiblit ? 
 
 

* 
 

Blanche oréade adossée à la nuit 
l’aube boit des étoiles 
dans l’attente du jour 
ébauche incertaine et frileuse promesse 
d’un soir aux doigts de flammes. 
 

L’aube ne présage en rien de la beauté du jour. 
 
 

* 
 

Une lueur confuse s’empare de la terre. 
Une hypothèse  
dans les marges du ciel. 
 

J’écarte le silence : à trop vouloir l’entendre 
l’oreille s’habitue à sa voix.  
Rare est le silence qui ne soit habité. 
 

Des oiseaux impatients se disputent le jour. 
Toute crainte s’envole 
dans un battement d’aile. 
 

L’aube a la voix de l’oiseau.  

 

* 
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[…] 

 
L’aube était déjà rouge et saignait sur les toits. 
L’été finissait. 
Dans l’oblique lueur 
 

il est tombé  
 

sans bruit 
comme un rayon de lune étranger à la nuit. 

 
* 

 
 
Écrire sur la page vierge du jour 
ce qui n’est plus que dans nos mémoires. 
 

Écrire en équilibre  
dans le lent effacement de la nuit 
comme un danseur de corde  
suspendu aux nuages. 

 
 
* 

 
[…] 

 
À l’angle d’un souvenir  
il y a ce vieux mur ébranlé par le temps. 
Il nous accompagnait jusqu’à la dernière dune 
celle ouverte à la voix rugueuse 
de l’Océan.  
 

Île blanche  
ta vie se cache 
derrière la nudité pudique des murs  
écluses au regard  
jusqu’à la ligne mouvante des sables. 
 

Au bout de la rue 
la maison.  
Des volets sans couleur 
une porte sans nom. 
Cortège  
ce lent balancement des roses. 
La mer et le soleil s’unissent à fleur de terre  
dans des noces de sel. 
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Bonheur léger  
comme un battement d’ailes  
un rêve de sable emporté par le vent. 
 

Enlisé dans l’attente 
un navire solitaire 
défie le vide et l’évidence  
sur le tapis vert d’un jeu inconscient.  
 

La mer s’est absentée 
laissant sur les rochers  
s’épanouir l’algue tueuse  
dans le rire glauque du néant. 
 
Sur l’île blanche à la dérive 
l’homme s’imprime couleur de sang. 
 

Vertige du ressac.  
Les paroles vont et viennent 
lavées de tout soupçon. 
 

Que peut le poète 
sinon tremper sa plume  
dans l’encre souillée des naufrages ? 

       […] 

 

* 
 

[…] 

 
Il y a cette ville aux horizons de pierre 
où des soleils se lèvent au pied des cathédrales 
 

quand la nuit  
en bas noirs 
piétine les trottoirs 
 

que les bruits se retirent  
et cèdent aux pavés l’écho des solitudes. 
 

L’élégance d’un jardin 
avec de hautes grilles 
où les bancs alignés vont par deux  
dos à dos 
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et les amours par trois 
courbés sous l’impatience des fleurs. 
 

 
Un jardin de lumière 
de bruissements, de lignes d’ombre 
où la houle et le vent  
poussent les grands voiliers  
d’hommes-enfants cernés de reines  
au regard blanc. 
 

Entre nous, tant d’invisible 
et cette vaste respiration  
monumentale. 
 
Derrière les volets clos 
un peu de jour se mélange à la nuit 
 

un clin d’œil  
prompt à embraser  
nos vies de papier. 
 
 
     […] 

* 
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 Hiver 97 / 98 — Le premier numéro d’Incertain Regard paraît. Au sommaire,  
               Philippe Jaccottet avec trois poèmes dont L’ignorant  qui ouvre la voie et donnera 

la tonalité de la revue… 

 



24 

 

HERVÉ MARTIN  

 
 
 

 
 
 
Comme au vrai du visage 
                                        (extraits) 
 

 

 

En tous peuples du monde 

l’enfant         porte en lui 

mieux qu’un rêve 

Commune 

notre destinée vive 
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Écrire        

Dans la langue  

tenir    vers un cap 

l’enfance toujours réanimée 

 - ce poème -      en témoin  

d’où je trace chemin    

prends appui 

et la force en besoin 

sans jamais désarmer 

ni trahir l’enfant 
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Je m’adosse à des mots 

Érige un territoire 

d’où repartir sans cesse 

Bâtir des pages     en roc 

Et d’abord  cette île 

construite sur l’informe 

ce poème 
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Avec des mots 

matière    verbes 

dans la langue construire 

Pas des remparts  

mais des socles  

des avancées  

Pédicules où je prendrai 

dans le souffle 

appui 
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Terre   glaise  grave  

mots matière  

pour assécher 

assourdir le sol   

Cette assise d’où désormais 

je fourbirai 

mes actes 
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Creuser au tréfonds 

où captive  

la mémoire jaillit 

en harmoniques  

dans le souffle 

et le son  

de ta voix 
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     À Roland Nadaus 

 

Rameuter    

du pays de l’enfance 

cette ardeur 

qui demeure dans l’être 

assoupie 

Les rêves  

ne meurent jamais 

et l’enfant en nous 

veille 
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...Dans un format A4 de quelques pages les numéros se succèdent au rythme des sai-
sons. À partir du numéro 6 chaque numéro est livré dans un format A5 agrafé qui   
passera d’une publication de quelques feuillets à  une cinquantaine de pages... 
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EMMANUEL  HIRIART 
 
 
 

Je fais l’oiseau 
 
 
 
 
 
 

Parmi vous je ferai 
L'oiseau comme 
Les oiseaux me l'ont appris 
 
J'écrirai sur le ciel 
Je ponctuerai les arbres 
 
Je volerai 
L'éternité  
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Chaque jour 
La tête en bas 
Je mangerai 
Mon poids d'insectes 
Sous les feuilles 
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Le jour de sa mort 
Me dis-tu 
Tu as vu l'effraie  
En plein jour 
Comme ce matin 
Lorsque la dame des nuits 
A traversé le ciel. 
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Nommer l'oiseau 
Pour l'inviter 
À nous rejoindre 
Dans  le souffle très lent 
D'un jour plus fécond que le temps 
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Je suis l'aile ouverte 
Du vautour  
 
La chaleur de la pierre 
 
Et l'air 
Où leurs rêves 
Se rencontrent 
 
Les cendres du berger 
Qui les aime en leur jardin. 
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Dans son miroir d'eau 
Le cormoran surprend 
En s'éveillant  
L'œil endormi 
De son fidèle dinosaure  
Il le fait sécher des heures entières  
Méditant sur un arbre 
Sans pouvoir l'effacer. 
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Le pinson chante invariablement  
Comme avant lui son père  
Chanta 
Et chanta son grand père  
Qui tenait la formule 
De son père  
Puisqu'un jour Dieu lui répondra  
Déchirera pour eux le soleil. 
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Sous la vague c'est l'amour  
Que poursuit le Sanderling 
Et quelques vers arénicoles 
Puisqu'il faut bien se sustenter 
En attendant la fin de l’Histoire  
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Écris ce mot : 
Hirondelle  
Songe à tout ce qu'il t'évoque 
Ne note rien 
Reste avec l'oiseau 
Dans la seule clarté de ton regard 
Pour terminer le jour. 
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Emmanuel Hiriart     

… Hiver 99  – Printemps 2000.  Avec le numéro 9 consacré à un atelier de Gérard Noiret 
et de Thomas Dalle  la parution devient semestrielle. La revue continue d’être gratuite, en-
voyée sur demande en contrepartie du coût postal ou déposée dans plusieurs lieux du sud 
des Yvelines... 
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 JEAN-PAUL GAVARD-PERRET 

 

 
 

L’INTIME ITE  

 

 

 

 

 

 

LA CHAISE  

  

 
 

Je n’ai pas été plus proche de quelqu’un que de ma chaise. 

Une chaise de bois : pas des paroles sur une chaise. 

D’elle j’ai appris le nom dit qui ne contient pas d’Aleph 

Ma sombre soixantaine je ne l’interroge plus. 

Jusqu’où va la matière ? Qui la pétrit ?, 

Il n’y a que le vide à  en rendre compte 

L’infini se plie parmi les outils 

Du grenier où  est reléguée toute foi 
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COMME UNE MESURE  

 
 

 

 
  

Il  a suffi d’un mot 

Mais sage 

Et le rouge s’est teint. 

Vois ma toux. 

Tu sais qu’il s’agit de souffrance : 

Mais plus on se heurte 

À des choses déchirantes 

Plus le désir de vivre augmente 
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LA FAIM  
  

 
 

 

 

 

Entre la  pomme 

Et la peur 

La bouche attend. 

Quand le fruit touche la langue 

Tu peux le guider 

Comme l’abeille le miel vers l’obscur. 
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...Treize numéros  ... 
 

Cette revue est la version intégrale sur papier du site du même nom. Une façon de toucher deux publics 
en même temps : les internautes et les lecteurs traditionnels. Ne vous laissez pas tromper par le nom de 
ce bulletin : son regard n’est pas si … incertain, en tout cas son goût est sûr. Beaucoup de bons textes au 
cm2 (une quinzaine de pages), une présentation aérée (1 à 2 textes par page), une structure classique : 
un invité, un choix de poèmes, l’actualité littéraire, notes de lectures et présentation de revues. 
Incertain regard n°7 Les lecteurs se plaignent de la difficulté à se procurer des revues de poésie en librairie. 
Heureusement, Incertain Regard existe en version complète sur son site. Dans ce numéro, Hervé Martin  in-
vite Patrice Delbourg, édité par " Le cherche midi ", prix Appolinaire 1996 pour son recueil L’ampleur du 
désastre. : le silence ahuri reste ma seule langue maternelle/ pour tous ceux toutes celles que je n’ai su aimer. 
Suivent des poèmes de Catherine Delamaire, Jérôme Habrant, beaucoup de Louis-Marie Roussiès, très 
inspiré par l’hiver. J’ai particulièrement apprécié ceux d’Hervé Martin  qui joue avec les mots et la mise en 
page (difficile à retranscrire ici) : Par deux/ trois/ groupes/ épars/ hommes femmes/ en chausses/ pour la mar-
che/ le regard/ les arbres/ Reflets. 

Michel Héroult - La Nouvelle Tour de feu 

Bernard Mazo  -  Aujourd’hui Poème   

Paul Van Melle - Inédit Nouveau 

Xavière Remacle - Site écris-vains.com   
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… et quelques recensions  ... 

Yves Boudier  - Action poétique 

Georges Sédir  - Résurrection 

Michel Martin - Le Cerf-Volant 
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CÉCILE GUIVARCH  

 

nos mères de pierre 
                   (extraits ) 

 
 

 
Renée, mon aïeule, devrais-je te dire que je t’aime ou est-ce autre chose. Tu 

m’attires, m’empêches de dormir. Je te sens, chaque nuit, passer ton souffle sur 

mon corps, tu restes plus ou moins longtemps, à me regarder, à m’effleurer et tu 

finis par pleurer. Tes plaintes, tantôt murmures, tantôt minces sanglots s’immiscent 

entre tes lèvres. Souvent j’entends l’orage, la tempête se déchaîner avec éclairs, 

tonnerre, pluie battante, torrents, boue et sang. Je t’entends Renée et ta douleur. Je 

vois ton visage se déformer, ta bouche crier et ton cœur jaillir, doucement puis à 

gros flots. De ta bouche s’écoule la rivière de ton corps, de tes peines, de tes    

souffrances. D’abord une rivière lente et fluide puis torrentielle, épaisse,           

nauséabonde, remplie des objets de ta vie quotidienne, de ta maison délabrée, de 

quignons de pain, des restes de nourriture. Des gens passent aussi, parfois avec un 

bras levé, d’autres sont déjà morts, flottants comme de gros morceaux de bois,  

aussi des enfants, des enfants qui pleurent leurs parents, des nourrissons, des      

cercueils, petits et grands. 

 

 

Qu’as-tu fait de ta vie Renée ? Tu t‘es laissée aller, ainsi à crier, mourir   

entre les pierres et tu continues encore après des années à venir nous hanter de tes 

peurs, de ta vie, de ta mort. Tu n’es d’ailleurs pas vraiment morte Renée, tu n’as 

jamais pu être morte, tu as continué ta vie dans le sang de toute ta lignée, de    

humbles travailleurs, généreux, solidaires et pieux. Ils ont gagné leur vie de leurs 

mains, ont construit leurs maisons. Ils sont allés chaque dimanche à l’office prier 

Dieu, prier pour effacer tes peines, pour que tu sois pardonnée et que tu puisses 

reposer en paix. Ils ont prié pour tous les pêcheurs et pas seulement pour toi. Ils ont 

veillé dans les églises, Dieu les a veillé aussi de sa présence en eux, Dieu t’a veillé 

aussi même si tu ne l’as pas cru. Tu t’es sentie abandonnée comme un petit enfant 

privé de père et mère. Abandonnée par ce tout puissant jusque dans ta mort.    

Quelqu’un t’a-t-il tenu la main pour te dire que tout irait bien ? As-tu pu seulement 

entrevoir une lumière sur ton lit de mort, ton lit de pierre où tu crachais du sang 

mêlé à tes larmes asséchées ? 

 

 

Tu n’as pas de crainte à avoir, Renée. Tes enfants, leurs enfants et ceux qui 

ont suivi, ont toujours eu foi en leur sainte mère. Ton nom n’a jamais été vraiment 

relégué à travers les générations, c’est seulement aujourd’hui après des recherches 
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passionnées que je le rappelle enfin, Renée. Tu es morte, le plus petit de tes        

enfants, Jean, n’avait que trois ans. Trois ans, que c’est tôt pour ne plus sentir    

l’odeur de sa mère ni entendre sa voix chantonner des berceuses le soir. A trois 

ans, mes filles ont toujours besoin de moi. Je les lave, les coiffe, les habille, les 

porte dans mes bras. A trois ans, ton fils, mon aïeul, a du se débrouiller sans sa 

mère, morte un jour de ses trois ans. La même année, il a aussi perdu son père, un 

soir de Noël. Tout cela est inscrit dans les registres. Le jour de ta mort, le jour de la 

mort de Jean, ton mari. Que s’est-il passé pour que vous mourriez tous les deux la 

même année, à deux mois d’intervalle ? Tu es morte un jour d’octobre 1817, Jean 

est mort le soir de Noël 1817. Sur le registre, l’heure et le lieu de vos morts sont 

également inscrits. Tu es morte à Quimper, Jean est mort à Briec, chez vous, dans 

votre maison. Pourquoi n’y es-tu pas morte aussi dans ta maison ? Que faisais-tu à 

Quimper ? Y étais-tu en promenade, en affaires, en visite, à l’hospice ? Renée, les 

témoins de ta mort sont indiqués sur le registre. Qui sont-ils ces témoins ? L’un a 

un nom qui sent la viande et le sang, Le Boucher. Ce mystère,  celui de ta mort à 

Quimper en 1817, une époque où on ne se déplaçait que de manière occasionnelle. 

Une époque où l’on mourrait facilement de maladie, de dysenterie, de froid et de 

faim. Une époque où on n’hésitait pas à couper la tête aux malfrats et autres       

brigands. Et ton homme, Renée, de quoi a-t-il succombé ? A-t-il eu une maladie, 

s’est-il fait abattre, a-t-il eu un accident, est-il mort de chagrin pendu à une poutre 

et les pieds se balançant dans le vide ? 

 

 

Qui as-tu été Renée ? Tu as tes secrets, tes joies, tes peines, tes                 

imperfections que je ressens maintenant vibrer dans l’ensemble de mon corps, tant 

tu es présente encore aujourd’hui de ta vie d’antan. Ta vie, celle que je n’ai pas eu 

et que je n’aurai jamais. Sans en avoir vraiment tous les tenants et aboutissants, je 

perçois petit à petit ta vie douloureuse. Je la perçois en noir et blanc ou en couleur. 

Ce ne sont jamais des couleurs vives et le linge parait sale. Dans ta vie y a-t-il eu 

d’autres couleurs que le gris de tes yeux, le bleu de ceux de tes enfants, la blondeur 

de leurs têtes ? Peut-être y a-t-il eu du sang, rouge et épais. Peut-être y a-t-il eu du 

blanc aussi, celui dans lequel on repose les morts sur la table de la grande pièce 

dans chaque maison. J’imagine aussi les champs de blé et de maïs. L’herbe où tu te 

roulais enfant. Le bleu parfois dans le ciel et le soleil des jours sans grisaille. Je te 

vois enfant dans ton habit du dimanche, ta jolie petite coiffe qui avait appartenue à 

ta mère. Les carottes que tu épluchais avec elle pour la soupe. Je commence à    

percevoir toutes ces couleurs Renée et à te regarder te promener dans ce paysage 

qui fut le tien. Car oui Renée, il y en a eu des couleurs dans ta vie, jusqu’au rouge 

qui te colorait les joues. 

 

 

 

Tu allais Renée, par des sentiers qui n’existent plus et je t’imagine aller, 

dandinant avec tes gros jupons, ta coiffe et tes sabots. Devant toi, sautillait ton 
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grand garçon, Pierre, et dans chaque main tu tenais un autre de tes enfants, Mathias 

et Jean. Dans ton ventre, un autre enfant à naître, pour bientôt peut-être. Derrière 

toi, les enfants que tu n’as pas eu, ceux qui ont dévalé les rivières de ton sang et 

ceux qui sont nés puis morts tout aussitôt. Pour ces derniers, a été inscrit sur le   

registre « Anonyme G. » avec une date, une heure, des témoins et la signature de 

ton homme. Tu as eu aussi d’autres enfants morts en grandissant, emportés par la 

maladie, le froid, la faim peut-être ou un accident malencontreux. J’entends parfois 

dans mes rêves un enfant crier au fond d’un puits, un enfant presque un adolescent, 

peut-être ton premier Jean, remplacé par celui qui continuera d’enfanter ceux qui 

enfanteront et poursuivront l’enfantement jusqu’à ce que l’on m’enfante moi aussi. 

 
 
 
Tu pleurais tes enfants morts Renée, mais tu le faisais en cachette ou au 

fond de ton corps. Tu n’avais pas le droit de pleurer Renée, cela ne se faisait pas. 

On t’aurait dit que des enfants naissaient, d’autres pas, que d’autres mourraient 

dans leur jeune âge ou avant de se marier. Mais tu ne pouvais t’empêcher de    

pleurer ces enfants que tu avais prénommé, ceux qui n’ont eu de prénom qu’Ano-

nyme et ceux que tu as évacué par le sang. Cela te semblait démesuré de pleurer à 

ciel ouvert alors tu t’es mise à pleurer à l’intérieur et à donner des prénoms à ceux 

qui n’en avaient pas eu plutôt que de les évoquer par des numéros, Anonyme un, 

Anonyme deux, etc. 

 

 

Dans son cœur, ta mère, Renée, a pleuré aussi les enfants qu’elle n’a pas eu 

ou perdu. Elle a pleuré tes jeunes frères devenus des anges à quelques mois à 

peine. Elle a pleuré ta sœur ainée emportée par une angine de la poitrine. Elle a 

pleuré ta sœur qui a porté ton prénom et qui est morte avant ta naissance mais dont 

jamais personne n’a reparlé. Elle a pleuré aussi les enfants morts des voisins. Ton 

amie de jeux allongée dans sa robe du dimanche sur la table recouverte d’un drap 

blanc. Il y avait des fleurs pour tous les morts et quelqu’un pour les veiller. On les 

gardait trois jours, à la fin venait les mouches et l’odeur des fleurs ne recouvrait 

pas tout. Les morts fallait alors les porter en terre et ne plus jamais en parler. Ton 

amie d’enfance t’a beaucoup manqué. Tu n’en as plus eu d’autres ensuite. La peur 

de les perdre, qu’on leur passe leurs plus beaux habits pour les allonger sur un drap 

immaculé. De ton amie, tu as gardé le meilleur et longtemps tu as rêvé qu’elle   

n’était pas morte. Tu te réveillais en sueur et l’appelais dans l’obscurité. Alors tu la 

revoyais, allongée sur la table, les mains jointes sur sa poitrine, les grains du     

chapelet entre ses doigts et le blanc éclatant du drap dont on l’avait bordée. C’était 

son visage qui te revenait toujours, un demi- sourire figé pour l’éternité et ce rose 

qui avait disparu de ses joues. Tu étais restée longtemps à la regarder dans un coin 

de la pièce. A force tu croyais que sa poitrine se soulevait, que son cœur n’était pas 

vraiment arrêté. Tout compte fait, c’était ton cœur que tu entendais battre aussi 

fort. Ton cœur qui montait toujours plus haut dans ta gorge, jusque dans tes yeux. 

Cécile Guivarch 
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Tu sais Renée, les mères d’aujourd’hui ont toujours peur de perdre leurs  

enfants. Tout est médicalisé, nous sommes vaccinés. Nous ne mourrons plus de ces 

mêmes maladies. Et pourtant nous continuons d’avoir peur. Comme un héritage 

reçu de nos aïeules. Je me souviens à chaque fois que j’ai été enceinte, j’allais    

régulièrement vérifier que je ne saignais pas, je guettais le moindre mouvement 

dans mon ventre, et m’inquiétais lorsque rien ne semblait bouger à l’intérieur. Je 

n’ai jamais perdu de fœtus Renée, mais cette angoisse de les perdre était comme un 

cri dans mon corps. A la moindre alerte, je me décomposais. Après toi Renée, tes 

filles ont continué de perdre des enfants. Mon père a perdu sa petite sœur,          

renversée par une voiture. Elle avait sept ans. Ma grand-mère ne s’en ai jamais 

vraiment remise. Elle s’est mise à faire des choses étranges et a finit par tomber 

dans la démence. A l’adolescence, elle avait perdu son frère Charles, noyé dans 

une mare épaisse et sale. Je me souviens lui rendre visite et elle ne me parlait que 

de la page « funérailles » du journal local. Je ne comprenais pas pourquoi ma 

grand-mère ne parlait que de ceux qui étaient morts ou de ceux qui se mourraient. 

J’avais sept ans, elle me parlait sans cesse de sa propre fille, décédée au même âge. 

Tu n’as pas connu les voitures Renée, ces engins à moteur. Je les redoute tant, 

presse la main de mes filles dans la rue et je panique si elles s’écartent de moi sur 

un parking. Ma grand-mère m’a transmis sa douleur et sa grand-mère lui avait déjà 

transmis la sienne. J’ai perdu mon amie d’enfance aussi Renée. Pourtant je ne suis 

pas allée la voir dans le tiroir à la morgue. Je ne peux te dire si on lui avait mis ses 

plus beaux habits, si autour de ses doigts on lui avait passé les bagues qu’elle     

aimait tant. Je ne suis pas allée lui dire au revoir Renée. Cette peur qu’on a des 

morts. Longtemps j’ai attendu qu’elle me téléphone, qu’elle vienne frapper à ma 

porte. Elle ne l’a plus jamais refait. Je n’ai pas voulu ce deuil Renée, je ne me suis 

pas imaginée qu’elle pouvait encore respirer sur son lit de mort, je n’ai pas voulu 

qu’elle soit morte, j’ai continué comme si cela n’avait été qu’un mauvais rêve. Un 

jour j’ai fini par l’enterrer, après l’avoir longtemps attendu. Cela m’a demandé un 

effort considérable car au commencement je ne trouvais pas les mots pour le faire. 

Je ne trouvais pas les mots qui pouvaient exprimer autant ma douleur et mon      

incompréhension. Au fond de moi, s’exprimer sur la mort ce n’était pas naturel. 

Depuis des siècles, les morts on nous a dit de les oublier, de ne pas en parler, de ne 

pas vivre avec. On nous a dit de les enterrer et de ne pas les pleurer. C’est ce que 

l’on t’a dit de faire Renée. Tu n’as pas eu le droit de pleurer tes morts. 

 

 

 

Tu es née parmi les morts, Renée. Le jour de ta naissance la sage-femme t’a 

ondoyée. Au dehors, les gens tentaient de survivre à une épidémie de choléra,  ce 

n’était pas sûre que tu puisses vivre. Parvenue avant terme, bleue, il a fallu te taper 

dans le dos pour que ton premier cri jaillisse. La sage-femme t’a mis de l’eau sur la 

tête et ainsi t’a protégée en attendant que le prêtre te verse l’eau du baptême. Ta 

mère t’a enveloppée dans un lange propre et t’a tenue tout contre elle. Tu buvais 
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son lait avec un grand bruit de succion et de déglutition. Ta mère avait de l’amour 

mais ne devait pas le laisser paraître, ni s’attacher de trop. Ces mères de pierre, la 

peau de leur visage était dure et leurs yeux ne brillaient pas comme les yeux des 

mères brillent aujourd’hui, de bonheur ou de peine. Ta mère est restée allongée 

près de toi à te nourrir, un jour ou deux, le temps de se remettre à marcher. Elle a 

repris son travail de culture avec toi attachée sur le dos, ne s’arrêtant que lorsqu’il 

le fallait pour te nourrir. Les autres femmes prenaient le temps de relever la tête et 

de lui adresser un petit sourire. Elle travaillait des heures durant dans les champs, à 

faucher, ramasser, arracher. Quand elle rentrait au logis, à la nuit presque tombée, 

ses autres enfants l’avaient déjà rejoint dans les champs. Elle rentrait et c’était pour 

faire le pain, la soupe. Après le repas vous vous blottissiez les uns contre les autres, 

et vous n’aviez pas froid dans cette petite demeure de pierre. Le père, se relevait la 

nuit réveiller le feu, y ajouter une buche ou deux. Au petit jour, fallait retourner 

aux champs. Ainsi de mois en mois, tu as poussé Renée. 

 

 

            […] 
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...Un choix éditorial fut de proposer en  Une de chaque numéro une lecture de poème. 
Ici un poème extrait de Cosé naturali de Paul-louis Rossi. Avec la rubrique Un poète, 
une  note de lecture accompagnait la découverte du  livre... 
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LYDIA  PADELLEC 

 

 

Baigneuses à la tortue 
D’après le tableau éponyme de Matisse (1908) 

 

 

 

I. 
 
 
Le bleu, encore le bleu 
Eclabousse la toile – 
Un bleu nuit assombrit le ciel 
Mais est-ce vraiment la nuit ? 
L’outremer est calme 
Aucune vague ne vient troubler 
La surface lisse de l’eau 
Le bleu turquoise semble irréel 
Est-ce un tapis d’herbes 
Ou le sable mêlé de mer ? 
Une clarté un peu lunaire 
Jaillit de trois corps nus 
Trois femmes comme 
Suspendues hors du temps 
Dont le regard est tourné 
Vers une petite chose 
Couleur de sang 
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II. 
 
 
La femme debout 
Pourquoi tremble-t-elle ? 
Les ongles dans la bouche 
Les yeux sombres et fixes 
Et son air de méduse pétrifiée 
Tout en elle respire la peur 
La peur d’une tortue ? 
Croit-elle que – Apollon 
Après la belle Dryopé 
Soit revenu sous cette forme 
Pour la séduire ? 
Sous son épaule gauche 
Au niveau du cœur 
Une blessure ouverte 
Saigne encore 
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III. 
 
 
Parcouru de frissons 
Le dos de la femme assise 
Se courbe un peu plus 
La tête penche davantage 
Vers sa poitrine 
Et ses mains protègent 
Son pubis – 
Elle est dans sa bulle 
Comme un fœtus 
Muette au monde 
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IV. 
 

Accroupie la femme sans visage 
Brille de sa pâleur charnelle 
Et le soleil a pris sa chevelure 
En otage – 
Son corps de nymphe 
Replié comme un œuf 
Ne laisse voir qu’un pied informe 
Et un bras tordu un bras tendu 
Vers cette petite chose 
Si effrayante – 
Ne mérite-t-elle donc pas un regard 
Cette tortue  cet autre 
L’étranger échoué sur le rivage 
D’un pays inconnu ? 
La femme tend le bras 
Dépasse sa peur 
Et c’est le premier geste 
La main tendue 
L’offrande du pain 
Le premier geste 
Avant la caresse 
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...Le dernier numéro paraît en 2002  avec  le livre de Benoît Conort, Cette vie est la nôtre. 
Après cette date Incertain Regard poursuivra son action éditoriale sur Internet en édi-
tant des poètes et en proposant des notes de lecture. Depuis 2009 sous forme de cette re-
vue numérique Incertain Regard reparaît. L’aventure se poursuit... 
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HENRI CHEVIGNARD 
 

                                     Précipitations 
 
 
Averse 
 
 

 
 
C'est l'heure du joug qui sonne 
et l'averse est son alliée 
l'heure des multitudes 
échines contraintes 
oublieuses déjà des harmonies rêvées 
 
Et le poing s'est ouvert 
pour que ces hautes vérités d'acier 
retournent à leur fourreau 
 
 
Dénués de raison 
les songes caracolaient 
montés par un verbe éthéré 
par-delà les landes cheveux au vent 
 
Ces bandes sans ennemi 
filaient jusqu'à l'étoile ultime 
amassant des trésors de terre et de poussières 
 
 
Quand bien même la rose courberait l'échine 
et même si la clématite 
comme un capucin soumise 
subit le fouet à chaque goutte 
même si les coups tombent 
mettant à bas tout le jardin 
à l'abri le chat en pressent le bénéfice 
il devine la poussée 
qui s'emparera des sèves demain 
 
 
Épaisse comme forteresse 
la pierre du monastère accepte l'assaut 
et presque le souhaite 
des bourrasques obstinées 
à en saper la grandeur 
en fissurer le grès 
en déjouer l'ardeur 
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Pollens 
 
 
 
La kora du pays mandingue 
miroitements éparpillés 
égrène des prénoms d'ancêtres 
tirés d'un puits secret 
inventorie récoltes 
fiançailles couronnements 
ou nécessaires crimes 
et les graines tournoient s'accélérant 
planètes sans conscience entre des doigts cornés 
 
 
Et les pieds nus s'envolent jusqu'au ciel 
sans autre marelle 
que l'ombre des pommiers en fleurs 
 
Le rire des enfants 
lance ses éclats de miroirs 
dégringole et remonte aussitôt la gamme 
des premiers pétales au vent 
 
 
Pour nous précipiter 
l'Enfer peut attendre 
 
Ni Judas au manteau jaune 
ni l'étoile pareille cousue en plein coeur 
n'ombrageront notre avril 
dénué de ce plomb 
des quotidiennes bassesses 
et hontes de l'Histoire 
 
 
Devenus météorites 
nous aurons même vie 
vie de pollens ivres de trajectoires 
indirectes et obliques 
mus par quelqu'éternuement 
 
Un gros œil exorbité 
à l'autre bout de la lorgnette 
ne laissera transparaître aucun sentiment 
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Claire Criton 
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Le voyant dit 

« moi de ma peau diaphane 

déborde du sang 

le long des membres en vase ouvert 

pas le mien 

plus que n’est mon nom celui de mon père 

une valve après l’autre 

un souffle après l’un 

dans l’inanimée trajectoire du soleil 

(lentement descendre sous nos paupières) 

 

 

rumeurs de mes ancêtres en vase clos 

vous chavirez mon corps 

sous vos regards de plombs 

le couvrez d’opprobre et de flammes 

incidentes 

mais gardez vous de mon effondrement 

ou vous serez ensevelis 

un jour si dieu veut 

(lentement des cendres sous nos paupières) » 
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L’APPEL 

 

 

Paume ouverte  

 en son mi-lieu 

creuse 

  la glaise du silence 

 -Instant d’avant l’instant- 

 

 

Paume déployée 

 entre deux 

ciels 

cède 

à l’appel des lisières 
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D.A.F 

 

 

Prométhée dans ses chaînes, souvent je pense à lui, ton pauvre corps splendide 

qui fut bombe et tombeau, 

à son linceul noirci,  

cathédrale gothique. 

 

 

Souvent je pense à toi 

et à ta ressemblance, 

désormais 

gargouille de papier retombée en poussière 
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accoster à ton sommeil 
ciel profond bordé de mots 
 
le cœur battant de la nuit te protège  
à rebours 
 
tu te ressembles comme 
une goutte d’eau 
    partagée 
 

... 
 
  -pierre fendue 
  de soleil posé- 
promises à leur prochaine mue 
 
 
cristal de tes lèvres 
 à ma pupille, 
incrusté, 
taillé dans l’aube lourde. 
 
 
  oublieuses 
 de leurs vœux nocturnes 
comme 
l’horizon 
  la mer ; 
 

le matin fractionné 
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dans le parc aux biches 

de concert  les arbres 

improvisent leurs croissances 

 

 

des racines profondes 

jusqu’aux plus hauts bourgeons 

ils s’ébrouent lentement 

et 

 tressent leur liberté 

      à nos regards 
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THOMAS PONTILLO 
 
 
 

 
 

Puisqu’il nous faut chaque matin 
               nommer à nouveau ce qui se lève en nous 
pour quitter la mort intermittente du monde, 
               emboîter le pas au bruit, 
                                        à la frénésie, 
je veillerai tout le jour 

aux aurores manquées, au murmure emmuré des villes, 
voyageur dont la destinée est l’exil des grands vents… 

 
Puisque je marche derrière les paysages 
mais que mon pas n’est déjà plus 
                     et rejoint l’oubli obscur  
                                           du temps, 
puisque ma main sans cesse doit arrêter 
le cours du fleuve et le figer, 
puisqu’elle doit écrire la fleur 
            et trembler de n’écrire que son ombre 
                                                ou son idée. 
Puisque je dois nommer, 
                 donner un nom à l’horizon 
qui est plus que le pays de mes pensées, 
 
alors le trait qui à chaque page 
         révèle la courbe de la barque qui va 
         par-delà la rive où je suis debout 
est lumière ou n’est pas.  
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Des mots dit l’homme penché sur le livre, 
des mots pour conjurer la peur, 
                       convoquer les branches, les ronces, 
les roses du temps… 
Des mots dit l’homme aux yeux tourmentés 
mais pour quel monde et vers quel lieu ? 
 
Ne désespère pas lui dit l’ange 
et vois la lumière qui émane de ces pages : 
           les mots sont notre demeure. 
La lumière est aussi dans nos mains 
                  qui pétrissent le pain des jours joyeux. 
 
Les mots à quoi bon si l’on ne peut pas 
                          habiter la présence du lierre, 
                         désirer plus que la pierre ? 
A quoi bon tant rêver sans pouvoir parler ? 
Avoir voulu vivre sans les phrases pour dire ?  
 
Des larmes encore à l’aurore, 
sur la plage silencieuse le ciel dévore 
un dieu qui erre et que le vent salue. 
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Tu as lutté conte le ciel, 
                               seul, 
qui n’est pas descendu vers nous 
pour y mêler son bleu pur au vert de nos songes. 
 

Tu as rêvé de changer de corps en embrassant l’ombre, 
tu as rêvé de la lumière blanche qui sidère, 
d’un geste qui justifie une vie… 
 
Tu as raison : poursuis cet horizon ouvert, 

l’existence n’a pour argument que la majesté d’un visage. 
Tu as raison : rêve d’une route éternelle 
qui mène au jardin de beauté 
et attend le passant aux lèvres frissonnantes.  
 

Fais vite et n’oublie pas de vivre comme au premier jour, 
le deuil et l’oubli déjà marchent entre les roses 
                                                  ou les tombes 

et viennent éteindre la flamme qui veille dans les mots.  
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OLIVIER  LE LOHÉ 
 
 
 
 
 

                     Des corps, décortiqués 

Corps à corps et 

                                Ame 

A bras le corps soustraire son juste-corps 

                                           Puis déco rompre son corps sage écorché d’un corset 

 

Corbeau volant ce corps   don couronnant la cordillère des anges… 

 

                                            Haut le corps 

                                                                   de corps érection correspondant en accord du 

                 Bas le corps 
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  Ces lignes 
 
    
      de l’homme aux deux mains gauches 

          de vie 

         Parlons-en ! 

       Une épissure 

        se meurt à mi-parcours 

       renaissance en parallèle 

       cisaillée divisée 

       découpée 

         sinueuse 

        Ma vie ? 
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Les  auteurs présents dans ce numéro : 

Gérard Cartier 
 

Né en 1949 à Grenoble. Ingénieur (tunnel sous la manche, projet Lyon - Turin), poète, coordinateur de la revue          

électronique de littérature Secousse. Plusieurs livres inspirés par l’histoire contemporaine, dont Alecto! (Obsidiane, 1994, 

sur la déportation de Robert Desnos) ; Le désert et le monde (Flammarion, 1998 - Prix Tristan Tzara, sur la résistance en     
Vercors) ; Le hasard (Obsidiane, 2004, sur la guerre d’Algérie et la Palestine). Quelques livres en forme d'autobiographie : 

Méridien de Greenwich (Obsidiane, 2000 - Prix Max Jacob) ; Le petit séminaire (Flammarion, 2007). Derniers livres : 

Tristran (Obsidiane, 2010), librement inspiré de la légende de Tristan et Yseut ; et Cabinet de société (Éd. Henry, 2011), 

recueil de récits en hommage aux saints Lagarde et Michard. Traducteur de La lanterne de l’aubépine (Le Temps des  

Cerises, 1996) du poète irlandais Seamus Heaney (Prix Nobel 1995). Maître d’œuvre, avec Francis Combes, de          

l’affichage de poèmes dans le métro parisien de 1993 à 2007. 

  

Henri Chevignard  
 

Né en 1964 en banlieue parisienne, et désormais sarthois au gré d'une vie professionnelle éloignée de toute poésie… 

Membre, et administrateur de 2003 à 2007, de l’Association Française de Haïku (AFH). Poèmes publiés dans le livre   

annuel édité par l’association, et dans sa revue trimestrielle Gong. Il en reste un goût de l'ordinaire et une attention à la 

nature, pour une poésie désormais plus dense, et libérée des formes fixes. Depuis 2009, adhérent de Donner à Voir,     

éditeur associatif du Mans. Depuis avril 2006, ses « propos sur l'écrit » se trouvent à cette adresse:                          

http://surduvent.hautetfort.com/  De nombreuses  parutions en revue et en recueil collectifs. Poèmes en miroirs, a paru 

aux   éditions Corps Puce en 2009. 

 

Claire Criton  
 

Claire Criton est née en 1959 dans l’est de la France où elle réside. Parallèlement à sa profession de médecin, elle a   

commencé son exploration artistique par l’univers du noir et blanc en gravure. Rapidement elle ressent le besoin de la 

couleur et du plus grand format autorisant la libération du geste. Elle aime le corps et savoir que chaque mouvement du 

pinceau sur la toile peut en modifier la forme et le sens, imbriquant images et émotions, pigments et sensations.        

Commence alors un long cheminement sur la toile peuplé de doutes mais aussi de moments jubilatoires. Claire Criton 

grave à l’atelier de gravure des beaux-arts à Nancy tous les lundis, dans le cadre de l’ADEA (Association pour le         

développement de l′éducation artistique), lieu d’échange avec de nombreux artistes amis. Elle participe actuellement à la 

Biennale internationale de l’estampe en Lorraine et exposera ses dernières toiles au P’tit Baz’Art, Marché de 

Noël    d’objets d’artistes à Nancy les 15 et 16 décembre. Vous pouvez retrouver son actualité et ses derniers travaux sur 

http://claire-criton.fr 

 

Irène Dubœuf 
 

Irène Dubœuf vit à Saint-Étienne, sa ville natale. Enseignante, c'est en marge de son activité professionnelle dans       

l'enseignement supérieur qu'elle entre en écriture dans les années 2000 avec la poésie à laquelle elle ajoute, à partir de 

2003, les nouvelles. La plupart de ses textes sont récompensés dans les concours. Une soixantaine d'entre eux est publiée 
en revues et anthologies, parmi lesquelles Soleils et cendre, Voix d'Encre, Multiples, Harfang, Brèves... ou la revue en 

ligne Ecrits-vains.com. Elle publie Le Pas de l’ombre, chez Encres Vives, en juin 2008. La Trace silencieuse, son second 

recueil, parait aux éditions Voix d’encre en octobre 2010. Une suite poétique qui reçoit simultanément les prix Georges 

Riguet et Amélie Murat au printemps 2011 ainsi que le prix Marie Noel en octobre de la même année.  Elle est invitée en 

juillet 2011 pour des lectures au festival de poésie contemporaine de Massiac (Festival du Grand cèdre) et en                

octobre 2011 à la médiathèque de Die dans le cadre de l'exposition "Voix d'encre" autour de son recueil La trace          

silencieuse avec Alain Blanc, éditeur, et Michel Verdet, peintre et illustrateur du recueil.  Sa poésie fait l’objet            

d’émissions sur Radio Altitude à Clermont-Ferrand en mai/juin 2012.  En décembre 2012, elle sera l’invitée de         

Jean-Louis Clarac dans le cadre des Moments poétiques d’Aurillac (Irène Duboeuf et Philippe Jaccottet lus par Isabelle 
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» se trouvent à cette adresse:                              

de Massiac (Festival du Grand cèdre) et en                

 Sa poésie fait l’objet            

Peuchiestrade). Irène Duboeuf anime depuis deux ans un atelier d'écriture et intervient à l'Université Jean Monnet 

(Université pour tous) pour donner des conférences sur la poésie.   http://irene.duboeuf.over-blog.com 

 

Jean-Paul Gavard-Perret 
 

Né en 1947 à Chambéry, Jean-Paul Gavard-Perret poursuit une recherche poétique et un travail critique sur l'art et la    

littérature contemporaine. Il a publié des essais - dont  "Samuel Beckett, l’imaginaire paradoxal et la création                

absolue" (Minard), "Eugène Leroy ou les apparitions" - et des livres de textes brefs. Les plus récents "Cyclope", Éditions 

de l'Atlantique, 2011 et "Labyrinthe", Éditions Marie Delarbre, 2012. Il est critique entre autres sur le HuffingtonPost, Le 
Littéraire et Arts-Up et travaille les taches d'encre. Jean-Paul Gavard-Perret est membre du comité de lecture d’Incertain 

Regard. 

 

Cécile Guivarch 
 

Cécile Guivarch est une auteure franco-espagnole née en 1976 près de Rouen. Elle vit à Nantes. Elle anime le site de 

poésie contemporaine Terre à ciel et fait partie du comité de lecture d’Incertain Regard. Parmi les livres parus: - Terre à 

ciels, les carnets du dessert de lune, 2006- Planche en bois, Contre-Allées, 2007 - Coups portés, Publie.net, 2009,         

réédition en 2012- Te visite le monde, les carnets du dessert de lune, 2009- La petite qu’ils disaient, Contre-Allées, 2011 

- Le cri des mères, La Porte, 2012 

 

Emmanuel Hiriart 
 

Né en 1966, Emmanuel Hiriart est rédacteur en chef de la revue Poésie/première. Auteur de huit recueils, il figure dans 

diverses anthologies dont La poésie contemporaine (Jean Orizet, Le cherche midi 2004) et l’Anthologie de la poésie   

française (Jean Orizet, Larousse, 2007). Il est aussi l’auteur de nombreux articles critiques dans les revues La               

polygraphe, Nu(e), cahiers bleus, Poésie/première… « ...Emmanuel Hiriart ne « parle pas de ». Il parle, simplement, et de 

ce qu’il ne sait pas dire, à travers ce mélange d’érudition souriante, d’impertinence, de distance émue et de rigueur      
sensible qui caractérisent sa poésie, il finit par le faire être. Et c’est alors comme une éclaircie »… Jacques Ancet,       

Aujourd’hui poème, avril 2006 (à propos de Je voulais grandir davantage)  Enseignant en histoire-géographie, Emmanuel 

Hiriart  anime des sorties naturalistes (oiseaux surtout… a coordonné la protection du Busard cendré pour le Nord de 

l’Eure et Loir et participé à l’inventaire du patrimoine naturel pour le parc naturel du Perche. La poésie ne lui laisse hélas 

plus guère le temps de pratiquer ses activités naturalistes). Parmi ses recueils: – La pluie danse sur le toit, Éditinter, 1999 

– Toi qui viens de la mer, Éditinter, 2000 – Se vanter ne serait pas bien, Éditinter, 2001 – Un jardin manque au poème, 

AB éditions, tirage limité, avec des encres de Lucien Besson, 2003 – Tante Agatha parle en dormant, Sac à Mots        

éditions, 2003 – Je voulais grandir davantage, Éditinter, 2005 – La môme espérance Éditinter 2007 – Les mystérieux 

voyages du Soleil et de Notre-Dame la Lune (encres vives, mars 2008) – Les prairies d’Altamira, Éditinter 2008 – Un   

regard d’enfant, Éditinter 2012. Emmanuel Hiriart a collaboré à Incertain Regard dans la période 1997 – 2002. 

 

Rodrigue Lavallé 
 

Rodrigue Lavallé est né en 1972. Lyonnais d’adoption, il a suivi des études de psychologie avant de démarrer une       

carrière de formateur et conseiller d’insertion professionnelle, poste qu’il occupe encore actuellement. Il publie des textes 

dans les revues web Le capital des mots et Voxpoesi.  Publications  récentes  ou  à  venir:  Soc et  Foc  (anthologie 2012); 

 Bleu d'encre n°28 (décembre 2012); Vents alizés n°1 (janvier 2013)... 
 

Olivier Le Lohé 
 

Olivier Le Lohé, né en banlieue parisienne, vit actuellement dans le quartier de la chapelle à Paris.  Du  quotidien aux 

rencontres, l’encre s’exprime en poésie. Sillonnant les rues pour rejoindre le bureau d’étude thermique où il travaille et 

effleurant les contraintes, il valse entre le blanc de la page et le fond noirci, entre la rime et le jeu de sons, sens. Il est   

actuellement édité dans plusieurs revues : Comme en Poésie, Xéros, népenthès, Les Tas de mots, Libelle, ainsi que sur 
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internet : Neiges, Capital des mots, Tapages. Pour en découvrir d’avantage : http://o.lelohe.free.fr  

Hervé Martin 
 

Né en 1953 Hervé Martin vit près de Rambouillet. Il est travailleur social. En 1997, il crée la revue Incertain Regard. 

Collaborateur à Ici é là, il a signé des articles critiques dans les revues Europe et Action Poétique. Durant quelques       

années il a animé un atelier d’écriture dans un E.S.A.T. auprès de personnes présentant des  déficiences intellectuelles et 

psychiques. Édité en revues, Le Nouveau recueil, Le mâche Laurier, Grèges, Rehauts, N4728…   Il est l’auteur de        

plusieurs livres dont Toutes têtes hautes (2004), et Et cet éprouvé des ombres (2009) parus aux éditions Henry. J’en gage 

le corps (2011) et l’ouvrage collectif Des poètes dans la nature (2012) sont édités aux éditions de l’Amandier. 
 

Jean-François Mathé 
 

Jean-François Mathé est né en 1950, dans l’Indre. Jusqu’en 2010 il a été professeur de lettres  modernes en lycée. À  

l’exception d’un recueil de poèmes pour enfants (éditions Cadex), il a publié, depuis 1972, 14 recueils aux    éditions 

Rougerie, dont Contractions supplémentaires du cœur (Prix Artaud 1988), Corde raide  fil de l’eau (1991), Le Temps par 

moments (Prix du Livre en Poitou-Charentes 1999), Le Ciel passant (Prix Kowalski 2002), Agrandissement des détails 

(2007), Chemin qui me suit (2011). Membre du  comité de rédaction de la revue Friches, il y publie des notes de lecture 

sur l’actualité poétique. Nombre de ses poèmes ont paru dans des revues telles que Poésie Présente, la N.R.F., Arpa, Sud, 

Aujourd’hui poème, Voix d’Encre, Lieux d’être, etc. Certains ont été traduits en espagnol, en allemand, en tchèque et 

prochainement en occitan. 

 

Taha Muhammad  Ali 
 

Né en 1931 dans le village de Saffouriyya en Galilée, sur le site de la ville antique de Sepphoris, Taha Muhammad Ali 

fut forcé d’émigrer, à l’âge de dix-sept ans, avec toute sa famille, au Liban, après que l’armée israélienne eut assailli son 

village lors de la guerre de 1948. Un an plus tard, il repassa la frontière : constatant la destruction complète de leur      

village, il finit par s’installer à Nazareth, qu’il n’a pas quitté jusqu’à ce qu’il s’éteigne le 2 octobre 2011. Les poèmes   
édités sont extraits de « Une migration sans fin » paru en 2012 chez Galaade éditions.  

http://www.galaade.com/oeuvre/une-migration-sans-fin 

 

Lydia Padellec  
 

Née à Paris en 1976, elle est publiée dans plusieurs revues (Incertain Regard, N4728, Cairns, Pyro, Spered Gouez...) et 

une vingtaine d’anthologies en France et à l’étranger dont dernièrement Seulement l’écho (La Part commune, 

2010), Nous, la multitude (Le Temps des Cerises, 2011), Correspondances de haïku – France/Japon (bilingue, Biken    

International, 2011), Enfances, Regards de poètes (Bruno Doucey, 2012). Poète, haïjin et plasticienne, elle crée en 2010 

les éditions de la Lune bleue et, en mars de la même année, son spectacle poétique et musical "Sur les lèvres rouges des 

Saisons". En résidence d’écriture en 2010-2011 à la réserve naturelle de St Rémy-lès-Chevreuse. Depuis 2005, elle 

anime des ateliers d’écriture (poésie et haïku) et d’arts plastiques (art postal, haïga, collages poétiques) dans les écoles, 

les médiathèques, les maisons de retraite... Elle a publié La maison morcelée (Le bruit des autres, 2011), La mésange 

sans tête (Éclats d’encre, 2012), Sur les lèvres rouges des Saisons (éditions de l’Amandier, 2012). Membre de la Maison 

des Écrivains et de la Littérature (Paris), de l’association des écrivains bretons, de l’Association Francophone de Haïku, 

de l’AFAH (Auteurs de Haïbun),de Haïkouest. A reçu une bourse découverte du CNL (janvier 2012). Lydia Padellec a 

collaboré à Incertain Regard dans la période 1997 – 2002. (http://surlatraceduvent.blogspot.fr/) 
 

Thomas Pontillo 
 

Thomas Pontillo est né en 1989, en Lorraine. Il enseigne actuellement la philosophie. Plusieurs textes ont été publiés 

dans les revues Arpa, Libelle, Le capital des mots, Bleu d'encre et plusieurs autres textes dans un    recueil collectif paru 

aux Éditions Flammarion. Thomas Pontillo a publié son premier recueil, Feu Orphelin, en 2012 chez Flammes vives. 
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… Laisse passer le vent 
Sans rien lui demander. 
Son sens est seulement 

D’être le vent qui passe.... 
 

- Odes de Ricardo Reis - (extraits) 
Fernando Pessoa - Poèmes Païens 
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