Le temps est précieux, pour ces jeunes hommes atteints par la limite d’âge, très tôt, trop tôt. Alors vite, une lettre, la dernière à destination de la fiancée pleurant d’effroi au pays, à la mère sachant presque déjà la cruauté du moment.
Alors la bouffée de tabac gris, pour faire semblant de vaincre la peur absolue.
Et devenir pour rien, l’un des innombrables cadavres, jonchant le sol, un mort pour la Patrie. Soldat de la « Grande Guerre », la « der des ders » soi-disant…
Ces hommes ont défendu les limites frontalières de la France. Pourtant au cours de l’Histoire ces limites ont été fluctuantes. Mais les esprits belliqueux prétextant les rétablir sans cesse ont de tout temps recherché des motifs de conflits.
Il faudrait leur apprendre la pierre angulaire limitant un bois, un champ, dans le Velay de mes grands-oncles, comme dans bien d’autres campagnes.
Et personne ne songeant à déplacer la marque.

Comme hier

Tableau noir, blouse grise, craie blanche
Mémoire en couleurs.
Cœur vert du printemps de l’école primaire
Les joues se teintant de rose au frimas de l’hiver
Bleus aux genoux, chute dans la cour de récréation
Marron à l’œil, un jour de bagarre !
Trace, terre de sienne, sur le chemin aux cailloux noirs, blancs, gris
Hier, la saveur d’un fruit rouge des bois.

Chambre d’enfant

La tourterelle roucoule. L’enfant écoute assis sur une chaise de sa chambre au lit étroit. Elle berce son âme, perchée sur la mappemonde posée sur la commode à trois tiroirs. Le Godin sur le côté de la fenêtre attend les jours de froid pour avaler d’un appétit vorace les boulets d’anthracite stockés à la cave.

Se pencher à la fenêtre, c’est laisser son regard, s’abandonner, depuis le deuxième étage de l’immeuble, à la vue d’une quelconque cour intérieure, ou à vagabonder, par-dessus les toitures, en direction de la rue Biot, son Prisunic et le cabinet du Docteur Revaux, le médecin de la famille. A son extrémité, la place Clichy, vivante.

La porte de la cage s’ouvre dès le retour, attendu, de l’école communale. La tourterelle apprivoisée – un mâle, en complicité totale avec l’enfant, ne rentrera dans son espace intérieur, qu’au coucher de son compagnon, participant aux devoirs scolaires en s’agitant sur le cahier d’exercices, accompagnant de sa chanson la lecture récitée devant la maman rentrée de son travail, toujours trop tard.

L’heure du goûter : une tartine de pain ordinaire et quatre carrés de chocolat Poulain, pour l’enfant, une pincée de grains de blé ; le volatile quémandeur, picorant dans la main du garçon.

Ils s’amuseront longtemps parmi les jouets tapissant le sol, dont un Tour de France permanent de cyclistes en fer-blanc. Enfance en joies simples, rue Lécluse malgré le divorce des parents.

La tourterelle, complice, surtout les jours où les remontrances maternelles perturbent l’harmonie du duo.

Au loin, un éclair de feu traverse l’aile d’un oiseau en fuite. Sans doute un busard cherchant un couvert protecteur. Maintenant Antoine devine à peine la trace du sentier menant à la forêt. L’été se défigure à vue d’oeil. Le gris enveloppant relie la terre au ciel. Le tonnerre répercute déjà la colère céleste qui va se muer en trombes d’eaux. Redoutable dans son approche, l’orage bientôt sera présent au-dessus de la maison forestière. La pluie inondera l’espace.

Quel après-midi de juillet. L’orage vit dans sa solennité effrayante. La pluie turbulente frappe à la porte, exprime sa violence sur la vitre de la fenêtre dont les volets n’ont pas été fermés par le garçon, faute de temps.

Surpris dans son jeu, la cour est l’endroit idéal pour organiser des grands prix automobiles, il n’a pas pensé, non plus, à allumer la lumière en rentrant en toute hâte.

La menace se présente, sournoise. Indomptable peut-être ? A l’écoute des bruits bizarres qui l’entourent, Antoine sent la peur le gagner.

Il se sait dans l’isolement, à l’intérieur de l’unique pièce du rez-de-chaussée. Progressivement elle se plonge dans le noir. Chaque meuble, chaque objet, devient une ombre mouvante. Il exprime une solitude inquiète. Le désespoir vient. Vérité de l’enfant en cet instant qui lui mord le ventre.

L’horreur, fragile à son âge, Antoine n’a que quatre ans, nait avec ces fantômes informes surgissant depuis la forêt transformée. Très réels dans sa tête à chaque orage. Ils s’évaporeront comme par magie dès que le paysage familier aura retrouvé ses couleurs.

Les arbres ont depuis un moment déployé leurs bras tentaculaires d’où s’échappèrent les créatures sans nom, présageant le pire, cruelles comme la sorcière dans ses livres à la couverture cartonnée. Sur le chemin qui n’existe plus, noyé par des eaux torrentielles, indomptables, dans sa pensée de petit garçon brutalisé par la force de l’orage, s’avancent ces animaux maléfiques. Ils entourent le chalet comme à chaque fois mais ne cherchent pas à y pénétrer. Ces bêtes doivent attendre un ordre donné par une sorte de berger mutant qui ne s’est jamais signalé. Est-il si jeune pour ne pas être capable de diriger les monstres qui l’attendent ? Est-il en chemin, aujourd’hui, pour le pire ? Il les entend pourtant ces animaux, mais il ne les comprend pas. Un sage ou une fée, présent dans les parages, lui serait d’une grande utilité. Et ce gris, comme un hurlement dévastateur !

Sa peur a exigé une cachette. La meilleure place, sans y réfléchir, d’où il pourra voir sans être vu, se situe sous la longue table, si grande et si large qu’il peut s’y dissimuler sans soucis. Si la foudre parvient à se frayer un passage pour pénétrer dans la maison, il est sûr qu’elle ne pourra pas l’atteindre. Son imagination, la source de sa peur, est aussi celle de sa survie obligatoire ! Le garçon, par prudence, s’immobilisant en position accroupie dans ce home de survie.

C’est l’heure du goûter, posé juste au-dessus de sa tête par sa grand-mère descendue au village pour quelques courses, dont le pain, une couronne croustillante. Il serait bon de se régaler d’une tartine de miel. Impossible pourtant, sa main trop petite ne lui permet pas d’accéder jusqu’au plateau de la table. Quel malheur !

Et la pluie qui tombe sans cesse. Il voudrait crier : à l’aide, mais la maison forestière est isolée, à l’orée de la forêt. Il pense à sa mamie, rustique parfois, mais qui le gâte selon ses moyens restreints, une louve capable d’affronter n’importe quelle créature pour le protéger. Hélas, elle n’est pas là. Pourvu qu’elle ait pu se réfugier chez une amie. Madame Martin, par exemple, si gentille avec lui. Il l’espère de toutes ses forces. Il est inquiet quand même. Elle aurait pu appeler, mais il ne comprend rien au téléphone à cadran d’un autre temps. Il lui tarde qu’elle soit de retour, que tout redevienne normal.

La crainte le possède. Elle s’exprime avec force. Tenir. Antoine dans sa cachette se dit : « ne tremble pas ».

Au bout d’un moment, retrouvant du courage, il passe la tête hors de son abri. La peur, suivant l’orage, s’éloigne. La pièce reprend ses couleurs vraies, celles qu’il aime. Et cette première clarté derrière les carreaux embués. Il se promet, comme à chaque fois, de résister, d’affronter en homme ce moment lourd, si bref dans la réalité. L’orage est un voyageur de passage.

La pluie a presque cessé. Les gouttes rebondissent encore un peu sur la margelle devant la maison. Mais c’est la délivrance. Il est temps de sortir de la cachette et de manger une tartine de miel. Cette fois encore il a survécu.

Saisi d’un espoir immodéré, Antoine se redresse sur ses jambes et se précipite vers la porte. Il a reconnu la lumière blanche qui se dédouble. Un halo magique offrant une trace vivante. La masse informe devenant progressivement une automobile s’échappe du brouillard humide. Antoine, maintenant sur le pas de la porte, se tient debout dans une posture héroïque.

La peur retournera s’enfermer dans une partie de son cerveau jusqu’à disparaitre définitivement un jour ou l’autre. Le petit gars de la ville doit pourtant continuer l’apprentissage de celle-ci.

Le ciel d’été reprenant son visage de saison, en taches successives, le sourire affleure à nouveau sur son visage.

Demain, c’est sûr, il accompagnera sa grand-mère pour aller cueillir bolets et coulemelles là où elle a ses habitudes.

La poésie, tu l’as découverte très jeune, en quelles circonstances ?
Mon approche est étroitement liée à mon histoire personnelle. Ma mère m’a confié (abandonné) à ma grande soeur à l’âge de cinq ans. J’ai rejoint mes parents à l’âge de dix ans. Tout cela a été violent et justifiera plus tard mon choix
professionnel d’aide aux enfants. Choc culturel également entre le milieu de haute bourgeoisie (Aix en Provence) que je quittais et le milieu populaire de la banlieue parisienne². Dans ce chaos, j’ai été secouru par différents professeurs de français. Et il y a eu cette révélation : la lecture de la huitième des Ariettes oubliées de Verlaine par un professeur de français en classe de 6^ème.

Quelles ont été tes premières lectures ?
D’abord les vers comptés, ceux de Lamartine. Ceux de la période romantique pour leur côté fantastique mais aussi de la littérature de science-fiction. Et puis dès mon année en 3^ème au collège, j’ai écrit régulièrement. Mon orientation en école de sténo dactylo et la rencontre avec un jeune communiste partageant ma passion pour la poésie m’ont incité à l’âge de 17 ans à lire Le livre d’or de la poésie de Pierre Seghers – une anthologie non exhaustive.

Il y a ta période 1968/1978, déterminante ?
Effectivement, d’ouvrier spécialisé, je deviens Directeur de service en mairie. Je fais des études : philosophie, linguistique. Il y a l’accident heureux. Dix pages écrites sur la poésie française dans le cadre d’un examen sans rapport, lues par Christian Audejean qu’il publie dans Esprit, aboutissant à un article dans Le Monde, et à un passage radio à France Culture. S’ensuit la rencontre de poètes qui me sollicitent, l’amitié naissante avec Jean-Michel Maulpoix. A cette époque, je lis de manière systématique la collection Poésie/Gallimard. Je suis très avant-garde, cela aurait pu me mener à ne plus écrire. Mais je découvre ce que je nomme : le langage profond. Je suis en déception amoureuse. Quand je voulais dire mon état malheureux, j’écrivais des bouts de phrases, des non voulus, comme des lapsus. J’ai eu le sentiment de découvrir un minerai inconnu avec le besoin de l’exploiter. Jean-Pierre Lemaire m’a été de bon conseil, comparant l’écriture à la composition musicale pour la recherche de l’accord parfait. C’est-à-dire la résonnance, le sens. Ses critiques à propos de mes écrits, m’ont été bénéfiques : Le pain aux alouettes (Temps actuel, 1982) tiré et vendu à 1800 exemplaires, salué par la critique – « un poète est né » – Pourtant, ma rencontre avec Bertrand Py³ déterminera l’idée d’une grande fresque que je nomme La grande forme.

La grande forme, quelle en est la structure ?
C’est un travail dans le temps, non achevé. Une réflexion intellectuelle à partir de mon vécu dont le thème est la banlieue. Je la considère comme un lieu où les choses se font et se défont plus vite qu’ailleurs. Elle sera sans doute composée de 12 livres, chacun ayant des caractéristiques propres. Chacun devant pouvoir se lire séparément, mais néanmoins former un tout perceptible. J’ai arrêté récemment la période concernée : les années 1980 à 2005. Dès le début, j’ai choisi d’exprimer ma vision de l’évolution d’une banlieue parisienne à l’articulation des XX^ème et XXI^ème siècles en choisissant des genres d’écriture différents : poèmes, théâtre, roman, nouvelles, chroniques, essais.
La grande forme je la vois un peu comme un arceau, au milieu il y a ce que je pense sur la poésie – articles, critiques et notes sur mes ateliers d’écriture – a priori autour, il y aura l’anthologie, un pastiche (Sei Shonagon), du théâtre (mes poèmes lus) et des recueils de poèmes.

De quoi se compose cette suite ?
Il y a d’abord Chatila⁴, un poème narratif. Le titre crée naturellement une attente politique pour le lecteur, mais je lui propose une prise de conscience.

Comme les bruits de la rue envahissent
la cuisine par la fenêtre mal fermée
ceux de la mort gagnent son sommeil
Souvent tu la retrouves
dressée pleurant dans le noir
mais ne sais pas joindre
les deux battants de sa nuit

Le commun des mortels⁵, un recueil dont il a été écrit que c’est une suite en images de Chatila.

          ÉTÉ
Un soir d’orage
si tu es seule
dans ta mythologie

allonge-toi chez moi
j’habite la pluie
        (1969)

Chroniques d’inquiétude⁶, publié comme roman. Pour ma part, je préfère la terminologie de chroniques.
Le Polyptyque de la dame à la glycine⁷, un travail à part à l’histoire singulière. Une écriture sur un temps court (15 jours), après le refus d’un roman par mon éditeur, accepté par Flammarion, mais finalement, par mon choix, jamais publié. A la mort de ma mère, j’avais écrit des poèmes personnels. Le Polyptyque correspond à sa célébration.

Le terme élégie conviendrait bien, car le genre élégiaque mêle le lyrique et l’épique pour inviter les vivants à veiller à la mémoire et à poursuivre l’oeuvre du disparu. Sa forme est particulière pour un roman ?
Ce n’en est pas un. Mais l’éditeur qui l’a voulu ainsi s’est montré enthousiaste. La publication a été quasi immédiate. Pour cet hommage, j’ai recherché une forme particulière avec des accents prononcés de poésie.
J’ai utilisé le terme polyptyque à dessein, prenant pour modèle l’un de ces ornements d’église autrefois. La partie en prose étant centrale par rapport à deux parties en forme de poème. J’avais une ambition de beauté pour cet ouvrage en rapport au magnificat de Bach.

Il y a aussi Autoportrait au soleil couchant⁸. Il repose sur un jeu d’hétéronymes fictifs. Châtelain, Ledéra et du Pontel sont des voix dissemblables réunies par leurs vibrations. Est-ce le moyen d’exploiter la richesse des poésies car le pluriel s’impose à l’évidence ?
J’ai été honoré de recevoir le Prix Max Jacob (2012) pour ce recueil. J’ai découvert dans du Pontel, caché en moi, un petit garçon à l’éducation catholique. Mais ne correspondant pas du tout à ce que je suis. Les trois auteurs fictifs ont des écritures que j’ai laissé monter de mon intérieur profond. Mon écriture a été portée, facilitée par mes lectures dont Claudel. La préface est un peu la quintessence de mes réflexions dans les articles que j’ai publiés et de mes expériences en ateliers d’écriture.

Elle se souvient d’un tas de choses
dont elle ne se souvient pas vraiment.
Elle n’a tenu aucune des promesses
d’une allure qui faisait d’elle une élève miraculeuse.
Maigre du visage, des bras et des jambes,
les joues aussi fripées que ses cheveux
sont en baguette de tambour, elle a perdu
ces yeux qui interrogeaient.
Ils lui servent maintenant
à contempler dans la file le dos qui la précède.

Et le roman qui bloquait tout ?
Il est presque terminé. D’autres textes aussi, prévus pour la grande forme. Je suis en passe de boucler mon marathon. Au bout, je me sentirai écrivain.

Il reste à attendre sa publication et celle de tes choix d’inédits qui viendront apporter leur lumière à ton travail d’autodidacte, cette suite de témoignages dont le sens justifie l’oeuvre totale. Ta grande forme sera un aboutissement dans son architecture construite en pierres de mots. Une volonté de qualité littéraire s’appuyant sur ta richesse intellectuelle nourrie de ton expérience professionnelle au service de l’enfant et plus généralement des gens de banlieue. Pour bien saisir le sens de ta grande forme, le lecteur doit savoir que ta liberté d’écrire t’a amené à trois refus professionnels : très tôt un poste d’attaché de production à l’ORTF, puis un parcours politique, enfin tu as quitté l’écrin de La Quinzaine Littéraire. Recherche d’un équilibre entre le temps de lecture (critique littéraire), celui de l’écriture sans contrainte de temps éditorial et ta vie professionnelle en compréhension de la réalité de la banlieue, source de tes sensations d’écriture.

Parmi d’autres textes, ne faisant pas partie de la grande forme – Toutes voix confondues⁹, ou Pris dans les choses¹⁰.

Chaque matin, le nu de 7 H 01 traverse le couloir.
Lui, de la cuisine, tourne les yeux
afin de saisir au vol cet éclair.
Le prodige accompli, les empreintes
s’évaporant sur le carrelage, il boit son café
et n’a aucun mal
à imaginer Sisyphe heureux.

J’ai ressenti une émotion particulière à la lecture de Maélo¹¹. Paradoxalement, Maélo est le seul recueil qui se rapporte directement à l’enfance, ton cœur de métier ?
En effet, ma vie professionnelle a tourné autour de l’enfant, avec aussi l’expérience des ateliers d’écriture. Maélo a une histoire singulière. Le recueil a été publié sans relecture, un cadeau-surprise de l’éditeur. Et puis il se rapporte à mes filles puisque Maélo est la contraction de Marjolaine et Laurette. Depuis, je suis devenu grand-père.

Avec ce vieux nounours qui en retrouvera
                son œil
avec les mobiles qui voudraient bien
perdre la tête à nouveau

Avec la pâte à modeler qui s’étire en rêve
avec les premiers albums soucieux de leurs
               couleurs
avec les jouets prêts à courir
les risques du métier

Ivre, ébloui, je t’attends

Ton oeuvre, je la perçois comme une lumière blanche se diffractant au travers d’un prisme pour former un faisceau de couleurs poétiques. Chacun pouvant apprécier l’une ou l’autre d’entre elles.
Et tu nous cites la vérité d’une fillette de six ans rencontrée dans un atelier d’écriture :
« La poésie c’est quand il y a des mots, qu’on lève les yeux et qu’on fait : Ah oui ! »

¹Abécédaire aux tentations d’art poétique, Gérard Noiret
²Dans l’abécédaire, la lettre V comme voix
³Directeur éditorial des éditions Actes Sud jusqu’en 2021
⁴Chatila, Gérard Noiret, Actes Sud, 1986
⁵Le commun des mortels, Gérard Noiret, Actes Sud, 1990
⁶Chroniques d’inquiétude, Gérard Noiret, Actes Sud, 1994
⁷Polyptyque de la dame à la glycine, Gérard Noiret, Actes Sud, 2000
⁸Autoportrait au soleil couchant, Gérard Noiret, Obsidiane, 2011
⁹Toutes voix confondues, Gérard Noiret, illustrations de Dominique Fajeau, éditions Maurice Nadeau, 1998
¹⁰Pris dans les choses : 1985-2002, Gérard Noiret, Obsidiane, 2003
¹¹Maélo, Gérard Noiret, illustrations de Sarah Debove, éditions L’idée bleue, 2006

Ce recueil en vers libres ou comptés (rimés ou pas) semble une anthologie de poésies. Ballades, sonnets, rondeaux, épîtres, ritournelles, complaintes sont la matière vivante de la composition.

Parts d’Histoire, de légendes, de souvenirs personnels, de chants d’amour sont une succession de séquences insolites mais si réelles à travers le pays.

Une fois passé le col, nous arrêtons la voiture
près du monument en plein air du gisant de Du Guesclin
Allongé sur son lit de pierres
le grand guerrier
« qui a précédé Jeanne d’Arc sur la voie du relèvement national »
est très court
comme l’étaient les grands hommes de ce temps

La rose est au rosier
La belle embrassons-nous
La rose est au rosier
le temps s’en va passer

Nous nous observons
un instant
sans bouger
avec une sorte de respect.

Vivre avec elles
sur la même planète
nous rend un peu plus légers.

Nous nous sommes arrêtés dans la zone commerciale
à la sortie de Blois pour faire des courses
une zone identique à toutes celles qui nous sont apparues aux
entrées de chaque ville de France
avec leurs enseignes
                                    Mc Do
                                             Auchan
                                                         Carrefour

L’humain est au cœur de l’ouvrage dans son quotidien. Le présent se rappelle de son passé, lointain ou proche.

La lune brillait au-dessus de la bergerie
Et sur la place un accordéoniste anar
Faisait danser des gens sur le Temps des Cerises.

Il devra encore beaucoup pédaler
pour faire tourner
la roue mécanique
de son astre
personnel.

Dans le TGV les gens ne se parlent pas ;
   ils téléphonent, lisent des magazines, tapent sur leur
   ordinateur portable
   boivent un café dans un gobelet de plastique, et se côtoient
   sans se regarder.

Pourtant il se dégage une philosophie teintée de nostalgie voire d’inquiétude, portée par un chant d’amour. Francis Combes aime profondément les gens qui composent la France des banlieues ou des villes sans éclats apparents. Et de soumettre son attachement aux banlieues dont Aubervilliers, la sienne avec ses couleurs multiples et ses habitants, si près de Paris, mais si éloignés.

Au-dessus de Paris, dans la courbe
Douce et gris bleu que fait le boulevard
A un certain endroit des Maréchaux
(C’était, je crois, du côté des Lilas)
J’ai entrevu, un jour que je passais
Je me souviens, deux trois coquelicots
(…)

La banlieue que nous aimons est une femme exploitée
    par des lignées de nabots, maquereaux, margoulins,
    escrocs, queues-de-pies et jabots, attachés-cases, et
    costumes-cravates
(…)

Ce tour de France anecdotique, aux quatre vents, aux quatre points cardinaux, en mots simples, est un immense voyage émotionnel. Un appel raisonné à la fraternité dans un temps où le repli sur soi est la norme.

Ouvriers, militants. Il en est tant et tant
Artistes ou savants, simples gens qu’on oublie
Qui vinrent vers la France, poussés par quatre vents
Comme oiseaux apportant des plumes pour nos nids

Revanche des vilains sur la loi des seigneurs,
le braconnage hélas est un art qui se perd.
C’est je crois autrement qu’il faudra qu’on opère
et à une autre échelle, contre ces prédateurs…

Un roman dont le sombre, plus encore, le tragique est estompé par la poésie surréaliste du chef de famille qui invente une vie heureuse pour les siens.

Avec nous tous réunis, Papa a décidé qu’un pique-nique en famille pourrait lever l’ombre qui semblait nous obscurcir.

Le récit nous apprend pourtant l’extrême violence – ouragan dévastateur – à formes multiples, de Flossie – à ses propres dépens – et de Leland à l’encontre de leur sœur Fraya.

Trustin, l’avant-dernier de la fratrie, se tue par accident, pour avoir sauté de trop haut d’une branche d’arbre. Croyant plonger dans la rivière, il s’est fracassé sur la rive.

Betty, au teint si différent des autres enfants de sa classe, endure les moqueries, y répond et forge sa personnalité entre tendresse et indépendance. Son amour pour son père, constant, sa complicité charnelle, ne la prive pas d’une lucidité farouche.

Ce roman tient du conte. Cela aurait pu être un roman noir. Raconté par une enfant devenant adolescente, sa gravité est détournée par le quotidien magique voulu par l’auteure.

La petite indienne est une vraie Cherokee. Elle respire la vie malgré les épreuves, ce qui donne à ce roman une forme de simple humanité empreinte de poésie.

Il y avait des citrons accrochés aux érables, aux chênes, aux platanes, aux ormes, aux noyers, aux pins. Des arbres qui n’avaient, bien sûr, jamais porté des fruits aussi jaunes (…) C’était comme un rêve (…) De bien des façons, ces petites boules jaunes ressemblaient à des fragments de soleil (…)

Il y a longtemps (…) une jeune fille m’a dit combien ça lui plairait d’avoir toute une plantation de ce fruit jaune pour elle toute seule.

2
Le temps du repas

Chacun prend place à l’endroit où figure son prénom sur la carte posée devant les verres à pied du service de table. En page intérieure, le menu et la liste des vins. Par habitude et parce que c’est elle la maîtresse de maison, Mamie s’est octroyé la place en bout de table, à l’opposé de la cuisine. De part et d’autre, elle a choisi de s’entourer de ses petits-enfants. Louise, pour cette première à la place tendrement convoitée à la droite de Mamie. De la jeunesse autour d’elle pour une gaieté dont elle raffole. Sa fille Paule et ses deux brus Agnès et Dominique occupent l’autre partie de la table avec leur mari respectif. Ce sont eux qui assureront le service.

3
La régalade

Les huîtres, protocole oblige, Fines de Claire numéro 3, proviennent du bassin d’Arcachon, en ouverture du repas. Une tradition issue de l’Antiquité sur les tables de fêtes. Un certain Casanova leur prêtait des vertus aphrodisiaques. Vérité ou légende ? Un Muscadet bien frais, de la cave en terre battue, ouvre le bal des vins de dégustation.

Le roi des rois, unique et solennel, est le Sauternes au moelleux généreux, élégant compagnon du foie gras commandé depuis des années au même propriétaire fermier. Ce symbole fort de la gastronomie française tient ses origines dans l’Egypte antique pour le gavage des oies. Les Grecs et les Romains firent de même. De siècle en siècle il a séduit les hôtes des maisons bourgeoises, jusqu’à flatter les papilles gustatives de l’ensemble de la population française. Papy employait à son sujet, l’expression : Miel de taupe.

Le plat principal, toujours une surprise, est un jambon en croûte à l’ananas, oeuvre du charcutier du village. Le vin rouge – un haut-Médoc de dix ans d’âge – transvasé, après décantation, dans les carafes en cristal, en héritage sur plusieurs générations, habille la dégustation gourmande de la tablée – l’art de mettre les petits plats dans les grands.

La voix de Mamie, si fine, interrompt un court instant, les conversations en cours. « Yves sors-nous l’eau de vie de prune, à sa place dans le vaisselier. C’est bon pour la digestion. Une petite goutte pour trinquer, mademoiselle. »

Chaude décontraction, toasts de bienvenue à Louise, à la longévité de Mamie, on trinque pour tout et pour tous. Chacune, chacun se lève dans un désordre heureux pour aider à desservir. Quand le ballet des plats et des assiettes cesse, il ne reste plus sur la nappe, brodée aux initiales des grands-parents, que la série de verres. Tradition et modernité s’entremêlent. Heureux partage d’un moment de retrouvailles familiales.

Une voix encore, par-dessus le jovial brouhaha : « Nous comptons sur votre appétit de jeunes loups pour reprendre du jambon » rit-elle.

Le plateau de fromages dessine la carte de France des produits laitiers : Brie de Meaux, camembert au lait cru de la Normandie toute proche, Epoisses affiné au Marc de Bourgogne, tomme de Savoie, crottin de Chavignol, fourme d’Ambert, saveurs venant s’ajouter aux précédentes annonçant la promenade digestive attendue maintenant. Les desserts attendront le retour.

4
Le temps du gui

Les regards portent l’envie de marcher bien au-delà du cimetière – où grand-père a installé sa résidence d’éternité. Aller au moins jusqu’à la forêt presque voisine où quelque vieux hêtre acceptera de se défaire du gui encombrant ses branches. Le gui à accrocher à la porte de la maison, le gui du jour de l’an, des vœux pour l’année à venir, des résolutions à prendre.

Le ciel a revêtu sa plus belle parure hivernale. Dès le matin, il a fait promesse.

Les nuages ont pris congé – la transparence de l’air, répond à la lumière jaune paille du soleil de saison. A lui seul il exaucerait les vœux les plus fous des jeunes amoureux, en retrait à présent – Les mains restent attachées quand les lèvres se frôlent – Loin devant, les ados chahutent et jouent aux druides gaulois. O ghel an heu – « que le blé germe », disait la formule prononcée par les druides au solstice d’hiver. Au gui sacré !

Temps simple, bras dessus, bras dessous, sur les chemins, blancs bouleaux ou verts épicéas, de la forêt !

Un bras autour du cou de Mamie aux anges. L’échange des vœux avec des amis de rencontre, voisins au village.

Les premières brumes. La balade se termine. Elle a vécu. Le vent se lève. Le crépuscule vient. Le soleil du soir, couleur d’orange va quitter l’horizon.

Le retour à la maison se fait presque à la nuit. Le frais, discrètement, se porte aux joues.

5
La veillée

Une flambée dans la cheminée… et voilà les desserts : la tarte aux fraises du jardin, conservées au congélateur, et le gâteau au chocolat apporté par Paule, dont l’éducation culinaire semble remarquable.

Les marrons glacés et les truffes sont à disposition. Café, thé, ou infusion, à la demande, réchauffent les promeneurs.

Les hommes mettent en place la table pour le rami. Ils sortent également le jeu de dominos. A chacun de choisir. Les équipes se forment et les jeux commencent dans un chahut joyeux. La mire de six commence toujours la partie de dominos. Parfois elle est dans la pioche. Grande est l’envie de finir la manche avant qu’elle ne soit posée dans le jeu.

Une succession de photographies complétera la collection d’images prises aux différents moments de la journée. Elles rejoindront les albums de famille sortis à l’attention de Louise.

Mon pas surprend le murmure de chants mêlés de la plèbe, en langue française ou allemande. Chants de la jeunesse éternelle, eux qui n’auront pas connu d’autre temps. Pour toujours sous la protection d’Hébé déesse de la vitalité et de la protection des jeunes. Protection et paix à entretenir comme le tapis vert par-dessus leur linceul. Protection et témoignage pour dire la terreur en pluie diluvienne d’obus, source du chaos formidable en son sens originel. Eiréné depuis l’Olympe, impuissante n’aura pas su contenir la soif de gloire de chefs de guerre, tous disciples d’Arès le fils de Zeus, Dieu de la guerre et de la destruction.

Des croix blanches innombrables, si bien qu’elles n’en font qu’une au traver de la Meuse, traversant la frontière, abolissant la frontière. J’en appelle à Athéna, pour maintenir l’ordre et les lois de la paix. Les cimetières des Héros – Ils ne souhaitaient rien d’autre que d’être des hommes ordinaires – se doivent de résonner au son du clairon de commémoration pour hisser sur le mât les couleurs de la vie. Et si l’homme doit se représenter encore dans la mythologie que ce soit pour Hermès, Dionysos, Apollon ou Artémis.

Puissent les monuments de mémoire érigés pour le souvenir, accueillir de nouvelles Déesses sur l’Olympe, muses de Dieux représentant la sagesse et la fraternité. L’une sera colombe tressant un arc-en-ciel d’oliviers pour le Dieu des civilisations, l’autre, grue en origami, entretiendra la flamme du calumet de fraternité pour le Dieu d’Humanité.

Thomas, Eugène, Léon, Sicot, tué à 23 ans aux Eparges, le 18 février 1915.
L’un des compagnons d’armes de Maurice Genevoix, côtoyés entre l’été 1914 et le printemps 1915, dont la plupart ont subi un sort identique.
Ceux de 14 est l’ensemble en version définitive, de cinq récits publiés entre 1916 et 1923. Un témoignage qui en premier lieu m’a fait comprendre pourquoi mes grands-pères ont toujours tu leur propre histoire de boue, de sang et de bruit. Le récit est au présent, avec la précision descriptive d’un élève de section lettres à l’Ecole normale supérieure au temps du récit. Il restitue les mots des hommes avec leur langage propre, les situations au jour le jour. Pas d’analyse, seuls les faits de manière chronologique. Maurice Genevoix donne un visage aux morts n’existant que par des statistiques dans les manuels d’histoire. C’est tout l’intérêt de son témoignage. Ce livre, j’ai tenu à l’acheter au mémorial de Verdun. « M’exposer à la brûlure »¹. Lire pour entrevoir l’horreur de cette guerre quel que soit le côté de la tranchée où se trouvait le soldat condamné à mort. L’horreur – mot se révélant faible – à la découverte au fil des pages du quotidien des acteurs de cette folie guerrière. En refermant le livre, vient la réflexion personnelle. La mienne tourne autour du mot vie, dans son simple sens quotidien. Prendre le temps d’apprécier le moment présent.
« […] Un frémissement de vie dans l’engourdissement nocturne. Et la forêt, où des oiseaux s’éveillent parmi les frondaisons, se vide des ombres monstrueuses dont la nuit nous avait assiégés. »

¹ Préface de Michel Bernard

Un combat violent entre le poids des traditions ancestrales et la détermination de Farrukh à poursuivre son aventure et son émancipation. Tous les points de vue sont abordés, toutes les contradictions de cette famille aimante. Chacun s’accrochant à sa détermination.

Ce roman est à double lecture, double rêve. Celui de participer aux Jeux olympiques dans une compétition d’aviron, ce qui serait une première et celui plus complexe autour de la condition féminine dans ce pays aux coutumes castratrices.

La mise en scène – ce texte était primitivement un scénario de cinéma – est remarquable. Elle participe au plaisir de lecture, dans un langage sans artifices.

« A peine a-t-elle fermé la porte que j’explose : “Comment oses-tu mentir comme ça, alors que tu passes ton temps à dire que c’est le pire des péchés ?! ”
De ma vie, je n’avais crié ainsi sur personne. Encore moins sur ma mère… C’était si inconvenant que mes sœurs, bien que rêvant que je me fasse punir, ont baissé la tête.
“Les seuls à qui on ne doit pas mentir sont les membres de sa famille, rétorque maman en conservant son sang-froid. Les autres, c’est différent. – Soit le mensonge est un péché, soit ce n’en est pas un. Mais ça ne peut pas être l’un ou l’autre selon ce qui t’arrange ! – Tout n’est pas noir ou blanc… Parfois, les apparences l’emportent sur le reste et justifient le mensonge”. »

¹Le courage qu’il faut aux rivières, Emmanuelle Favier, Albin Michel, 2017. Note de lecture parue dans incertain regard N°17, hiver 2018.

Sa tolérance pour ses enfants intégrés est teintée de regrets et d’incompréhension. La force de ce roman est liée à l’empathie éprouvée pour Mohamed, offrant une compréhension de sa perception quasi philosophique de la vie face à l’envie de vivre autrement de ses enfants. S’ajoute le thème de la retraite, la vie sans travail :

« “lentraite” : Ce n’était pas la mort, c’était quelque chose qui s’en rapprochait (…), la voix lui signifiait quelque chose de précis, de définitif, d’irréversible. Arrêter de travailler, rompre un rythme acquis depuis une quarantaine d’années, changer ses habitudes, ne plus se lever à 5 heures du matin, ne plus passer sa blouse grise (…). C’était l’ennemi invisible, l’ennemi ambigu, car si pour les uns, elle était synonyme de liberté, pour lui, elle était synonyme de fin de vie. »

Mohamed, va rentrer au pays au bled et le roman devient bouleversant avec des notes allégoriques et de questionnement :
« C’est simple, je vends aux touristes le temps qui est trop abondant chez nous ; je les connais bien, je les ai fréquentés en Europe, je leur dirai : venez chez nous, vous aurez beaucoup de temps devant vous, il n’y a rien à faire, vous vous reposerez, vous ne regarderez plus la montre et, à la fin de la journée, vous vous demanderez où est passé le temps. »

Mohamed est un personnage de roman, pourtant, il me semble qu’il existe dans mon quotidien. J’en ressens une émotion particulière. Car il se soumet à deux appartenances : d’abord la société française – son pays d’accueil – et sur un plan égal à sa culture musulmane d’immigré. L’auteur nous laisse libre choix de compréhension sur les valeurs portées par Mohamed, incitation à une réflexion personnelle orientée vers la sagesse et le respect d’autrui dans notre temps de dérives caricaturales.
De la littérature dans toute sa noblesse.

Marie, écouteurs en collier autour du cou, a saisi le livre posé devant moi sur la tablette – Le montreur de marionnettes de Baptiste-Marrey. Elle lit à voix haute : Je suis parvenu à l’âge où l’on se souvient. Les choses que j’ai apprises, tous ceux, toutes celles que j’ai aimés, que j’ai haïs, qui m’ont blessé, qui m’ont élevé, qui d’un mot, d’un signe m’ont ouvert ce qui jusque-là m’était fermé, se trouvent dans ma mémoire, éclairés ou dans l’ombre, comme mis de côté dans un lieu obscur où ce ne sont plus leurs images que je vois, mais ce qu’ils sont dans leur vérité.
Je suis dans l’âge des possibles réflexions sur mon parcours de vie, mes rêves non assouvis, les noirs en mon cœur, mes rencontres opportunes, Marie – plus de 40 ans d’écart – hasard, élixir contre le vieillissement.
Moment de vertige, le TGV plonge depuis le haut du coteau pour traverser le Loir. Le temps de quelques secondes, j’aperçois le hameau de Varennes et mes souvenirs défilent à la vitesse de la rame : Bakou le singe, mon ours roux aveugle de ses yeux en verre disparus, mes Dinky Toys et mon garage en bois. Plus tard, mes acrobaties dans le noisetier, j’y suis resté suspendu par ma culotte de peau, les baignades au bord du Loir et les approches amoureuses dans le pré de Marguerite la fermière. Elle était habile à dépecer le lapin, après l’avoir assommé et vidé de son sang.
Je dis à Marie combien ma mémoire fait revivre, le temps des rires et de l’insouciance. Elle tend à le perpétuer, m’encourageant à la folie d’une vie, pierre sur l’eau en ricochet, ce voyage au bout duquel un piano attend que ses doigts caressent le rêve d’amour de Franz Liszt. Partager des émotions intemporelles, et le temps de jeunesse en jeunesse comme passent les saisons. Le mal dans la nostalgie, c’est l’inertie traduite par cette formule lapidaire : « c’était mieux avant ».
Non Marie, non. Pourtant j’ai en moi, la saveur irremplaçable du Pithiviers de Maman. Mais nous nous chauffions au charbon, et le téléphone en bakélite noire d’antan était bien moins pratique que le portable. Alors !
Parfois, l’envie me vient de tirer le signal d’alarme. Le TGV stoppera sa course. Le contrôleur abasourdi m’autorisera à descendre du train. Je marcherai jusqu’à l’épicerie d’Elisabeth. J’actionnerai la poignée de la porte à double battant. La cloche tintera. Une voix fluette venant du jardin me répondra : « je viens de suite ». J’aurai posé sur le comptoir deux malabar, quelques roudoudou et un bâton de réglisse. Jamais rien n’a été volé dans sa boutique dont l’étal est une aubaine pour les chapardeurs. Avec Marie-Blanche nous partagerons les friandises parcourant la campagne, échangeant quelques baisers, grimpant dans une charrette de passage pour rejoindre le hameau. L’été, aura toujours pour moi l’odeur du foin coupé.

(…) ce qu’il y a de plus beau dans la vie est gratuit. (…) Plus vous irez, plus vous aurez envie de découvrir.

Marie, fouille parmi les pages, comme on ouvre les malles d’un grenier. Je comprends qu’elle a lu ce livre. Elle sait mon amour pour Anne :

Mais la femme noble qui est là (…) est ma femme. Nous avons traversé la vie ensemble. Une longue et belle aventure comme il n’en arrive que rarement, le bonheur d’un grand voyage fait l’un avec l’autre. Sa présence, son corps (…) ont fait que notre cellule n’est pas devenue une prison (…)

Elle a branché l’un de ses écouteurs à mon oreille, l’autre à la sienne. Elle m’invite à quelque musique de son choix. Il nous faut une respiration dans notre conversation.

La bibliothèque d’Achères propose à l’étal un choix de livres. J’ai été attiré par l’originalité du thème du roman. J’ai fait la dégustation de quelques pages sur place :

« D’une voix forte, elle profère les paroles rituelles, jure par la pierre et par la croix de rester vierge, de ne jamais contracter d’union ni fonder de famille. Elle regarde vers le bas, évitant les yeux ourlés de mauve de celui qu’elle fuit par le pouvoir des mots prononcés. »

L’auteure s’appuie sur une pratique traditionnelle encore existante pour bâtir l’histoire de ses trois personnages. La construction du roman est une suite de scènes au cadrage cinématographique avec flashback. Elle est portée par son inventivité mêlée avec habileté à la réalité coutumière telle qu’elle se pratique encore en quelque point des Balkans. Le flou habile sur le lieu et l’époque rapproche le récit du conte dont l’intrigue doit être découverte pour profiter au mieux de la force narrative d’Emmanuelle Favier. Elle dit la rudesse sans nuances, sans complaisance menant à la violence, d’une destinée liée à des règles ancestrales, et l’élan intérieur en éveil progressif de ses personnages pour y échapper.

« Un rien l’émouvait des paysages familiers qu’elle croyait à présent découvrir : levant la tête elle constatait des ciels de peintre, qu’elle observait longtemps se défaire entre les cimes et retomber au faîte des sapins en traînes dorées ou bleues ; ou bien c’était la virtuosité d’un flocon de neige qui, tout à coup, lui livrait des finesses jusqu’alors ignorées. »

Le roman est court, dense, rythmé, empreint d’images poétiques. Il y a juste les mots nécessaires à la compréhension de l’histoire. Néanmoins, l’auteure réussit avec délicatesse à nous parler de l’identité, du désir, de la liberté de vivre une vie de…

Les points de suspension apportent la réponse. Pour le savourer pleinement, il faut commencer la lecture sans en savoir plus. J’ai eu cette chance.

« Elle est unique, Babel la reconnaît d’emblée, il est tellement surpris qu’il reste un instant figé sur place, sans voix. Doudi [la corneille, ndlr] aussi le reconnaît, mais elle ne manifeste aucune émotion particulière, elle lance juste quelques cris rugueux en arpège ascendant, puis vient se poser sur son épaule comme si de rien n’était, qu’ils s’étaient séparés la veille. »

L’auteure nous amène à l’empathie de cette amitié particulière. Expliquer cette relation, c’est raconter ce livre magnifique d’inventivités, jamais gratuites. Il faut accepter de se laisser surprendre, sans poser les questions quels lieux, quelle guerre. Une règle pour qui aime la littérature de Sylvie Germain qui a conservé son souffle originel des premiers romans. Il faut comprendre et interpréter la volontaire invraisemblance, tôt dans le récit, pour vivre le parcours initiatique d’Abel devenant Babel, ses rencontres avec des personnages hors du commun dégageant une philosophie de vie originale et décalée. Sylvie Germain jalonne son univers romanesque – au sens romantique – pour amener le lecteur à une réflexion personnelle jusqu’à la remise en cause du réalisme contemporain accepté par habitude. C’est mon sentiment, magnifié dans la dernière phrase du livre.

« Il a reçu sa part de fraternité, des destructeurs la lui ont arrachée, mais sous la douleur de ce rapt, il conserve la joie d’avoir un jour reçu cette part d’amour et d’amitié, et cette joie, personne ne pourra la lui retirer. »

Soir, voix sourde des automobiles, lucioles de l’asphalte
Le trait de lumière dans le ciment urbain, un visage au teint d’opaline
son pain en offrande – langue de partage – comme au village
où, le ballon joue, le vélo voyage, les bras travaillent
En mémoire la saveur du fromage au lait de yack

Mémoire vive de Frison-Roche

Arvi
Temps du lait chaud au miel d’épicéa
En écho aux sonnailles de l’alpage
une voix à cheveux blancs, raconte
l’orage au Dru. L’enfant perçoit
du vacarme sauvage,             l’appel
mystérieux des roches et des glaces

Arvi
Les aiguilles mythiques se dressent
s’adressent à des hommes-héros, de passage
sur la pente d’un fleuve ouvert de crevasses. Glace et piolet
s’entrechoquent – Etincelle bleu-acier – Le mouvement du bras
épouse le rythme du pas lent. Sur la trace du destin
Le temps se heurte au vivant des moraines.

Arvi
A l’heure du soleil rouge : le refuge, le partage
Tutoyer l’inconnu – Chaleur de la soupe et
des mots d’altitude.                          Atteindre
dans le bleu – teinté de froid – fuyant à l’horizon
la voix ancienne des lectures
la foudre imaginaire frappant le Dru.

Arvi
Sans guide rythmant la cordée,
elle va. Quête pour un instant de silence feutré,
de blanc immobile. Elle sait la course menant
au temps de la neige, la vallée sans souffle
la trace sur le chemin éloignant la mémoire
du lait chaud au miel d’épicéa

Jean-Pierre Lemaire a accepté notre invitation pour nous dire sa vision poétique, celle des choses quotidiennes mais regardées à la bonne distance. Il tend à désacraliser le poème, enseigné, versifié, il le veut de simple expression : le grand risque est d’écrire des vers « abstraits » où l’idée subsiste seule tandis que le mouvement et la couleur du poème sont perdus. Tout est dit. Cette fluidité recherchée c’est son travail d’artisan choisissant ses mots, les positionnant sur la feuille blanche comme autant de pièces de puzzle pour réaliser un tout de lecture compréhensible et porteuse de foi menant à une élévation verticale de l’âme.

La lecture du poème inédit qu’il nous confie est la confirmation de son art, peinture de mots choisis pour constituer des images, simples au premier regard, profondes à la réflexion. 

La verticalité est omniprésente dans le travail de Xavier Boggio : culbutos, stèles, gouttes, kakemonos. Elle est prépondérante dans son œuvre de peintre-sculpteur. Ses matériaux peuvent être le béton, le bois et la résine pour sa transparence. Autant de diversité de support, autant d’expériences graphiques et des thèmes traités jusqu’à épuisement de la richesse créative. Chaque série s’apparentant à un défi à l’imagination, comme ses mille stèles de « gens ».

Verticalité aussi, s’il fallait empiler les choix de lecture parmi la richesse littéraire disponible. Elle peut mener à l’a-lecture comme il est expliqué dans Page 99.

Notre revue, semestrielle à dessein, offre le temps d’apprécier la diversité proposée, avec ses arbitraires mais aussi avec ses coups de cœur parmi les cartes blanches, la sélection du comité de lecture, et les contributions des Chantiers.

Le double récit met en situation les deux îles Maurice antagonistes. Dans l’une – le paradis du commerce touristique – vit (ou survit ?) Kristal, une mineure prostituée. L’autre s’identifie à Aditi, fille de la forêt, ce qu’il en reste. Sa beauté sauvage originelle ayant été saccagée par les planteurs de cannes à sucre – esclavagistes sans scrupule – venus faire fortune sur l’île. Leur premier crime sera l’extermination du Dodo.

Jérémie Felsen « veu[t] voir toutes les traces, remonter à la source de toutes les histoires. Ce n’est pas facile […] l’oubli a recouvert cette île, l’a enveloppée d’une membrane souple et laiteuse d’illusion. »

La construction en fragments du roman donne à l’auteur toute la souplesse nécessaire pour nous faire parcourir l’île dans les pas de Jérémie ou du Dodo. Elle nous permet de changer de siècle, de continent. Elle éclaire sur la ruine ou la prospérité des colons, le sort des esclaves arrachés au continent africain, le cyclone d’argent et de pouvoir qui a dévasté les traditions locales.

Le langage créole, utilisé par séquences par J.M.G Le Clézio restitue toute la couleur de naïveté, de misère morale et physique du Dodo jusqu’à l’empathie pour sa vision de la vie.

La force du roman tient dans les mots choisis pour expliquer le destin de chaque personnage, dans la vérité de sa propre histoire. Chaque chapitre est une scène de théâtre où le lecteur est invité à s’interroger sans être influencé par le narrateur.

La richesse didactique se suffit à elle-même. L’île Maurice devient symbolique, d’une époque révolue ou du temps actuel. Chaque personne venant à la rencontre du lecteur expose sa destinée – fatalisme ou dynamisme ? La question se retourne sur lui et le renvoie à sa propre histoire. Ce n’est pas la moindre qualité de ce roman remarquable !

« Je suis venu à Maurice pour une autre quête que celle de l’oiseau disparu. Pour tenter d’assembler les morceaux, non pas pour comprendre, mais parce que sans cela il n’y a pas de paix ni de clarté, ça doit être une question d’équilibre. »

L’auteure nous fait suivre sa marche de vie dictée par sa grand-mère – depuis les gens de l’eau vers les gens de la terre : « La terre est vaste, et quelque part certainement existe un coin où tu pourras bâtir ta vie et ton bonheur. C’est [un] endroit […] perdu au bout du monde dans l’indifférence et l’oubli, – sauf lorsque les maîtres des royaumes jouent à la guerre […] ».
En relisant ce roman, j’ai redécouvert la force des mots et des images présentes à chaque page du livre. La sixième nuit – l’épilogue – s’apparente à un poème en prose.
La construction de ce conte fantastique est rythmée par cinq « Nuits » : Nuit de l’eau – Nuit de la terre – Nuit des roses – Nuit du sang – Nuit des cendres – d’égale intensité dramatique, terrible, mais d’une richesse rare – ode à la vie renaissant sans cesse au malheur qu’elle procure. « La terre lentement sortait de l’épuisement et des blessures que lui avaient procuré l’occupant, les troupeaux se reformaient, les moissons recommençaient […] ».
L’auteure exprime sa foi chrétienne sans dogmatisme, mais au niveau de l’humain ordinaire. Son roman est hors normes, allégorique autour de la famille Péniel, confrontée :
A l’eau des canaux « à l’horizontale d’un monde arasé par la griseur du ciel, – et recrue de silence. »
A la terre demeurant – « corps infiniment millénaire doué d’une force fantastique, prêt à poursuivre sans faillir ses cycles éternels. »
A la guerre, « qui ne cessait de faire retour, comme les moissons, les équinoxes ou les menstrues des femmes ». « Et pour l’honorer […] on étendait des drapeaux aux fenêtres. […] comme des beaux mouchoirs de fête. Mais ces grands mouchoirs à rayures devraient bientôt s’avouer insuffisants pour essuyer toutes les larmes et le sang versé. »
L’écriture est très construite avec des accents baroques. L’imagination de l’auteure foisonnante nous met en situation de nous interroger sur :
Les drames de notre Histoire nationale : « Je ne sais pas ce qui me fait le plus peur […] Si c’est tuer ou mourir. […] Là-bas, il y aura de vrais hommes devant nous […] Que devient-on quand on a tué des hommes ? ».
Les réactions humaines aux événements par exemple en rassemblant deux jumeaux – le mort et le survivant – en une seule personne désormais « Deux-frères ».
Sur le sens de la vie ressuscitant en permanence de sa fange pour offrir du bonheur simple.
« Pour ces deux-là, devenus cendres, il devait retrouver Ruth, afin qu’en plus de leur propre amour ils vivent désormais l’amour que leurs enfants n’avaient pas eu le temps de vivre. »
Hymne à la vie dans son théâtre de terre et d’eau, où l’humain passe puis transmet.
« Mais le livre ne se refermait pas pour s’achever et se taire […] Nuit-d’Ambre, était à son tour voué à lutter dans la nuit. Au mi-nuit de la Nuit. »

Ce premier roman est aussi et surtout un hymne à la littérature.
Son deuxième roman, Nuit-d’Ambre (Gallimard, 1987) vient prolonger Le Livre des Nuits. Son troisième roman, Jours de colère (Gallimard, 1989), a obtenu le prix Femina.
Ces trois ouvrages forment la pierre angulaire de la richesse littéraire de Sylvie Germain.

pourtant

maquillée en sourires, l’inquiétude.
Le voyageur sans billet

d’accueil

entend le tocsin
Son pas réveille
La rumeur
sombre
des âmes murées dans la crainte et

les a priori
prisons de la

conscience

Quand la buse s’envole

jours de foire
odeurs humides de paille. Sonnaille
de glas – les veaux sont promis à l’abattoir – brouhaha de patois
pache du maquignon – top de l’accord

les verres s’entrechoquent
au bistrot de la Pierre levée
rendez-vous des cuistres – bélitres – busards
contempteurs, fumeurs de Gitane maïs

accoudé au zinc
un paltoquet matois
converse avec une virago –
rencontre de hasard

sur le plateau des sucs
aux roches phonolitiques
le foin est en grange. Saison du
peigne sur la myrtille.

Temps de la courate
pour galants à sabots. Le souffle de
la burle danse leurs épousailles
au son du violoneux et du joueur de vielle

Lou tems an bien changeats

Et à vérifier par la (re)lecture des romans de Rosie Pinhas-Delpuech, dans l’attente de Lettres de souffle et de plomb dont nous publions un extrait. 

Autre migration, celle d’Hervé Duval depuis les Côtes d’Armor jusqu’à la banlieue parisienne. Parcours singulier également qui explique « les émergents ». Un jeu d’apparitions et de disparitions. Quelques-uns de ses travaux sont exposés à la Bibliothèque Multimédia Paul Eluard d’Achères. A voir et à comprendre car son travail pictural est atypique dans sa réalisation. 

Proust et sa langue de littérature classique sont présents dans Page 99 en contrepoint de fictions s’appuyant sur les révolutions technologiques et biologiques.

Les cartes blanches sont autant de passeports donnant droit à la découverte de textes originaux, aux côtés de ceux choisis par le comité de lecture.

Il n’y a pas de frontière à franchir pour accéder aux notes de lecture.

« La langue ne va pas de soi, les histoires ne se racontent pas toutes seules : c’est un peu comme si respirer n’était pas une chose naturelle. » 

Suites byzantines, de Rosie Pinhas-Delpuech, Bleu autour, 2009

Sa pensée s’est construite autour des clivages de rivalité – école laïque/croyance catholique, identité bretonne/Nation Française. Elle en a accepté les contradictions et elle a su s’en détacher à partir de ses lectures et de la carte de France de l’école laïque : « elle faisait apparaître aussi notre parenté avec le Massif Central, qui est en France ma région préférée (…) ». L’importance des bibliothèques : celle de l’école – au « rassurant label de « livres pour enfants » – celle de la maison plus universaliste et celle accessible au hasard d’une rencontre : « J’entends pour la première fois parler de Mallarmé, de Proust, de Valéry (…). Je retiens pourtant leurs noms, comme les phares d’un savoir inaccessible ».
Cette partie du récit – retour sur une ambiance bretonne – se lit comme un roman. La part de biographie qu’elle offre au lecteur s’insère dans les faits historiques de cette époque tourmentée.
Son récit devient ensuite souvenirs et réflexion politique : « (…) puis, toutes amarres cette fois rompues avec la Bretagne, dans le Paris de la khâgne, de la Sorbonne, de l’École normale supérieure, du Parti communiste enfin (…). » L’historienne de la Révolution française développe alors le processus qui a conduit la France vers un jacobinisme omniprésent, avec une administration centralisée qui peine à octroyer quelque pouvoir aux régions.
Sa conclusion illustre la qualité de sa Composition française :

« Je ne crois (…) ni les universalistes, parce que notre vie est tissée d’appartenance. Ni les communautaristes, parce qu’elle ne s’y résume pas. (…) La narration est libératrice. C’est elle qui fait de la voix « presque mienne » d’une tradition reçue la voix vraiment mienne d’une tradition choisie. »

Le récit commence en février 2014 aux jeux olympiques de Sotchi, symbole de la démesure nationaliste voulue par Poutine. Habileté narrative, le jeu de ping-pong entre les deux homonymes montre la Russie côté pouvoir – le Président Poutine – et côté citoyen ordinaire – un conducteur de tramway à la retraite, nostalgique de Tatiana son aimée perdue et s’engageant avec Galina sa voisine de palier. La matière du roman est là. On se découvre à aimer « cette terre qui n’a pas fait les choses à moitié, mais s’est étendue comme une tache d’huile sur la moitié du monde ». C’est toute l’habileté de Bernard Chambaz de nous faire ressentir l’âme russe hors cliché et partie pris négatif : Les âmes mortes de Gogol, le hockey sur glace des patinoires en plein-air, le KGB au quotidien, Rostropovitch, la fierté pour Gagarine héros de l’espace, les musées, les statues, etc…

Le roman se termine par une allégorie portée par l’un et l’autre des Poutine. Un envol vers le ciel, poétique, un message apaisant.

« Les morts sont debout, ils avancent comme les branches de la forêt au théâtre,
ils composent le fameux régiment immortel et les vivants participent dans la liesse
au défilé des spectres ».

Scène 1

Au théâtre de verdure
La féline guette sous la haie côté jardin
Quand j’apparais – d’un b^ond – Elle s’en va
Tourne-bouler
Dans son repaire de terre
Levant ici
Là quelques poussières
Plus tard, sous la
Pergola assis dans un fauteuil en rotin
Je brosserai son poil
Du plat de la main

Scène 2

Chaleur blanche
Silence immobile
Le vent est en vacances
Tu avances
Docile
L e n t    m o u v e m e n t
Pour venir frotter ta tête contre ma joue
Mes doigts
Jouent dans l’épais de ton poil.
Tu ronronnes sur mes genoux
L’ordinaire estival
Un dimanche

Scène 3

Ton horloge est à l’heure
A l’heur de la distraction
De la conjugaison de plaisir
A l’indicatif présent
Ton retard ?
Un rongeur de passage
Au jardin
Au réveil de ton instinct
Le temps de feuler comme une bête sauvage
Infidélité à nos usages
Felis silvestris catus
Ta chasse est une gageure, un hiatus
Un jeu d’humeur

Scène 4

Habitude
Tu miaules depuis l’étage
Invitation au boudoir
Appel du soir
Je raconte et tu écoutes
Enfant à Paris
Boulevard des Batignolles
Ma tourterelle rieuse.
La cage, sa porte ouverte
Dès mon retour de l’école
Elle roucoule, se pose sur mon épaule
Tu ronronnes les yeux mi-clos
Quiétude, l’air est chaud
Ta patte posée sur mon bras
Tu me retiens auprès de toi

Etre à l’écoute : Le récit écrit a vocation à être lu. A haute voix, il prend une autre dimension. Pour cette première, la narratrice est l’auteur du texte choisi.

Road trip in America – page 99 – Projection de l’autre côté de l’océan, curiosité et questionnement à propos de la littérature américaine de la seconde moitié du XXe siècle.   

Un regard en contre-point du travail de Bernard Chambaz dont les voyages aux Etats-Unis, ont initié ses récits et inspiré ses poèmes.

Néanmoins, jouant de l’équilibre de son intérêt pour les deux « blocs », l’extrait d’inédit qu’il nous propose porte sur : En route pour Vologda

 Le bagage de lecture comprend aussi les Miscellanées, deux cartes blanches, les habituelles contributions des Chantiers d’écriture, ainsi que deux notes de  lecture.  

Il vous reste à embarquer pour le voyage littéraire que nous vous proposons.

Réflexion : Je viens de remarquer qu’il n’y a personne assis à la terrasse ensoleillée du café. Mon petit noir, dans sa tasse blanche posée sur une soucoupe, a pourtant le goût du quotidien paisible – théâtre d’illusions – faux-semblant, et cette photo – que fais-tu là accrochée au mur avec tes éclairs verticaux blancs et tes flous gris ? Ton paysage s’est effacé derrière cette incandescence – feu éblouissant interrogeant les dieux. Ton histoire est étouffée, hors d’un cadre où tu pourrais te raconter parmi d’autres dans une galerie appropriée. Car tu n’es pas unique. Tu dois appartenir à une famille de clichés, éparpillée. Fixée au mur et ignorée par la plupart des consommateurs, tu tentes d’exister à l’ombre du percolateur aux parfums d’ailleurs, étrangère.
As-tu remarqué cette télévision qui bourdonne des informations inaudibles – les images de longues colonnes humaines, ombres grises. Elles fuient des pays sans couleurs – ruban de marcheurs obstinés en quête d’une mer-espoir, vert printemps, azur, bouton d’or, fuchsia… Cette mer ils en ignorent le nom – quelle importance – Ils savent son humeur changeante, ses colères aussi quand le vent la dérange. Ils murmurent des prières de clémence. Ils songent au récit – biblique et coranique – la mer va s’ouvrir à leur passage. Rêve fou, ils vont devoir s’entasser sur des embarcations, beaucoup – sans bouées de sauvetage – pour traverser et rejoindre le bon côté de la mer. Pour venir s’asseoir à l’une des tables du café où tu sembles les attendre.
Quelqu’un a-t-il mis une pièce dans le jukebox. J’entends la voix de John Lennon : « Imagine, all the people ».
Songe. Ta fulgurance de blanc a trouvé son prisme. Tu irradies des couleurs de saison nouvelle : vert printemps, azur, bouton d’or, fuchsia… invitation à déguster sur la terrasse ensoleillée, un petit noir, dans sa tasse blanche posée sur une soucoupe.

Ce livre est destiné aux randonneurs, marcheurs ou cyclistes, qu’importe.  A ceux qui ont la force mentale de partir seuls à la découverte de belles rencontres bien plus que de paysages. Ils se retrouveront dans cette aventure personnelle – mélange de pensées intimes, de réflexions historiques, d’anecdotes – si éloignée des voyages organisés où l’essentiel n’est pas montré. Le prétexte du récit, la concordance entre le jour de la naissance de l’auteur et le départ du Giro 1949, avec deux légendes italiennes du cyclisme Fausto Coppi et Gino Bartali.
L’auteur, par gageure, entreprend de refaire l’intégralité du périple dans les mêmes conditions que ces deux champions, 57 ans plus tard. L’occasion de visiter l’Italie, la vraie, celle des petites gens dans leur quotidien. La lecture se fait au rythme du coup de pédale de jambes moulinant sans fatigue apparente. L’exploit sportif n’est pas son sujet. Ce qui l’intéresse c’est la quiétude apportée par la chaleur de juillet dans des paysages simples, intemporels. L’auteur nous explique, sans chercher à en faire la démonstration, l’art de voyager. Philosophie de vie aussi et ce récit en devient littérature avec des formules en italien incrustées dans le texte, bijou sobre d’observation et d’annotations curieuses. Voilà bien de quoi se réjouir de le suivre au long des pages qui racontent au présent et au passé des histoires locales et l’Histoire italienne qui nous amène à s’interroger sur la nôtre.
« La passion du vélo, la passion de l’histoire et de la poésie, même un peu affadies, fondent l’italianità. Ici les questions fusent sur ce qui n’a pas changé (Appena ieri, les années soixante-dix) ou sur le pays qui n’est plus mais qui a encore tant à dire (les années d’avant-guerre). Moi qui n’ai rien d’un apôtre de la nostalgie, au contraire, je pense qu’on salivera toujours en août à l’odeur des tomates mises à sécher sur des longues planches en bois et qu’on disputera encore longtemps, tard le soir, de la beauté des femmes et de la liberté. »

La première partie, et cetera donne le ton.

« Après Eté puis Eté II
Les mille et une séquences qui les composent
A la suite d’Echoir et d’Entre-temps
Le tour était venu d’Etc. »

Trois autres parties évoquent des poètes disparus, qui se laissent néanmoins raconter au présent dans : la mort de Verlaine – le bonjour de Robert Desnos – le subtil, Du Bellay, du balai.
Les textes suggèrent leur vivant héritage, conté en petites touches réalistes. Narration légère en apparence, ton du dialogue, séquences courtes, nourrissent l’intérêt du lecteur, lui laissent le temps de la dégustation comme il sied quand il s’agit d’apprécier un grand cru. Bernard Chambaz nourrit ses textes d’anecdotes historiques, de petits quotidiens racontés, et de réflexions personnelles qui piquent la curiosité. Il invite, Nerval, Mallarmé, Baudelaire, Léon-Paul Fargue à illustrer son propos – de par sa connaissance encyclopédique de la poésie. Le travail de mise en page, la recherche dans les césures offrent un sentiment de fluidité naturelle. Il n’en est sans doute rien. Le rythme est le fruit d’une recherche de composition, confort pour la compréhension du lecteur, donnant sa cohérence à l’ensemble a priori disparate.

Bernard Chambaz, invite le lecteur à mieux découvrir les auteurs cités. Ce que j’ai fait. Ce livre ouvre un chantier de lecture vers la langue de la poésie. Il incite à l’aimer en nous libérant des préjugés engendrés par l’apprentissage scolaire. Les poètes vivent en simplicité, autres nous-même – Lorca et Desnos :

Ils avaient mangé un cochon de lait
et bu des verres d’eau de vie
chanté jusqu’au petit matin

Humour, dialogue et légèreté sont au rendez-vous de l’hommage contemporain rendu à Du Bellay, démonstration que la réflexion profonde est de simple expression :

la mairie de Liré
appose une plaque en son honneur
pour le 387e anniversaire de sa naissance
car on aime les comptes ronds
…
une échelle posée entre la plaque en bronze
et la fenêtre où une femme
se penche pour mieux voir l’heureux qui comme Ulysse

Et puis au cœur de l’ouvrage : dernières nouvelles données du bord de l’océan. Bernard Chambaz, offre un chant nostalgique, teinté de pudeur – le martin-pêcheur, son couple. Il se raconte par touches, s’ouvre à l’empathie. L’histoire d’une vie la sienne, la nôtre avec ses gaîtés et sa finitude, sous le soleil de l’été. Il en appelle aux poètes – intemporalité et instant présent se mêlent. Cette partie occupe la place centrale de l’ouvrage, car elle est le point culminant de l’ouvrage, celle qui le relie à l’ensemble de l’œuvre du poète.

un ciel nu et nous
au bord de l’océan
pour combien de temps
encore – mais tu as raison – encore –
pourquoi poser la question

Le lien entre les deux artistes : l’art de transcender le simple quotidien en l’exposant sous un éclairage cru ou une lumière tamisée. Ces deux femmes sont libres dans leur expression, laissant chacune une part au hasard dans leur travail, pour créer l’empathie avec le lecteur – Instantanés ou mots usuels étant au service d’une réflexion personnelle.
Jean Perguet, propose aussi un choix de hasard, pour sa chronique page 99. Il cite Confiteor de Jaume Cabré – coïncidence, l’objet d’une note de lecture.
Celles consacrées à Bernard Chambaz sont deux billets d’invitation adressés à l’auteur.
La mise en lumière d’une sélection de textes est assurée par le Comité de lecture, en contrepoint des cartes blanches habituelles, autant de sujets de promenades printanières.

Même les Chinoises n’ont plus les pieds bandés
Premier texte du triptyque. J’ai eu l’impression de lire la scène 1 de l’acte I d’une pièce de théâtre inachevée. La force de ce texte, réside dans son rythme (phrases courtes), sa forme choisie (le monologue), des mots simples, un jeu de questions.
« Moi, mon temps, ma mère, j’ai envie de le passer à lire, à m’instruire. Ça vous dérange ? Une bonne épouse ne doit pas en savoir plus que son époux, c’est ça ? Donc une bonne épouse doit être comme le bon cheval du laitier, dotée de belles œillères ! Mais le monde ma mère, le monde est vaste ! Je veux apprendre ! Je veux voyager ! »
Jeanne Benameur situe précisément « Même les Chinoises n’ont plus les pieds bandés» en 1920. L’histoire d’une jeune femme qui refuse les carcans traditionnels de la classe bourgeoise et son éducation de jeune fille de bonne famille.
« Une jeune fille de bonne famille fait de la broderie, apprend à surveiller la cuisinière et la femme de chambre, tapote sur un piano, sans faire l’artiste pour autant, et rêve du mariage. »
Elle jette à la tête de sa mère, ses envies de vivre autrement, dans une colère maitrisée non dénuée d’affection, mais déterminée.
« Je sais. Je dis trop de choses. Je veux trop de choses. Et je ne suis pas un garçon ! La belle affaire ! Comme s’il fallait être un garçon pour souhaiter vivre libre ! Est-ce qu’être une femme est une malé- diction ? »
La finesse du propos est qu’il n’est pas manichéen. Le personnage fait un choix personnel de la libre lecture. Ses livres, objets de son opposition avec sa mère marquent la rupture entre les deux femmes. C’est un thème fort dans la pensée de Jeanne Benameur. « Ce soir, je lui donnerai tous mes livres, tous, pour qu’ils continuent à vivre, à respirer de sa lecture à elle. Je sais qu’ainsi rien ne sera perdu. » La transmission par le savoir, le combat contre l’ignorance, le droit de décider par soi-même, voilà ce qui nous est proposé dans cette lecture. Vent de liberté, à mon sens, propre à redonner de l’élan à la marche féminine. En 1968, nous avons proclamé : Il est interdit d’interdire. Aujourd’hui, Jeanne Benameur clame pour les femmes :
« Même les Chinoises n’ont plus les pieds bandés, ma mère. Vous ne me ferez pas marcher à petits pas. Je veux parcourir les rues et le monde à grandes enjambées. Je veux courir, sauter, danser. Je veux connaître ! »
Peut-être un jour, une scène 2… un acte 2. Ce texte est un appel. Il se lit sans s’interrompre. A la première ligne, vous êtes en haut du toboggan. Vous vous laisserez glisser jusqu’à la dernière page par ce monologue en empathie avec cette jeune femme. Au bas de la dernière, vous reprendrez votre souffle, bouleversé peut-être comme je l’ai été.

Le ramadan de la parole
Le deuxième volet du triptyque met en scène une jeune fille qui au moment des faits a entre 12 et 13 ans. Face à elle, un jeune homme qu’elle trouve beau. Il lui profère, ainsi qu’à ses deux amies, des paroles grossières. (« Des mots de boue »). Pour se défendre, elle lui répond : « On ne parle pas comme ça à des jeunes filles ». Explication : « Ces mots c’étaient comme un bouclier avec ma vie qui scintillait dedans et le regard de ma mère pour arrêter la boue. ». Le garçon n’admet pas la remarque, les copains le rejoignent pour se moquer plus encore. Pire : « Alice et Zora sont restées à rire avec les garçons qui nous insultaient. »
Drame des cours de récréation, des cités de banlieue, de la solitude de celle qui résiste, et pire encore, pire : « Zora est arrivée avec un voile sur la tête. Pour avoir la paix. Voilà ce qu’elle a dit. » L’héroïne prend une décision : «…, je commence mon ramadan à moi. Et aucun dieu ne l’a prescrit. C’est moi qui décide. Je fais le ramadan de la parole. »
Jeanne Benameur nous met spectateur de cette jeune résistante « aux lois des garçons », comme nous le sommes, si nous prenons le temps d’observer les adolescents au quotidien dans notre proximité. Point de morale dans le propos, pas de théorie philosophique. Des faits, rien que des faits. L’histoire se suffit à elle-même, fruit d’un travail de réflexion de Jeanne Benameur. Elle n’impose rien. Elle dit. Des mots qui portent la pensée de la jeune fille. Pour l’avoir rencontrée, je souscris à sa remarque qui dit en substance : le langage se suffit à lui-même. Pas la peine d’en rajouter. Son texte est court, mais l’essentiel y est qui nous interpelle.
La jeune fille n’est pas misanthrope. Elle a envie d’être aimée : « C’est mal d’avoir envie qu’un garçon vous regarde ? C’est mal d’avoir envie qu’il approche sa main de votre main ? Qu’il touche votre peau ? » être libre d’aimer, sans subir le jugement, en recherche d’harmonie, voilà l’ambition de la jeune fille, son parcours qui nous est conté :

«Qu’il vienne, celui pour qui je me délierai du ramadan de la parole.
Celui pour qui ma parole sera.
Entière. Je suis une vraie femme.
Fière et libre.»

A l’affiche
Troisième et dernier volet de cette suite de trajectoires. Nous retrouvons une jeune femme qui peut avoir 18 à 20 ans. L’auteur comme à son habitude nous laisse deviner. Elle est belle. Elle fixe un garçon dans le métro. Pourquoi ? Faut-il l’écrire ? Jeanne Benameur ne se teste pas dans le genre policier. Elle est bien dans sa manière : texte qui touche à la poésie, images nettes, portées par le mot juste fruit de son travail d’écriture. Le métro est arrêté à une station. Plan cinématographique qui donne envie de rentrer dans le texte. Le métro repart. Nous sommes assis à côté de la jeune fille, face au jeune homme, témoin. Elle nous raconte. Sa mère demi nue est exposée, pose suggestive en affiche 3 par 4, ventant une marque de parfum. Drame de la pudeur, de l’argent facile. La jeune femme questionne sa mère :
« Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ? Oh, je sais bien. Tu as dit en riant : l’argent n’a pas d’odeur. Et tu as même ajouté : Et si en plus c’est pour du parfum, alors ! Oui, je sais pourquoi tu as fait ça. Tu as gagné beaucoup d’argent. Beaucoup. Et ce n’est qu’un début. »
Jeanne Benameur a l’art de poser les questions. Elle n’apporte pas de réponses. Celles-ci appartiennent au lecteur. Mais son questionnement n’est pas superficiel. Il est profond. Fruit de sa réflexion, de ses propres interrogations. C’est mon ressenti.

Ici encore, l’empathie est forte. Elle est tenue par l’amour de la fille pour la mère malgré son jugement porté et son point de vue :

« Je devrais être imposée sur la fortune,
Maman, car je suis fortunée, oui,
Des mots qui m’ouvrent le monde
Qui me disent des pays
Et des êtres que je ne rencontrerai jamais
Aucune banque ne peut comptabiliser mes richesses
Et aucune feuille d’impôt n’en fait état
Ma richesse est secrète
Immense, immense
Et toujours plus vaste
Tu en es la part la plus précieuse.
Je voudrais couvrir chaque affiche où tu es nue
Du manteau de princesse
Que tu m’avais cousu pour un Noël. »

La burle reposait sa force légendaire, tapie quelque part, veillant sur les eaux basculant tantôt vers la Méditerranée, tantôt vers l’océan Atlantique. Vos sens endormis par la vie citadine, s’étaient réveillés. Votre silhouette, s’élevait, depuis la forêt du Meygal vers le sommet du Testavoyre. J’ai suivi votre pas, osant vous prêter ma paire de jumelles au moment où passait le busard en quête d’une proie. Ma main a effleuré la vôtre. Un regard de découverte, un éclat de lumière dans le sourire, déjà vous rebroussiez chemin, vers votre automobile qui a décidé de notre séparation. Saura-t-elle retrouver le chemin de notre rencontre avec son intelligence artificielle à la mémoire infaillible. Il vous suffirait de programmer « destination récente » pour venir me rejoindre. Le voulez-vous ? Est-ce utopique de songer à vous revoir ? Je vous rêve. N’ayez crainte, je saurai vous acclimater à ce paysage de sauvagerie rocheuse, à pierres de lauze, aux couleurs changeantes obéissant à la volonté de la burle. Je vous rêve à la source du Lignon, au pied de la croix de Peccata. Je vous rêve au ruisseau des merles, pour un bain, nus, dans un trou d’eau caché parmi les hautes herbes. Je vous rêve, nous deux allongés sur un tapis de mousse, intimité partagée avec sauterelles et papillons. Je vous rêve à faire chanter la phonolite en dévalant la coulée de lave. Le soir venu, je vous rêve au spectacle, du théâtre à ciel ouvert, son décor de sucs jusqu’à l’horizon. A cette heure, un spot rouge du couchant, vient illuminer chacun d’eux tour à tour.

Un fauteuil dans mon buron, je vous songe. Votre appartement, au dernier étage d’une résidence de béton gris – je ne peux pas vous envisager au rez-de-chaussée d’un immeuble – vous entrevoyez les cheminées des hauts fourneaux de votre cité ouvrière ; derrière eux ma montagne.

Accoudée à la rambarde de votre balcon, regardez-vous dans ma direction ?
Je bous d’impatience. Je vous cherche, ici et là parmi les randonneurs. Pourtant, la burle, en complice, par cette saison d’été, devenue zéphyr, cherche à vous attendrir. Effort vain, j’enrage de ne pouvoir vous guider sur des sentes familières. Demain, je grimperai jusqu’au sommet du Lizieux : on aperçoit votre ville, depuis la table d’orientation…

Trois lettres d’un abécédaire

D dés
Dé-ceptions et aussi
Dé-sespérance. La belle usine a perdu sa vie. Les
dés sont jetés : Liquidation ; les
dés étaient pipés : licenciement.
Dé-localisation : logique du profit rationnel
Dé-cideurs sans scrupules
Dé-dommagement : à minima
Dé-couvert à la banque : bientôt, peut-être
Dés-illusions ? Oui
Des années durant, mon père a joué aux dés, au café avec
Des ouvriers, pour passer le temps de la pause. Les
dés pouvaient se jouer de lui ; il lui en coûtait la tournée
des copains. C’était le temps du « plein-emploi » appelé « trente glorieuses » par
des économistes. Mais aujourd’hui…
Dé-tresse ! Pour celui qui m’a appris que l’emploi est la première
des protections sociales. Une source de vie et l’Usine : une chance.
Dé-finitif le chômage à son âge ?
Dé-fi
Dés…

M Mort J’ai eu raison de quitter la planète terre pour la vie éternelle. J’ai pris de l’avance sur l’homme des siècles à venir ! Quel spectacle ce voyage intersidéral, au-delà du temps. Les Dieux, où sont-ils dans ce vaste espace à partager ? M’ignorent-ils ? Nous n’avions pas d’affinité dans ma vie terrestre. Je n’ai pas le goût de les rencontrer, où qu’ils soient dans l’univers. J’ai une promesse à tenir. Je dois rejoindre l’étoile habitée par un petit garçon, son mouton muni d’une muselière, et sa rose avec ses griffes. Je dois lui remettre un message du renard qu’il a apprivoisé autrefois.

K Kilomètre
Sans croyance chrétienne
Vers Saint-Jacques de Compostelle
En quête d’absolu

Séjour en Normandie – chaumière d’héritage familial – Pierre, photographe en son musée. Carole s’y promène dans une élégante robe au décolleté plongeant, coupe ajustée à son corps. Elle oscille parmi le bric-à-brac de meubles et d’objets déposés ici et là. Assise, dos à la bibliothèque, elle salue les caricatures peintes de moines joufflus, assiettes accrochées au mur. Pierre saisit l’esquisse de son sourire. Discrètement, elle déboutonne sa robe, pour laisser apparaître l’oiseau à tête orangée, gorge mauve et plumage jaune. Puis debout, elle montre la fresque toute entière, l’exposant aux lumières printanières provenant de la fenêtre ouverte. Ils s’amusent. Le soleil prend part au jeu. Il les appelle sous la véranda. Carole s’offre avec l’apparente arrogance des femmes sûres de leur séduction. A-t-elle oublié l’ablation de sa poitrine ? Pierre la photographie : plaisir simple. La robe virevolte, jeu de hanches. Jeu de mots : « Madame, vous avez su conserver avec le temps, les mêmes rondeurs harmonieuses au bas des reins, félicitations ». Carole, visage rayonnant de malice. « Tu roucoules, à la bonne heure. Vous allez pouvoir satisfaire votre curiosité, Monsieur. J’ai décidé d’obliger mon photographe à réaliser des photos en nu intégral ! » « Vous êtes bien celui-ci ? La lumière est douce, le jardin derrière ce vitrage offre un cadre convenable, n’est-ce-pas ? » « Désolé, je suis photographe animalier. Mon rôle consiste à mettre en valeur votre oiseau à tête orangée et gorge mauve. Rien de plus. » « Votre épouse, m’a donné son accord, ne vous en déplaise ! ». D’un geste, elle dégrafe sa robe, tourne sur elle-même. Elle est nue. Pierre exécute quelques prises de vues.

Un songe : Cette série de clichés peut-elle avoir une valeur thérapeutique ? Carole s’est mise à nu corps et âme : les images elle veut les exposer. Oui, je vais raconter mon histoire en public, en toute vérité pour dire je suis !

Un homme a posé un sourire dans tes yeux. Tu as compris qu’il est possible de gommer d’un regard, la représentation symbolique et millénaire du sein !

L’apparence s’efface pour mettre en valeur « l’invisible » : la reconstruction psychologique.

Paris, quartier du Marais, une galerie d’art. Au rez-de-chaussée, un buffet est dressé : brouhaha de cocktail mondain, soir de vernissage,  foule inattentive à l’exposition proposée ! Les gens se bousculent : coupe de champagne et petit four. A l’étage, une autre ambiance : des femmes discutent par petits groupes, artistes de cet évènement,  la plupart coiffées d’un foulard de couleurs vives, ou d’un bonnet élégant. Certaines portent une perruque. Fratrie : solidaire et attentive qui témoigne, utilisant un art différent. Des sculptures, de femme à sein unique, côtoient des croquis de nus au fusain d’un corps endommagé. Un diaporama explique l’histoire d’une autre femme, son accompagnement. Vient une série de poèmes  et les images de Carole. Pierre ne goûte pas aux compliments qui lui sont adressés. Il est ailleurs, bouleversé parle travail artistique de ces femmes. Quel appétit de vie ! Quelle résistance au mal. Il devine les joies à venir. La maladie angoissante au funeste dessein ressemble à un mirage. Peut-être même que cette exposition, noire ironie, est une cérémonie funèbre de la mort des métastases : ci-gît le cancer du sein.

Le songe d’une femme : « Qui étais-je vraiment avant la maladie ? Le cancer semble m’avoir révélée. »

Un cercle de femme se forme, en son centre une danseuse à la chorégraphie saisissante.

La bande musicale contient une chanson intemporelle : « sur le pont de Nantes un bal y est donné, sur le pont de Nantes un bal y est donné… »A la taille de la danseuse, une ceinture de poupées, autant de symboles représentant les soumissions de la femme. Elles se détachent une à une, offrant une liberté de mouvement, une légèreté, une respiration du corps. La musique s’arrête. L’artiste retire sa perruque blonde, puis sa calotte noire, laissant apparaître une chevelure rase faite de jeunes pousses qui deviendront de longues mèches dans l’attente de recevoir la caresse de la main d’un homme aimant. Note d’espoir faite de bientôt, de peut-être. Applaudissements. Pierre fixe le visage de la femme d’une quarantaine d’années. Applaudissements, le cercle des femmes entoure l’artiste. Applaudissements, un bouquet de roses parvient dans ses mains. Applaudissements, la chorégraphe est à ses côtés. Applaudissements, applaudissements encore, plus forts. Pourtant la clameur s’estompe dans l’oreille de Pierre dont le corps tressaille. Face à lui, un portrait de Carole dédicacé :

Ma poitrine absente

L’oiseau à tête orangée

Lumière à venir.

Deux mains se sont posées de part et d’autre du visage de Pierre, formant étau. Le parfum qu’il respire, il le connaît. Le baiser posé sur ses lèvres, c’est celui de son épouse. « Carole est heureuse, tu l’as bien aidée, regarde comme elle est belle, je t’aime ! » Pierre dévisage Claire avec plaisir. Tout est rire en elle. Elle absorbe le malheur comme un trou noir la lumière. Pourtant, il l’a vu prostrée, cachée derrière la porte de leur chambre, le jour où elle a appris le cancer de son amie. Ils se penchent ensemble sur le livre d’or. Quelqu’un a écrit : belle peau neuve ; un autre : oser se laisser regarder pour se sentir vivant ; et cette phrase: il faut réapprendre à être caressé pas forcément dans le sens du poil.

Tout est dit. Pierre a convenu de laisser les femmes entre elles. La foule est clairsemée près du buffet : presque plus rien à grignoter ni à siroter. Ceci explique cela pense-t-il en franchissant la porte.