Car le ciel est vaste… du meilleur, la lumière se souvient… tout vibre,
vibrera, et les cloches des troupeaux, les pas lents des bergers,
jusques aux cimes étirent leurs mélopées

                      Elle, vieille dame, vieille maman
aurait choisi le jour tendre où les anémones se donnent.
Seule, elle l’avait voulu puisque désormais elle serait
… la démarche flotte un peu, mais puissante
la force qui la tient en haute fracture

Cérémonie intime, bruit sec de la canne,
intension aiguisée, sommet de douceur
A la béance du bloc rugueux, ultime offrande

                    Nine, se hasarde
point de sentier pour une incursion en lacune ancestrale…
au-delà d’une colline herbeuse, dite des Lièvres, désert de
monts, lacs et pierrailles… depuis longtemps séchées, les
larmes d’une autre femme-mère – longue peine – pour une
enfant perdue… à peine ascendant écho !

                    La vieille dame amoureuse
sourde à l’histoire, oublie l’Enfant, clos en haute majuscule…
Insouciante d’éblouissance, elle chérit la douleur campée en fière
dévastation

Et comme il n’est de bloc sans fêlure, un brin espiègle, elle conduit un
jour d’été ses grands-petits au rocher :
c’est ici, dit-elle, d’un air entendu

                    Les grands-petits, à présent seuls
toujours plus profond, le vide !
Elle avait dit (tous se le rappellent) :
la route n’est pas loin, ce sera facile, vous serez plus libres…

ici tout est vif, inattendu… la lumière a ses creux, la neige ses étoiles,
les fleurs leur midi… des paroles, gouttelettes infimes d’une brume
claire, en suspens dans l’obscur, trouveront le chemin jusqu’aux
lèvres… ici tout invite…

Tendre alors l’oreille sur ces hautes terres
peut-être exhumer l’or aux Bones Hores

Jean Rolin nous offre aussi un extrait inédit de son prochain livre Les papillons du bagne à paraître en janvier 2024 aux éditions P.O.L.

Nous vous proposons également une rencontre avec l’artiste peintre Béatrice Bonnafous dont les voyages, particulièrement en Corée et au Japon ont été marquants dans son œuvre. La densité et la force du mouvement s’imposent notamment dans ses huiles. Le travail de la couleur en couches maintes fois reprises devient matière où s’inscrivent des énergies premières. La radicalité et la simplicité des titres soulignent sa démarche.

Nous retrouvons les rubriques habituelles :
Page 99 de Jean Perguet. La célébration du 150^e anniversaire de la naissance de Colette est l’occasion de lier lecture et écriture, toutes deux animées d’une même passion, à l’évidence le corps est embarqué.

Les cartes blanches :
A Jean-Paul Gavard-Perret pour qui « les mots qui ne nous connaissent pas mais qui ne nous ont jamais quittés » prennent place dans une vie commencée dans l’ignorance.
A Hervé Martin qui présente quelques-uns des poèmes de Chantal Couliou et Maggy De Coster.
A Thierry Renard dont l’abécédaire est une manière de s’aventurer autour d’un « ultime pourquoi » que les humains portent en eux.

Vous y êtes donc à cette promesse. Vous avez soif tous deux d’une vie à inventer, loin du carcan familial et du vieux monde, meurtri.

Tous deux comme tant d’autres, ballottés par la guerre, et quand elle s’achemine vers sa fin, quand Prades se libère, plus rien ne tremble, vous êtes ensemble. La joie vous donne des ailes, par les chemins, entre prés et champs, vous ne le manquerez pas, vous allez voir déguerpir les derniers camions de l’armée allemande. Dans la débandade ça tire, et vous raconterez en riant que vous vous couchez dans l’herbe des fossés… Vous espérez le retour d’un frère, l’un prisonnier en Allemagne depuis cinq ans, l’autre passé par les Pyrénées rejoindre le Maroc par Barcelone.

Toi, comme tant d’autres, tu as traversé la guerre, subi le rationnement et débusqué la propagande, ton cap aura suivi malgré les aléas. Vaille que vaille, d’un côté à l’autre de la ligne de démarcation, tu as franchi les épreuves, passé examens et concours, le jazz et la danse t’ont nourri.

Les dimanches à Paris avec les camarades des Auberges de Jeunesse (A.J. disait-on) vous chantez. C’est suspect ! Tu es pris avec les copains. Au printemps où il ne fait plus de doute que frémit l’espoir, tu fais connaissance avec la vieille prison de Fresnes. Sous toutes ses formes, penses-tu, la liberté se conquiert : gymnastique en cellule puis évasion du train qui vous conduit vers l’Allemagne. Seul, tu descends à Bar-le-Duc, une bouteille à la main. Que de temps faut-il ce jour-là, pour remplir cette bouteille avant que le train ne s’ébranle ! A Paris un copain te met à l’abri, le temps de préparer la suite.

Et de retour chez toi, dans les Pyrénées Orientales, le réseau t’a trouvé une planque. Un fermier met à ta disposition le « mas petit » au milieu des champs : un peu plus loin derrière ton refuge, la rivière en contrebas et ses grands peupliers complices. Au début de l’été le travail ne manque pas, tu es heureux de donner un coup de main ; rentrer les foins ou aider les femmes au jardin. La fille du fermier t’apporte les repas et, comme dans les chansons, votre cœur bat, chavire et chancelle (Charles Trénet : Y’a d’la joie).

Tu n’es pas poète, l’imagination n’est pas ton fort penses-tu, mais la musique te connait. La nuit, sur ta couche tu t’abandonnes au chant de l’eau qui tourbillonne dans le canal, juste au pied des escaliers. La tramontane en bourrasques file vers la mer, gémit sous la porte, tu te tournes, remontes la couverture. Le sommeil te cueille, un sourire de petit garçon sur les lèvres.

La guerre traine en longueur et sépare les amants… Vous échangez des lettres, tenue est la note de vos aveux :
Toi : notre photo est là sous mes yeux, symbole de ce que sera notre vie, épaule contre épaule, confiants dans l’avenir […] nous ferons plus tard quelque chose que ne feront pas les autres…
Elle : pour moi c’est à tous les instants le don total de mon être que je te fais…

Enfin, quelques printemps plus tard à Bordeaux, le soleil est au zénith sur le port quand la corne de brume retentit. La coque du Formose se détache lentement du quai, et dans votre cœur le monde entier fait boum ! (Charles Trénet : Boum) Vous grimpez au plus haut, le bébé dans les bras, la petite et ton aimée sur les talons, jusqu’au dernier pont à la proue. Et de là, au sortir du port, vous épousez le large, un nouveau monde vous attend, le Sénégal.

A la lettre…

Trois mois après votre arrivée à Saint Louis, seule sur le continent de vos espoirs, tu reprends la plume tandis que les enfants font la sieste. Il est en tournée… Souvent il séjournera dans ces villages le long du fleuve Sénégal : Podor,
Matam ou Bakel, mais ce mois d’août il commence par le tour des plantations à Linguère, au bord du Ferlo. Où que ce soit, peu t’importe car le jour de son retour est repoussé, sans cesse.

Tu n’en peux plus : le dégoût de la vie déborde […] je me sens tellement vide et inutile que je préfèrerais être morte […] entre les enfants et les domestiques mon esprit s’engourdit, écris-tu. Ton présent est un chaos. La peur s’immisce dans la moindre de tes pensées. Tu essaies, voudrais retrouver ton calme mais y parviens si peu ! Tu crains de te laisser aller à un abrutissement complet au bout duquel – on n’ose te suivre – ton mari pourrait être enfin tranquille ! La tension vers son retour est un désert sans guide. Quelque chose s’est perdu, tu n’as même plus envie de parler… Sur le papier pourtant, elle court sans trembler ta plume ! Impérieux est l’appel… qu’il t’entende, te secoure !

La femme amoureuse se permet un détour :
Avant de me marier, je me sentais libre et forte, je ne comptais que sur moi-même […] puis il y a eu ces deux années de mariage où je ne vivais que par toi […] je ne te dirai jamais assez combien j’ai été heureuse, mais je crois que j’ai perdu depuis, tout ressort et toute volonté…
Tu ratisses, ramènes à toi, pour lui, pour vous, des éclats que tu crois perdus. Tu le vois, même lointains, ils t’habitent encore et tu t’enhardis, lui demandes des comptes : que se passe-t-il donc à Linguère ? La colère te redresse : mais quand donc au début d’une tournée sauras-tu et ce que tu vas faire, et quel jour tu auras fini ? […] cette incertitude est un peu humiliante… C’est dit !

Et puis, sur une note d’espoir ta lettre se termine. Elle est ténue mais tu souhaites y croire. Voici que de la chambre voisine, où Nine fait sa sieste, te parvient la chanson Au clair de la lune : donc agréable réveil, pourvu que ça dure ! Un
répit contrepoids au dépit ? Comment le préférer, lui donner de la place, le faire grandir ?

L’ami Pierrot s’est éclipsé mais court la plume… ouverte est la porte et brûle le feu, encore…

La lumière est dehors

La lumière est dehors qui donne ses velours aux ombres… dehors
aussi leurs clignements, leurs jeux infinis, leurs
cache-cache

Une petite terrasse derrière la porte, quelques marches à grimper…
et le soleil intense, éclatant… Sur les fils tendus, le linge du dedans qu’une brise
insouciante
anime

A l’écart sous les filaos, un clapier désaffecté… Le sourire du garçon
aux yeux rieurs, agile à se glisser dans les cages poussiéreuses.
P’tit loup son nom, assorti du sourire auquel Nine
s’invite

Le projet est ambitieux, nous nous embarquons dans l’aventure : continuer à faire vivre cette revue en ligne, accessible à tous, lui donner un nouveau souffle. Elle doit s’ouvrir à diverses formes de créations (poésies, romans, nouvelles…), interviews d’auteurs avec publications d’inédits. Prendront place également des entretiens avec des artistes et les reproductions de quelques-unes de leurs œuvres. Des notes de lecture et une sélection, par le comité de rédaction, de textes envoyés à la revue, complèteront les numéros.

Pour nous, la question de la publication devient immédiatement très concrète. Deviennent nécessaires l’approfondissement de la lecture, la confrontation avec la diversité des univers littéraires, poétiques. L’attention à la façon de travailler la langue et de dire le monde s’impose. Toutes ces rencontres, ces mises en mouvement, ce travail rigoureux, sont déterminants, ils éveillent en nous un soi possiblement plus vaste.

Vient alors le jour où il est temps de donner la parole à Gérard Noiret. Ce vingt-et-unième numéro nous en offre l’occasion.

Peux-tu expliciter l’importance que représente pour toi la reprise d’incertain regard et son animation par les membres de l’atelier d’écriture ?
Si un atelier d’écriture ne peut produire des textes aboutis, je reste persuadé qu’on peut contester le « recrutement social » des auteurs actuels et qu’il faut que des écritures partent d’ailleurs. Je n’aurais pas mené tant de Chantiers d’écriture dans des lieux réputés difficiles si je n’avais pas été convaincu que des œuvres fortes pouvaient provenir de là où on ne les attendait pas… Comme je dois beaucoup à la décentralisation culturelle et à ce que Gramsci a pensé avec son concept d’« intellectuel organique », je savais dès le départ que mon travail à Achères se développerait sur plusieurs années. Il a commencé par la volonté de faire vivre des expériences de langage à partir des forces potentielles du français et par la rencontre avec des livres marquants et des auteurs. Il s’est poursuivi par des croisements avec le théâtre, les arts plastiques et la philosophie, puis par des lectures publiques soigneusement préparées. La dernière étape a débuté il y a trois ans. C’est celle de la prise de responsabilité intellectuelle. incertain regard est le lieu où vous êtes confrontés à ce qui doit être vécu et pas appris. C’est parce que le Chantier en est arrivé à ce moment que je ne peux plus avoir la place que j’occupais.

Comment es-tu devenu poète ? Quelles ont été les étapes qui ont jalonné ton parcours ?
Mon apprentissage a duré de 1963 à 1978. Pendant ces 15 années, je suis passé par le vers compté et la rime, le vers libre, l’écriture automatique, les collages, la prose et la parole en archipel. À chaque étape, j’ai dévoré les poètes les plus marquants de ces courants et les théoriciens qui ont analysé leurs pratiques. La secousse la plus durable a été celle du surréalisme. Même si après avoir lu Ponge et les auteurs du structuralisme j’ai fini par leur tourner le dos. Les derniers temps, empêtré dans les théories de la mort du sujet et de la beauté, et mes engagements politiques, j’ai presque cessé d’écrire.

Quels livres ont marqué ton écriture ?
Au commencement, Le livre d’or de la poésie française, de Pierre Seghers, la meilleure et la plus incitante des anthologies. Après, il y a eu Alcools d’Apollinaire, la Prose du Transsibérien de Cendrars, les Manifestes du surréalisme de Breton, Stèles de Segalen. Puis lire a fait boule de neige. Ma bibliothèque doit désormais comporter 7 ou 8000 titres.

Pourquoi faire terminer ton apprentissage en 1978 ?
Parce que ma vie s’est déchirée cette année-là et que le choc qui cumulait l’échec familial et l’échec politique a modifié un temps mon langage écrit. Ce que j’appelle le langage profond a fait irruption dans mes phrases. C’est à lui et pas à ce que j’avais appris, que je dois d’avoir écrit des textes ayant à voir avec la poésie. Dès que j’ai repéré les drôles de formulations qui dépassaient mon vouloir, j’ai su que j’avais ce qui me manquait, qu’il me restait à en domestiquer l’énergie. L’existence m’a donné ce qui dépasse le savoir et le travail. Ce que ni les études, ni les ateliers ne peuvent apporter.

Pourquoi dis-tu de ton premier livre qu’il est le seul dans ta bibliographie qui soit un livre de poète ?
Par coquetterie… et pour souligner la différence, très douteuse je te l’accorde, entre poète et écrivain ! Chatila est un livre d’écrivain. Il a fallu une réflexion sur sa structure pour qu’il existe, et il est nécessaire que le lecteur ait un minimum de connaissance des arts pour le comprendre. Alors qu’il s’annonce comme un poème politique, qui va dénoncer et ouvrir sur l’avenir, il est une critique dialectique de ce genre. Ce n’est pas pour rien que le titre comporte trois syllabes et se termine par un « a » comme Guernica, alors que les villes de Sabra et de Chatila ont été attaquées ensemble. Un poème voulant intervenir directement dans le réel les aurait mentionnées toutes les deux… Au contraire, les poèmes du Pain aux alouettes ne nécessitent aucune connaissance préalable et m’ont presque été donnés.

Pourquoi « presque » ?
Parce qu’il a fallu une critique radicale des brouillons qui étaient des suraccumulations de bribes de langage profond, pour que leur utilisation devienne possible. Sans Jean-Pierre Lemaire, ces formulations seraient demeurées inutiles comme le pétrole avant l’invention des moteurs l’utilisant. Après un trimestre où j’avais décidé de passer à autre chose, j’ai eu un déclic. Je me suis levé chaque jour en reprenant ce que j’avais souligné la veille et de matin en matin les poèmes se sont succédé. Je n’avais qu’à trouver un titre et une durée de vibration aux formulations jusque-là incompréhensibles. Entre leur obscurité, ma connaissance de la banlieue et mes pratiques d’écriture ultérieures, l’alliage a pris sans effort.

As-tu eu du mal à te faire éditer ?
Pas du tout. La Petite Sirène (éditions Temps Actuel) était la collection où je rêvais d’être car elle me semblait manifester ce que pouvait être un communisme sans sectarisme. Je n’ai pas eu à envoyer mon manuscrit. Présentés par Jean-Michel Maulpoix, mes premiers poèmes étaient à peine parus dans la revue Vagabondages que Rouben Mélik m’a téléphoné. J’ai failli en mourir ! Malgré un nombre considérable de coquilles dues à un problème d’imprimerie, Le pain aux alouettes a été ma chance. Les 1 800 exemplaires se sont vendus en 8 mois. On a parlé de moi à France Culture et dans les jurys de prix. Il y a eu de la presse. Curieusement dans le Figaro Magazine, mais pas dans l’Humanité.

Pourtant, durant les années 1970 tu as été adhérent et militant au Parti Communiste…
J’ai été en 72 un communiste pour le Programme Commun et pas pour la Révolution, et pas pour « la dictature du prolétariat ». Après un temps d’opposition interne, j’ai quitté le PC lorsque le « globalement positif » l’a emporté, en 83, pour qualifier le bilan de l’URSS. Pour quelqu’un qui pensait que ce bilan était globalement catastrophique, l’air était devenu irrespirable. Reste que j’ai vécu de 1972 à 1978 une période d’une grande intensité : je suis passé de l’usine à un métier d’animation, j’ai dirigé un vrai village d’enfants, j’ai suivi un grand nombre de stages de formation, et les responsabilités – on m’a proposé d’être Conseiller Général puis Maire – m’ont permis de me réaliser. Pendant ces années, j’ai cru que les idées de l’euro-communisme l’emporteraient. Le rêve a fini en 1978, en même temps qu’un autre. Il m’a fallu repartir.

En quoi cette période a laissé son empreinte dans ton activité littéraire ?
Elle a laissé des traces et une mémoire en colère dans le citoyen et dans l’intellectuel, mais pas dans le poète – encore qu’il existe une plaquette parue en 1976, Soleil Jara.

Ta poésie est « une poésie du politique », dis-tu, peux-tu préciser ?
Comme Chatila, les poèmes du Commun des mortels, de Pris dans les choses ne cherchent pas à dire avec plus d’émotion ou plus de rythme ou d’harmonie ce que disent les discours. Ma poésie n’est pas politique car je n’ai aucune révolte, aucune condamnation et aucun espoir à délivrer. Mon écriture cherche toujours le « beau » et l’imprévisible dans le langage. Seulement, elle tient compte du fait que les hommes et les femmes ont des raisons voire des convictions, que les paysages et les lieux de vie sont déterminés par des rapports de force, des idéologies, des enjeux de pouvoir et d’argent. D’où le « du politique » qui sous-entend que je ne crois ni à l’éternel, ni à l’universel, ni à une nature humaine qui viendrait d’un Créateur.

Dans ton travail de critique, tu aimes souligner que tu te sens militant. En a-t-il toujours été ainsi ? Quelle cause littéraire défends-tu ?
J’ai beau avoir écrit dans pas mal de journaux et revues, je ne me perçois pas comme un gardien de l’ordre esthétique. Je me bats pour la poésie à l’intérieur d’un combat plus général pour les valeurs d’un humanisme critiqué. Ce qui m’anime depuis 40 ans, c’est la certitude que l’art, grâce à ses détours, garantit la liberté, l’invention, l’émancipation. Si je veux défendre une cause, je le fais avec les moyens de la parole politique. Mes articles dans Esprit, dans La Quinzaine, dans Le Monde diplomatique, défendent, se battent pour. Au moment du clap de fin, je n’en regrette que deux. Ils étaient contre. Mis à part eux, je persiste et je resigne.

Durant quelques années tu as pris des cours de théâtre.
Oui, pendant 3 ans.

Quelles ouvertures ce travail sur l’oralité et le corps a-t-il initiées ? Quelles articulations fais-tu entre écriture et lecture, mise en voix ?
Mon prof avait été l’élève… d’un élève de Grotowski. Il a changé ma conception des lectures poétiques. Ce que j’ai appris physiquement a élevé mon niveau d’exigence en ce qui concerne la dimension sonore du langage. Au fil des séances en survêtement sur scène, j’ai découvert les propriétés de la voix, la qualité des silences et de la présence, j’ai appris à accepter qu’on s’approprie et qu’on transforme mon travail. J’ai eu cinq textes poétiques joués dans un théâtre, dont un que j’ai écrit, mis en scène et joué pour mes 40 ans. Le soir de la première, il y avait plus de 600 personnes payantes et une cinquantaine de poètes invités.

L’un des cinq, Willy, a été joué à Achères.
Oui, avec une troupe qui mélangeait des comédiens professionnels et des amateurs. Là encore, quand j’y repense, la nostalgie m’envahit.

En mars 2006, France Culture, a mis en ondes Le pont de la morue : « roman de voix en cinq bavardages ». Est-ce pour toi l’équivalent d’une pièce de théâtre ?
Bien sûr, mais c’est une aventure très différente de ce que j’avais pu vivre en assistant à des répétitions ou en étant dans le public. Là, j’étais devant mon poste à découvrir une oeuvre dont je n’avais signé que les paroles. Le rythme général, les apports musicaux qui matérialisaient les époques, la répartition des voix masculines et féminines, tout était nouveau. A la fin, j’ai tout de suite pensé à ma sœur qui est une seconde mère puisqu’elle m’a élevé et je me suis demandé ce qu’elle avait pensé en entendant à la radio des parties de sa vie, certes réinventées, mais tout de même reconnaissables, servir de toile de fond. Jusqu’à son coup de fil, j’ai oublié que l’émission rassemblait en moyenne 30 000 auditeurs.

Les éditions Tarabuste viennent de publier ton dernier livre. Autour de quels thèmes tournent ces poèmes ?
Après avoir exploré du côté de la poésie du politique, j’ai voulu définir une poétique du sourire. Pas le sourire niais ou satisfait. Un sourire qui part des haïkus et du sfumato. Un sourire qui se prolonge dans la direction de l’humour, du désir ou du fantastique mais qui s’arrête avant de leur correspondre ou au contraire qui les dépasse. Rue chair et foins n’a pas de thèmes à proprement parler. Ce n’est pas pour rien que sa première partie a pour titre Un beau désordre et que la seconde, En passant, est un enchaînement de sensations qui suggèrent sans être développées. L’ensemble est une déambulation à travers des moments de vie qui remontent parfois aux années 90, et que j’ai réinterprétés sans aucun souci de vérité ou de réalisme.

Entre 2011 et 2019, année où Obsidiane a sorti En passant, tu n’as rien publié. Pourquoi ce long silence ?
Parce que le monde poétique a changé, parce qu’Action Poétique a cessé de paraître, parce que Maurice Nadeau est mort, parce que le numérique a gagné, parce que les articles, les ateliers et les voyages ont maintenu les apparences… parce que je ne faisais que me répéter.

Comment a-t-il pris fin ?
Après Autoportrait au soleil couchant, j’ai continué à écrire mais je voulais rester fidèle à mon idée de publier à chaque fois un livre différent par sa structure et sa visée. J’en étais à me résigner parce que rien de neuf n’advenait lorsque le hasard a bien fait les choses. Afin de répondre à une invitation du Festival des Trois Rivières au Canada qui précisait que les lectures ne devaient pas excéder 3 minutes, j’ai mis au point des petits poèmes verticaux : 6 ou 7 vers de 5 ou 6 syllabes, avec un silence augmenté entre les vers. A partir d’eux tout est reparti. Cette petite forme m’a permis de me défaire d’une angoisse venue de l’enfance et des années passées dans un service où je côtoyais quotidiennement la misère. Puis elle a servi d’accélérateur aux poèmes développés et m’a amené à réinterpréter les moments que j’avais notés sur mes carnets. Il ne me manquait plus qu’une occasion pour avoir de nouveau envie de publier. Quand François Boddaert m’a proposé d’entrer dans sa nouvelle collection, Rue chair et foins était très avancé. J’avais besoin de retours, de savoir si ce qui avait fonctionné oralement soutiendrait l’épreuve de la lecture muette. Je lui ai proposé En passant, qui était la seconde partie, le final, du manuscrit. Quand j’ai signé le service de presse, je me suis rendu compte que cette fois mon livre correspondait à l’individu en devenir que je suis ou voudrais être. Que j’entendais une voix qui n’était ni celle de l’angoisse du moi profond et ni celle du je quotidien. Cela a été déterminant pour mettre un point final à Rue chair et foins.

Que ce soit lors des ateliers d’écriture, lors de l’animation de la revue ou dans son interview, la parole de Gérard Noiret est portée par une belle énergie, nourrie par une profonde connaissance de la poésie, de la philosophie, soutenue par la conviction que d’autres paroles demandent à naître, libres, également chez les timides, les rêveurs, les mal assis des bancs d’école, ceux qui demeurent sur un seuil ou dans les marges.

Après l’accompagnement, vient un temps où il convient d’être lâché – pas tout à fait malgré tout – un temps où il faut expérimenter une solitude d’écriture, sur un projet au long cours, chercher à résoudre toute sorte de problèmes : ceux du lien entre sens et forme, du continu et du discontinu, de la composition, autrement dit, il s’agit de construire…

C’est ainsi que les participants de l’atelier sont mis sur orbite, invités à publier. La perspective de création d’une collection, par lui tracée, reste cependant ouverte. L’avenir dira si la municipalité et la bibliothèque concrétiseront ce projet.

Gérard Noiret, quant à lui, met progressivement un terme à son travail de meneur d’atelier d’écriture et de critique, pour se consacrer pleinement à la poursuite de son oeuvre.

S’il est un souvenir primitif, c’est bien celui-ci ; tremblant comme un rêve, énigmatique, vide d’émotion. La fillette n’y figure pas et pourtant…

Quel est donc ce feu inverse du souvenir qui éteint toute trace de douleur et sauve le futile ? Dans quelles ombres se sont inscrites les empreintes ? Que reste-t-il aujourd’hui pour guider la visite, remonter le temps, se souvenir ?

Une fois les braises éteintes, la douleur met les voiles. Gauche, ainsi tournera la roue. Et le ciel, mine de rien, offrira du jeu à l’histoire.

Intimité de la nuit

Le lit à barreaux de ses trois ans est étrangement large. Elle s’emmêle dans le drap, se tourne et se retourne tant et tant, que sa tête finit par migrer jusques aux pieds. Dans une plaine qui aurait perdu ses collines, elle cherche en vain un coin où se blottir.

A l’évidence elle se débat dans un demi-sommeil, un entre-deux (ou d’eux… puisque toute la famille dort dans la même pièce). Il arrive donc, qu’un obscur charivari s’immisce dans l’intimité de sa nuit : intrus dans l’abri qui désespérément se cherche, derrière les paupières closes.

Quelque chose s’est planté entre sommeil et veille, valse hésitation, mécanique douteuse, dont elle ignore le prix, mais pressent qu’elle est coûteuse.

J’ai attendu…

Elle lui dit « je n’en ai pas pour longtemps », descend de la voiture et s’engouffre dans le grand magasin. Sur la banquette arrière Nine reste seule, attend. Elle assemble et sépare les doigts d’une main : deux et deux ou, trois et un… Une chansonnette l’avait mise sur la voie. Sa mère et sa grand-mère la chantaient en catalan, elles lui prenaient les doigts l’un après l’autre, comme s’il avait fallu qu’à chacun, elles disent bonjour :

« aquell es el pare
aquell es la mare
aquell es el que fa la sopa
aquell es el que la menja tota
aquell es el que va treure el vi
i que en vessa pas un gouti gouti gouti ! »

Nine en fait un jeu d’alliance à quatre doigts. Quatre comme dans la famille. Elle essaie de varier les associations, mais le coeur n’y est pas…

Elle se tourne vers la porte du magasin. En ne la quittant pas des yeux… peut-être… Sur le plastique de la banquette elle glisse d’une vitre à l’autre… bouger !… Au sol, même les feuilles mortes se soulèvent ! Elle l’a vu !

Sur le trottoir des gens se croisent, affairés – des gens…
Un garçon longe la voiture, se retourne brusquement, elle voit ses paupières retournées et sa bouche hilare – rouge, trop près…
L’attente se dilate… agitée… le sanglot se ravale – une peur, que l’on dit bleue…

Maudite soit la lumière jaune-verdâtre de la scène !… Et sans crier gare, la mère apparaît. Nine se laisse aller à un gros pipi sur la banquette.

Dans un remake anachronique, elle pourrait protester avec accent et intonation :
« Eh ! dit-don ! J’ai attendu, jusqu’àààà… fatiguer » !

Autre possibilité, autres mots, ceux de Roland Barthes* :
« Attente. Tumulte d’angoisse suscité par l’attente de l’être aimé, au gré de menus retards ».

Petites variantes d’une même histoire au travers des âges…

*Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes, éditions du Seuil, collection Tel Quel, 1977

A cette heure déraisonnable…

A cette heure déraisonnable où le ciel est chauffé à blanc et l’air saturé d’humidité, Nine accompagne son père sur un chantier. Quelques ouvriers travaillent autour d’un vieux camion. Les arbres sont jeunes et l’ombre clairsemée. Les tee-shirts collent à la peau. Les hommes discutent technique.

La fillette ? Son esprit musarde quand pointe puis se précise l’effluve : mélange d’huile de moteur, de sueur poivrée des hommes, peut-être aussi, une note de tabac brun. C’est puissant… tout bonnement délicieux !

Qui parle de l’innocence des enfants ?

La femme, le buisson et le commandant de cercle

Au creux d’un buisson, voilà où elle habite : buisson touffu adossé à un pilier, parfaite cabane d’enfant mais, abri de fortune… pour elle.

La femme vit là, une ou deux bassines dans l’ombre en attestent. Passant par hasard, Nine l’aperçoit, courbée, un pagne en toile de jute autour des reins, entre ses mains, un maigre balai de quelques brins de sorgho gratte la poussière. Tant de solitude, de dénuement ! La fillette croit avoir été témoin d’une scène interdite.

Quelle folie se tient au-dedans de cette femme ?
Bien plus tard, sous d’autres latitudes, la gamine fera de son image un creuset, vertige-étalon de son regard, sur d’autres exclusions, d’autres misères.

Quant à lui, le buisson, tel un tirailleur en faction devant la concession du commandant de cercle, il se dresse… contre un montant du portail. La femme, au creux de sa guérite broussailleuse, monte une garde désinvolte.

Le commandant de cercle, cet administrateur colonial, Albert Londres le nomme « dieu de la brousse »*. C’était il y a longtemps et l’on devine aujourd’hui, que la femme a de la mémoire… folle ou pas, elle sait s’y prendre, la bougresse !

Nine perçoit l’incongruité de la situation : cette femme n’a sa place nulle part, ni avec les siens, ni encore moins chez les blancs. Elle, sa toile de jute et ses bassines sont presque un affront… en ce lieu. Pourtant l’enfant n’est pas loin de penser que sa présence têtue, presque sous les fenêtres du grand administrateur, la rapproche du cercle de dieu qui, comme chacun le sait, peut aussi être clément.

Bien sûr, Nine ne sait rien de l’histoire qui fait voisiner ainsi ces deux personnages : lui, grand cœur du haut de son bon droit, laisse faire… et elle, présence silencieuse, persiste et balaie… obstinément.

Y aurait-il donc derrière les murs de la concession, une large et sombre tache qui traîne ? Quelque faute ancienne à « rattraper » ? Mais où risquerait-elle de tomber, pour que quelqu’un se charge – tâche périlleuse – de la rattraper ?

*Terre d’ébène, Albert Londres, Albin Michel, 1929

Nous nous rencontrons à la bibliothèque d’Achères où l’on met à notre disposition la pièce qui, cette année, sert d’atelier à un écrivain, Gérard Noiret, et à un artiste, Frédéric Cubas-Glaser. C’est entourés de leurs œuvres, accrochées aux murs et en chantier, que nous nous installons.

D’où vient ce besoin de poèmes ? Y a-t-il des auteurs ou des personnes qui vous ont marqué, qui vous ont orienté vers la poésie ?

C’est une bonne question : pourquoi écrire ? et pourquoi de la poésie plutôt que de la prose ? Je n’ai pas de réponse, c’est le fruit d’une pulsion irraisonnée. J’ai été attiré assez tôt par la poésie. Adolescent, j’écoutais une émission de radio qui s’appelait « le Club des poètes » – il me semble que c’était le dimanche soir, sur le France Inter des années 1960. Les poèmes étaient lus par des comédiens, il y avait parfois des moments extraordinaires. Je me souviens encore, par exemple, d’un poème de Baudelaire lu par Wicky Messica : « Ma femme est morte, je suis libre ! / Je puis donc boire tout mon saoul… »

Les poètes qui m’ont marqué sont très variés. Mes premières vraies émotions sont dues à Baudelaire (j’ai longtemps porté sur moi Les Fleurs du mal) et à Verlaine ; un peu plus tard, à Apollinaire et à Cendrars. J’ai ensuite découvert les surréalistes, qui m’ont beaucoup occupé, même si je n’ai jamais écrit dans cette veine. Puis j’ai descendu le fleuve de la poésie, avec les poètes de l’après-guerre (parmi lesquels Yves Bonnefoy et Jean Malrieu), jusqu’aux contemporains. Parmi ceux-ci, certains m’ont marqué durablement : Paul Louis Rossi, découvert avec Le Voyage de Sainte Ursule, Jean Ristat, Franck Venaille et quelques autres. Ce sont des poètes aux écritures extrêmement différentes, parfois aux antipodes les unes des autres. Mon parcours de lecture est donc banal, mais il a sa justification. On ne peut pas écrire sans avoir en tête l’histoire de la poésie, sans lire les autres, les grands anciens comme les contemporains, sans se confronter à eux : on écrit souvent en réaction à la génération qui précède. Ce qui ne dispense pas, évidemment, de travailler beaucoup…

J’ai relevé une phrase, au tout début de L’Oca nera, qui peut être une sorte de chapeau à quelques questions que je souhaitais vous poser : « Toute expérience (la lecture d’un livre au même titre que l’étude de l’Histoire ou l’épreuve de la vie) est un affrontement à la complexité ; elle ne vaut que pour autant qu’on en dégage soi-même le sens. » Pouvez-vous nous parler du hasard et de la recherche de sens ? Le hasard est un thème qui revient souvent chez vous, qui est d’ailleurs le titre d’un de vos recueils (Obsidiane, 2004).

Le hasard est en effet pour moi un thème important ; il est le lieu et la condition de la liberté d’écriture. Dans L’Oca nera, par exemple, je me suis donné au départ une contrainte assez forte, puisque la structure du livre est celle d’un jeu de l’oie. Il est composé de 62 chapitres, comme autant de cases ; on y trouve à leur place habituelle les cases néfastes (l’hôtel, le labyrinthe, la prison, la mort, etc.) et, de neuf en neuf, un chapitre dévolu à l’oie (qui est ici noire, comme l’indique le titre) ; s’y ajoute un dernier chapitre, le « paradis » de l’oie, comme dans le jeu. Le récit lui-même épouse la géométrie du jeu, puisqu’il se développe en spirale en se resserrant peu à peu sur l’énigme – la figure de la spirale y apparaît d’ailleurs de façon récurrente. L’intrigue, à l’intérieur de ce cadre assez strict, c’est le hasard qui l’a déterminée – comme dans la vie : le jeu de l’oie a de tous temps été réputé une image de la vie humaine. Paradoxalement, ce jeu de la contrainte et du hasard donne une grande liberté pour inventer, pour réagir aux sollicitations de l’imagination.
Je vais vous donner un exemple. Hormis la forme générale du livre, l’identité du narrateur et celle de « l’oie noire » (que j’avais en tête depuis des dizaines d’années), je n’avais aucune idée précise des thèmes que j’embrasserais. C’est en écrivant que les autres personnages sont apparus, en particulier Mireille Provence. Elle a une existence historique, on la connaît sous le surnom de « l’espionne du Vercors ». J’en avais entendu parler par mon père. Vivant dans cette région après la guerre, il était impossible de ne pas être marqué par le drame du Vercors. En outre, l’un de mes oncles y a été fusillé. Nos mémoires ne sont pas seulement individuelles, elles charrient aussi une partie des émotions et des savoirs de ceux qui nous ont précédés. Pour en revenir à Mireille Provence, elle ne faisait pas initialement partie du livre. Elle y est apparue de façon naturelle, appelée par le thème du Vercors, et est devenue peu à peu si nécessaire que j’ai fini par enquêter sur elle – une véritable enquête, dans les archives. Elle s’est imposée d’autant mieux qu’elle fait contrepoint au personnage de l’oie noire.
Cette méthode de composition est aussi celle de mes livres de poésie. Je ne vais jamais totalement à l’aventure ; je définis toujours un plan au préalable ; mais, à l’intérieur de cette contrainte, je procède avec la plus grande liberté.

L’Histoire, la géographie, sont également des thèmes importants dans ce que vous écrivez. Pouvez-vous nous parler de la façon dont vous avez écrit Alecto (Obsidiane, 1994), recueil qui m’a profondément touchée ? Avez-vous fait le voyage à Terezìn ?

Alecto est un tombeau de Robert Desnos. Il a été déporté en Allemagne et, après être passé de camp en camp, est mort à Terezìn, en Tchécoslovaquie, peu après la Libération. Le lieu est évidemment important. Je suis allé en Tchécoslovaquie mais, aussi surprenant que cela puisse paraître, pour garder ma liberté de création, je n’ai pas pris la route qui menait à Terezìn alors que je n’en étais qu’à quelques kilomètres. J’ai évidemment beaucoup fréquenté Terezìn par la pensée et par les livres. Mais plus que la géographie, ce qui est important dans Alecto, c’est l’Histoire, celle de la seconde guerre mondiale.
Beaucoup de mes livres s’inscrivent dans le siècle. La résistance en Vercors était déjà le thème d’Introduction au désert (Obsidiane, 1996) et du Désert et le monde. Certaines pages du Hasard traitent de la guerre d’Algérie et de la Palestine. L’Histoire est une inquiétude, de nature presque politique. On ne peut pas vivre sans nouer des rapports avec ce qui nous a précédé : le passé nous aide à penser le présent. C’est aussi la leçon de L’Oca nera, avec ce double jeu, ce balancement entre la résistance armée dans le Vercors contre l’oppression nazie et le mime qu’en font aujourd’hui dans le Val de Suse les opposants au projet Lyon-Turin…
Quant à la géographie, elle est pour moi essentielle. Tous mes livres sont situés, ils empruntent à des lieux précis. On peut même considérer que L’Oca nera est le roman d’un territoire : celui que cartographie le plan 77 de Michelin… Il en est de même de mes livres de poésie. L’histoire naturelle y occupe aussi une grande place. En fait, j’écris des livres pour l’école primaire : l’Histoire, la géographie, l’histoire naturelle, la morale, les mathématiques !…

Au sujet de la ponctuation, vous citez Octavio Paz au tout début des Métamorphoses (Le Castor Astral, 2017) : «La poésie est nombre, proportion, mesure : langage – sauf qu’elle est un langage tourné sur soi et qui se dévore et qui s’abolit pour qu’apparaisse l’autre, le démesuré, le soubassement vertigineux, le fondement abyssal de la mesure.» Que devient la ponctuation dans vos poèmes ?

Cela revient à poser la question de ce qu’est la poésie par rapport à la prose car, pour moi, il n’y a pas de poésie s’il n’y a pas un travail sur la mesure, le rythme. Dans la prose, ce qui mesure l’expression, et aussi la pensée, c’est la ponctuation. En poésie, on peut user d’autres moyens que le point et la virgule – c’est mon cas.
Gérard Cartier poursuit en explicitant le rôle dans sa poésie des espaces blancs ou des majuscules (petits silences internes aux vers) : autant d’aides au sens et façons de mesurer, de rythmer le poème.
Le poème est chant, rythme, sonorités. Le sens n’est pas premier, il y est pris, il en résulte ; il n’est donc pas forcément linéaire. Dans les vers, la rupture en bout de ligne, outre un rôle de mesure, est une façon de briser le cours de la pensée : elle est propice à la surprise, au changement d’idée. Vis-à-vis du sens, le poème a un statut ambigu. Il faut que le lecteur comprenne, bien sûr, mais il est bon de ménager une certaine incertitude, voire une duplicité, un double sens. Quand tout est parfaitement transparent, linéaire, sur le modèle de la prose, cela fait rarement une bonne poésie. Le jeu du sens, du clair et de l’obscur, est l’un des plaisirs du poème – ainsi, quand je lis Sophie Loizeau par exemple…

La construction de vos livres, poésie ou roman, est primordiale. Je pense, par exemple, aux Métamorphoses et au Voyage de Bougainville (L’Amourier, 2015). Les tables et index invitent à un jeu, ce sont des propositions d’entrée dans les poèmes, autant de perspectives de lectures différentes pour un même poème.

Oui, et il y a là un aspect ludique. Je ne publie pas de recueil, c’est-à-dire de collection de poèmes écrits au fil des jours, pour noter une émotion fugitive, une réflexion, une scène, etc. Je ne commence jamais un livre sans en définir auparavant la forme globale : elle préexiste à l’écriture. Il en est ainsi du Voyage de Bougainville, de L’ultime Thulé (Flammarion, 2018), qui imagine le voyage de Saint Brendan (lui aussi en forme de jeu de l’oie), etc. Chaque poème a évidemment une signification en soi, mais il ne prend son sens véritable qu’au sein de l’ensemble. Les tables des matières explicitent la structure du livre, dont on n’avait pas eu forcément conscience à la lecture. Par exemple, c’est en lisant la table des Métamorphoses qu’on se rend compte que chaque poème évoque un auteur et un élément d’un banquet (un plat, un dessert, un vin) et que l’ensemble forme un art poétique. C’est bien sûr un jeu.

Dans le dernier poème de votre livre Le hasard, vous écrivez :
« …je compte et corrige
Lente rédemption Et avant que se répande
Le silence je recompose le monde
Découpant dans la matière du hasard
Un sens plus parfait… »
Où se trouve le je ? Se trouve-t-il, comme vous le dites, dans le « je compte et corrige »? Recomposition du monde et création de soi semblent intimement liés ?

Dans cette citation, que j’avais oubliée, il me semble qu’il y a une chose importante : c’est que le monde est une invention. On le bâtit en soi, en tâtonnant – ce n’est pas une pensée fulgurante. J’écris rarement sous le coup de l’inspiration. Je sais généralement que je vais écrire un poème sur un thème donné, parce que j’ai un trou dans mon livre. Je fais un premier jet ; ce qui vient est décousu, le sens profond manque. C’est en reprenant cette ébauche, en la travaillant, que le sens peu à peu se forme, naît du poème, qu’un accord se fait entre les mots et le sens – qui n’est pas forcément explicité, qui peut rester sous-jacent. Je crois que pour le monde, c’est-à-dire la société, l’Histoire, la géographie, etc. c’est un peu pareil : son sens ne se donne qu’en tâtonnant. C’est pourquoi on le comprend souvent mieux à travers des œuvres littéraires, romans ou poèmes. La littérature joue un rôle essentiel pour façonner la vision qu’on se fait de la réalité.

Pendant que je préparais cet entretien, j’ai entendu par hasard à la radio une personne invitée qui citait une phrase de Marcel Proust : « Les idées sont des succédanés des chagrins », et bien sûr, je me suis demandé si c’était aussi vrai pour vous ?

Je ne crois pas que cela ait beaucoup joué pour moi. Si je considère ce que j’ai écrit depuis l’origine, ce n’est pas le chagrin qui a été déterminant : ce serait plutôt une émotion, souvent aveugle (le chagrin étant une émotion aveugle, on peut penser que c’est un cas particulier d’une loi plus générale…), une émotion qui n’avait pas trouvé forme et qui s’est logée dans un objet littéraire, beaucoup plus stable. Mais je crois qu’il n’y a pas que cela, qu’il n’y a pas que l’émotion : il y a aussi le jeu, on en a parlé ; il ne relève pas du chagrin, c’est autre chose.
Je lisais récemment un recueil de Paol Keineg, où l’auteur manifeste un grand désenchantement : lequel vient de l’âge, certainement, mais qui est aussi dû à l’évolution du monde, à la perte des idéaux, à ce qu’il appelle « le déclin du matérialisme historique ». C’est une émotion, mais d’une tout autre nature que celle qu’on peut éprouver à la perte d’un être cher, lors d’une rupture sentimentale, ou d’une grave maladie.

Ma dernière question concerne votre participation à l’élaboration de livres pauvres à la bibliothèque d’Achères. Que retirez-vous de cette expérience ?

C’est un défi. On doit écrire, en quatre heures, quatre poèmes en réaction au travail graphique ou pictural des artistes invités, sans avoir rien préparé (c’est au moins mon cas). C’est une contrainte, un jeu. On est amené à aller sur des terrains qui nous sont étrangers, tant au niveau des thèmes que des formes. Les poèmes sont plus ou moins réussis, mais je reviens chaque année avec un grand plaisir. Je trouve toujours moyen de réutiliser ces poèmes. Je n’aime pas qu’ils traînent dans la nature : il faut qu’ils s’insèrent dans l’un ou l’autre des livres en cours.

Gérard Cartier développe ensuite quelques techniques d’écriture : la réutilisation, dans un autre ouvrage, moyennant des ajustements mineurs, de poèmes qui « s’échappent » du livre en cours d’écriture (il explique que Le voyage de Bougainvilleest ainsi né d’une série de poèmes initialement écrits pour L’ultime Thulé) ; ou la reprise sous une autre forme d’un poème « qui ne prend pas », par exemple par la mise en prose d’un poème initialement écrit en vers, ou le contraire.
En le réécrivant sous une autre forme, on retrouve une liberté qui permet de le mener à bien, de lui donner sens. Ce qui veut dire aussi (mais on le sait depuis longtemps) qu’un poème n’a de sens que lorsqu’on l’a écrit. Il est réussi quand la forme et le sens se nouent.

Y a-t-il des questions, des thèmes que je n’ai pas abordés et qui manqueraient ?

On me demande souvent comment on peut être à la fois poète et ingénieur [rires], et aussi quel est mon rapport à la religion. Je suis athée, j’ai du mal à comprendre qu’on puisse croire en un dieu, mais je suis fasciné par la posture monastique. Étant jeune (10-13 ans), j’ai passé plusieurs étés dans une colonie de vacances située dans un ancien monastère, au milieu de la Chartreuse, un lieu extraordinaire. C’est l’âge où l’on amasse quantité d’images qui resteront à vie. Cela m’a marqué profondément : les forêts sauvages, la montagne, le ciel et les étoiles, et parfois, au fond des forêts, une ombre blanche qui passait : un chartreux… L’attitude du moine est une métaphore parfaite de celle de l’écrivain. Chaque écrivain se fait une représentation de lui-même, une sorte d’image élémentaire autour de laquelle il gravite en permanence, qu’il glisse de temps en temps dans ses pages, et à partir de laquelle il parle. L’écrivain est pour moi un être reclus dans la solitude et le silence, qui marmonne des choses qui lui sont essentielles, mais qui n’ont évidemment aucune espèce d’importance : un moine. Il y a peut-être autre chose, que je ne sais pas expliquer : l’attrait de la solitude, le fait de vivre avec presque rien, quelques livres, et la nature autour. S’y greffe un autre mythe, celui de Robinson : recréer le monde à partir de rien. C’est une image fascinante (c’est peut-être l’ingénieur qui parle !) : parcourir en raccourci toute l’histoire de l’humanité…

Nous poursuivons avec le pouvoir qu’ont certaines images : « …leur éclat cache un monde occulte, un noyau aveugle où dorment nos passions, si dense qu’il rayonne sans lumière et nous happe malgré nous. » (L’Oca nera, p. 49). Gérard Cartier évoque à ce propos la photo de Mireille Provence, sa « sidération » quand il l’a découverte dans les archives, la façon dont cette image est venue casser le mythe, compliquant la représentation du personnage : un retour à l’idée « d’affrontement à la complexité », évoquée en début de rencontre…
Et l’entretien s’achève comme un ricochet qui, naturellement, mettrait un point final à la courbe.

¹ Depuis cet entretien, est paru Du franglais au volapük : ou le perroquet aztèque, éditions Obsidiane, 2019 [NDLR]

Toi, je t’imagine dans pareille situation ! Comme aurait dit ma copine Nicole – fille de Thérèse et Maurice, célèbres fermiers de Haute Corrèze – « hop-là ! À bon entendeur salut ! », et bon entendeur, tu l’es ! Même avant que les mots soient prononcés tu sais ce qui va être dit. Ce qui vient ensuite ne t’intéresse absolument pas, et sans que l’on s’en rende compte, tu as disparu. Le salut, oui… tu connais. Dire que je t’en parle encore ! Mais c’est une vieille histoire entre nous !

Moi, sur le moment j’étais clouée sur place, impossible de rire ou de partir, je suis donc restée. Le Tonton, tu sais comme il peut être tendu, électrique. Ce jour-là, dès le petit déjeuner, il était d’une humeur « massacrante », on l’aurait pilé. Heureusement il est allé faire les courses, mais quand il est revenu j’étais dans la cuisine. Tel un nuage noir qui se met en position stationnaire, roule, gronde avant de décharger sa provision de flotte, il vidait son cabas. Et moi, immobile à côté, je recevais l’averse, alors que rien dans ses propos ne m’était destiné – mais bon, sait-on jamais ? – j’essayais de me donner une contenance, de me tenir, bien si possible ! Peut-être me suis-je mise à ranger les provisions, démarche absurde ! En réalité je faisais n’importe quoi, tout allait de travers !

Erreur il y avait sur le sujet, à moins que ce ne soit sur l’objet, chose banale en tout cas. La vie, telle que nous nous la représentons, n’est-elle pas confusion de niveaux, de plans ? On le sait depuis longtemps, ce que nous nommons réalité n’est en fait, qu’une ombre projetée sur la paroi d’une caverne ! On le sait aussi, depuis l’ami Calderon, la vie est un songe !

Lui, le buste penché sur son cabas ou redressé brusquement, posait sur la table de la cuisine les steaks, le pain, les journaux – Le Monde et L’Indépendant – la tome de brebis de Formiguères… Le ton montait, les fruits étaient trop verts et il n’avait pas trouvé les sardines « capitaine Cook », il exultait :
« La pharmacienne !… la crème anodine ! »…

Je restais, ce n’était pas sans risques… Parfois on se précipite seul contre les murs, personne pour crier gare. Reste à savoir cependant d’où vient cette voix secrète et qui pourtant… préside. A cet instant, elle ordonnait de rester, cette même voix qui dans les rêves nous cloue sur place alors que nous voudrions filer à toutes jambes.

Je l’entends encore, je le revois, quand il est sorti de la cuisine pour ranger les oranges à leur place, dans la salle de séjour. Je les entendais tomber pesamment… non, il ne les laissait pas tomber ! Il les lâchait après les avoir accompagnées une à une, de façon à ce qu’elles butent dans le grand saladier, le Talavera vert et jaune, sur le buffet. Au poids des fruits il ajoutait sa hargne, et à la fin il s’est exclamé : « c’est in-crrroi-yable ! » accentuant le in, roulant les r, détachant les syllabes, d’une voix forte qui prend appui dans la poitrine, et fait caisse de résonnance, « in-crrroi-yable » (d’ailleurs, dans les réunions de famille, tu dois t’en souvenir, pas besoin de dire son nom, ce simple mot prononcé « à la manière de » suffit, on sait de qui il s’agit). J’aurais pu l’entendre du jardin, ou peut-être même, à l’autre bout d’un champ !

Cela ne souffrait aucune exception, à chaque fois que l’émotion dépassait un certain seuil, en même temps que le ton montait, surgissait le catalan, langue d’un peuple de paysans, langue rude, rocailleuse, qui règne sur les plaines, se souvient des torrents. Et si ce n’était pas le catalan, c’était la puissance de sa musique qui prenait le relais, celle de la langue des ancêtres, avec ses intonations, ses inflexions qui baignent le corps des tout-petits, ses inondations généreuses, bienfaisantes, celles de l’arrosage des champs, puisque les canaux d’irrigation, patiemment tracés et entretenus, avaient eu raison, en fin de compte, de la colère de l’eau dévalant des montagnes… Tout cela était connu, mais je ne l’avais pas appris intimement. Je n’avais pas poussé sur cette terre, ce n’est que par intermittence que je l’avais retrouvée. Là, réside la difficulté et peut-être aussi… le salut. Tu vois, il pointe à nouveau son nez, celui-là ! Par où peut-il bien passer ?

Hérissée, fascinée, meurtrie, accablée, je m’écroulais sur un tabouret au milieu de la cuisine… En fait tu sais, je ne suis pas toujours abattue. Les bons jours je monte au créneau – tu m’as vue plusieurs fois et cela t’amusait beaucoup – je bataille courageusement contre ses emportements avec… d’autres emportements qui je dois bien l’avouer, finissent par s’écrouler lamentablement. J’admire l’art de l’esquive, on laisse aller, et hop ! Sans crispations ni éraflures on glisse vers autre chose, on est ailleurs, rien de pesant… qu’est-ce que j’aimerais ! Pas de chance, les fées ne m’ont pas accordé ce don !

« C’est incroyable ! poursuivait-il, à la pharmacie, j’ai demandé à une jeune… que je ne connaissais pas, une crème anodine, comme je le fais d’habitude, hé bien elle m’a regardé puis elle est partie au fond du magasin, j’ai attendu, je n’y comprenais rien. Explication ! Elle ne savait même pas ce que ça voulait dire, anodin [anodin, ine : qui calme la douleur, sans guérir, précise le dictionnaire] et tiens-toi bien, il a fallu qu’elle aille demander à ses collègues ! »…
J’étais pensive tout en feuilletant un journal, histoire de me déconnecter avant le repas.

En fait, je m’en rends compte à présent, il y a bien longtemps que je l’avais déjà fait mien, ce noyau dur de la colère, avec ses variations de couleurs, du rouge, au noir en passant par le blanc, sans compter la bile noire. Depuis des temps immémoriaux, témoin aveugle du passé, il s’est transmis de générations en générations, de corps en corps. Sous une forme ou sous une autre, il n’a sans doute épargné personne, il a pris possession des lieux, si l’on peut dire, et je suis son témoin.

Comme je n’avais pas l’air de comprendre il est revenu à la charge, m’a touché le bras… presque frappé… ou l’a serré… je ne sais plus – façon de me prendre à témoin du scandale – mais c’était trop fort, ou trop près. Ce geste fut insupportable. Mon accablement fit place à quelque chose d’indéfinissable, un anéantissement… Emmurée pour tout dire, en une révolte aveugle… Et puis, au bout d’un moment, j’ai entendu dire :
« tchaaa, le futur ne manque pas d’avenir ! » (Philippe Meyer, célèbre chroniqueur à France Inter).
Alors, comme par enchantement, sa colère s’est évanouie. Désormais l’incident était clos, la maison avait retrouvé son calme.

En ce qui me concerne, impossible de savoir combien de temps s’est prolongé cet état de suspension de la pensée, sorte de fugue, très pratique au demeurant, mais qui possède malgré tout, bien des inconvénients. Impossible également de savoir si avant de me remettre à niveau, j’ai pu passer, comme tout un chacun, par la phase dite de la « cocotte minute ».

C’est étrange mais tu vois, après cet incident qui flirte avec les extrêmes, et après quelques jours de décantation, il me vient l’idée, ô combien audacieuse, que la colère, comme la révolte d’ailleurs, devrait pouvoir être flamboyante et salvatrice. Oui, colère et crème, même anodine, peuvent être de bonnes indications ! Pour limiter les dégâts collatéraux, il importe cependant, de lire religieusement la notice. Il me semble que toutes deux méritent attention et tendresse, et même notre entière considération.

Qu’en penses-tu, cher Hervé ? Après tant d’émotion, tes mots à toi, à défaut de ta présence, me seraient vraiment précieux.

Bien affectueusement,

Corine

La personne à ses côtés engage la discussion : un vieux monsieur, élégant, portant sacoche en cuir, lui dit : ce livre, là devant, est très intéressant ! Il lui parle aussi d’un lycée prestigieux dans les environs. Marie-Claire se demande s’il n’a pas été enseignant. Il lui parle de sa ville, se laisse aller à regretter l’ambiance de son quartier, les Plaines, celui d’autrefois… Elle revient au livre : quel est celui qu’il trouve intéressant ? Le montreur de marionnettes de Baptiste-Marrey, répond-il en pointant du doigt un roman derrière la vitre. Tout à côté, elle remarque un court texte, quelques lignes, une citation de l’auteur, encadrée au stabilo orange fluo. Elle se penche, lit les quelques phrases, fouille dans son sac, en extrait un carnet dans lequel elle note soigneusement les mots de l’auteur : « Je suis parvenu à l’âge où l’on se souvient. Les choses que j’ai apprises, tous ceux, toutes celles que j’ai aimés, que j’ai haïs, qui m’ont blessé, qui m’ont élevé, qui d’un mot, d’un signe m’ont ouvert ce qui jusque-là m’était fermé, se trouvent dans ma mémoire, éclairés ou dans l’ombre, comme mis de côté dans un lieu obscur où ce ne sont plus leurs images que je vois, mais ce qu’ils sont dans leur vérité. »
Comme une évidence il la regarde écrire. Avec un sourire, regret déguisé, elle lui dit qu’elle aussi est parvenue à l’âge où l’on se souvient mais, aujourd’hui elle découvre la ville. Ils descendent le boulevard, lui conseille un restaurant « Etienne », une ambiance formidable, la meilleure pizzéria de toute la ville ! Mais ce n’est pas ici, il faut aller dans le quartier du Panier. Elle l’écoute, il lui suggère aussi de faire un détour, par des petites rues, elle verra le fameux lycée. Elle remercie ce monsieur cultivé au parler élégant et simple. Elle sait déjà qu’elle veut bien du détour, un peu moins du lycée.
Elle n’ira pas au Vieux Port, ni sur la Canebière. Le détour, c’est une ruelle, du bitume poisseux, des murs, des peintures, des tags, des couleurs, des signatures, puis d’autres ruelles encore, des escaliers et des peintures à foison, sur de pauvres murs, des vieilles bâtisses, refuges enfin, pour ceux dont les chaussures sont usées, dont les yeux sont fatigués.
C’est avec le cœur, le sien au présent, vaste de tous ceux qui l’habitent, que Marie-Claire voit, au-delà de ce qui s’affiche, derrière les devantures.
Elle voit mépris, abandon, désertion des uns, les assis derrière leurs bureaux. Et d’autres, campés dans leurs jeans, qui narguent les ombres, résilient l’absence, existent dans l’urgence, tandis que d’un sourire malicieux ils installent leur paraphe. Ils ont la foulée légère, l’œil vif et le geste ample.
Parfois les murs crient d’affirmations brutales et serrées. Le tagueur, peut-être comme le tatoueur, incruste ses pigments de douleur sous les grains de béton, sur les rideaux de fer cadenassés. Si du cri nait le chant, est-ce cela vivre ?
Parfois, les couleurs, les lignes jouent avec la ponctuation, les ruptures : contour des portes, fenêtres, hauteur des murs, compteurs d’eau, plaques en tout genre. La rue prend des airs de galerie, on admire, on fait des photos, on félicite même les riverains ! C’est que peut-être, une main évidemment basse, a fini par parier sur la vitalité, sur l’encadrement de ses fulgurances, mais cette main sait attendre, le moment venu elle ramasse les marrons des gravats. Désormais le tiroir-caisse déborde de cris d’effroi, poudre d’argent. Si du cri, sourd l’argent, quelle place pour la vie ?

Une ville dans l’air vif du matin, une lumière, une rencontre, une intention avec élégance, des murs, des couleurs… et ce qui ne se voit pas où les mots prennent leur place, mais sans la poigne du vouloir. Seule la grâce du présent avec un peu d’humanité.