Le voyage est important dans la vie de Bernard Chambaz, être de mouvements, de défis surtout à bicyclette. Il nous en rapporte des récits nombreux. J’ai eu le plaisir d’en lire un certain nombre, choisis parmi les ouvrages de sa riche bibliographie. Il n’est pas friand du mot œuvre.

Je me suis intéressé à sa poésie car elle affleure ou impose sa présence dans l’ensemble de son œuvre : essais, romans, récits à thèmes (voyages, sport, autres).

Je l’interroge à partir de mes lectures : Entre-temps, Echoir, Eté, Etc., tout en me rappelant l’obscurcie – clé de compréhension de son travail.

Il me dit avoir fini par abandonner l’écriture du mot « poëme » dans sa variante d’avant 1835. Mais il a pour constante de ne pas mettre de ponctuation. Il utilise l’esperluette régulièrement. Je la perçois comme une enluminure, une richesse visuelle immédiate. Sans aller jusqu’au calligramme, il utilise d’autres mises en forme, participant au plaisir visuel du lecteur. J’y adhère. Elles sont une respiration du poème et parfois un clin d’œil humoristique.

Ainsi les blocs de mots
// « Le poème est aussi dessin
                                                                   bloc de lignes
                                                                   bloc de mots
                                                                   bloc pas forcé
                                                                   ment carré
                                                                                       mais bloc, géométrie improvisée et » //…²

Et les suites de mots attachés :
// « Petitpoèmeamoureux
Pourvoircequeçadonne
Sansdétacherleslettres
Tesyeuxvertbrooklyn » //³

Un écho entre forme et texte :
« il n’y a pas de consolation à attendre
nous sommes inconsolables.
point
à la
ligne
(.) »⁴

Des vers non achevés :
« Oui, nous cinq devant les mélèzes tout simplement – C’est⁵ »

Un temps court avant d’aborder Eté et Eté II. Nécessaire pour comprendre l’immense travail des 1001 fragments rassemblés dans ses deux imposants volumes de forme carré à couverture jaune. Bernard Chambaz les a imaginés dans l’esprit de Shéhérazade et dans la forme de Sei Shonagôn – Un besoin ressenti au profond de lui-même dont il a donné explication dans son précédent recueil de poésie : Echoir.

L’écriture s’est étalée sur une période de cinq années, me dit-il, avec une succession de temps de travail et de respiration.

A-t-il eu la tentation de profiter de cette plage d’attente pour enrichir son contenu ? Au contraire, son idée a été d’élaguer le texte.

Les deux volumes paraîtront en 2005 et 2010. Quelle richesse dans ces séquences qui s’articulent autour d’anecdotes, d’ambiances de voyages, de réflexions sur le quotidien et bien sûr de ses proches :
Son épouse :
« Monamourauxyeuxverts »
Et ses enfants :
« (…) pour AnTOIne et CléMeNT
Un poème
Dans le doux style nouveau
Qui déborde mais aujourd’hui
De vi-
Talité
(…) »⁶

« king-fisher = martin-pêcheur
l’équation donne : roi = martin »⁷

Rejaillissent aussi ses lectures des poètes américains Cummings pour la typographie, Williams, Bukowski pour l’obsession mathématique, Eliot. Je ressens l’influence rythmique à sonorité jazz : « la respiration du saxo maintient longtemps le rythme / soudain précipité »⁸, agréable comme l’utilisation impromptue d’expressions bilingues : « Pour remercier Dieu et nous dire : lucky you are lucky »⁹.

Il avoue aimer lire la poésie dans la langue anglaise. C’est vrai aussi pour le russe et l’italien.
Pourtant, c’est la poésie française au fil des siècles qu’il met en valeur dans Etc.¹⁰. Comment le croire quand il me dit : « Je ne suis pas un grand lecteur ».
Je lui réponds que ce livre, je le perçois comme un ouvrage initiatique. Il participe à la désacralisation de la poésie – celle du cursus scolaire – Une manière de faire connaître par des séquences de vie, Verlaine, Du Bellay, Desnos grands poètes et hommes peu ordinaires. Etc. donne l’envie de lire ces auteurs.
Les vers en prose sont d’un accès facile au profane curieux de poésie. Ils permettent des sonorités fluides auxquelles l’oreille s’habitue et s’entendent comme on perçoit le roulement des vagues en bordure de mer.

(…) « Voir alors le monde
Sous un autre angle
Et redescendre
Ainsi pahchouc pahchouc –
Balancé – doucement
Pareil aux derniers vers d’un poème quand
Les pommiers étaient en fleur »¹¹

Les pommiers, le colibri, d’autres mots, d’usage courant, mis en décalage apportent une vibration. Ils sont partie intégrante de l’émotion poétique de Bernard Chambaz.

Il ne commente pas mes remarques. Il écoute. Il a fait son travail d’écriture. Il laisse la libre interprétation au lecteur. J’y vais de mon enthousiasme pour les voyages offerts par la lecture de ses textes avec précisions de lieu : « On remonte vers Ujuni »¹², ou l’utilisation de noms propres : « Comme la pompe à essence de Hopper »¹³.

« 4 juin. Ai-je vieilli ?
Il me faudrait un désert pour le nier
L’insouciance et l’ardeur des enfants
Déjà grands
Fixer le mât d’une tente à l’aplomb de l’étoile du berger
Une étendue d’alfa
Un erg un reg il suffit de retourner aux écritures
Oui, un désert un monde
Etincelant comme la mer que nous traversons pour la trentième
fois cette nuit, voyez, si je veux je sais compter
Il est minuit cinq
Et j’aimerais, j’aimerai tant t’embrasser »¹⁴

Je lui fais remarquer son goût pour la précision (date, heure, lieu). Il me rappelle son métier : professeur d’histoire, n’insistant pas sur agrégé.
Est-ce à ce titre qu’il invite dans ses textes : Nerval, Valéry, Mallarmé, Léon-Paul Fargue, Malherbe, qu’il fait référence aux poèmes en prose de Baudelaire, est ébloui par Les mémoires d’un veuf de Verlaine lu grâce à l’ami Bénézet ?
Sa réponse est un sourire. Je l’accepte comme une invitation à voyager dans l’histoire de la poésie mais aussi à voyager sur les routes des Dernières nouvelles du martin-pêcheur ou celles d’Evviva l’Italia, ou d’autres celles de Marathon(s) ou d’A tombeau ouvert.

« Une tête bien faite dans un corps sain » selon Montaigne.
Plus de 50 ans à jouer au football, une prolongation avec l’équipe des écrivains en 2016 Bernard Chambaz a toujours enrichi la littérature du lien entre l’activité physique et cérébrale. De ses périples à bicyclette, il en ressort le remarquable Evviva l’Italia¹⁵ et Dernières nouvelles du martin-pêcheur¹⁶. Deux lectures que j’ai appréciées. Un voyage en Italie sur le tracé du Giro de son année de naissance, une traversée est-ouest des Etats-Unis, le même parcours effectué précédemment avec sa femme et ses trois enfants.
Notre conversation se recentre sur Marathon(s)¹⁷ et sur A tombeau ouvert¹⁸. Deux livres particuliers dans sa bibliographie.
A tombeau ouvert est une expérience d’écriture portée par l’accident d’Ayrton Senna, faisant resurgir celui de son fils. Ayrton Senna devient personnage de mythologie, ses exploits rapportés à ceux d’Achille : gloire et mort d’un héros. Un travail de narrateur et d’historien relatant le week-end meurtrier d’Imola le 1er mai 1994.

De Marathon(s) : Il dit avec une certaine fierté avoir imposé à son éditeur son projet : un livre illustré par une centaine d’images – le rappel historique et mythique de l’origine grecque du marathon – l’aventure à parcourir les 42,195 km à travers des portraits et des anecdotes – la présentation des marathons les plus réputés sur la planète.
Un très bel ouvrage didactique valorisant l’effort du coureur, incitant le lecteur à tenter l’aventure à New York, Londres, Berlin ou Paris.
Nous sommes réellement deux marathoniens « finishers », inscription sur le T-shirt offert à tout coureur ayant franchi la ligne d’arrivée. Raison supplémentaire du plaisir de notre conversation. Bernard Chambaz m’a offert à sa manière, un petit voyage dans un « bistrot » de Paris.

« Toi qui lis et ne lis pas et entends tout de même
Et n’entends pas
Vraiment
Alors qu’importe, coquelicots et collines et arrondies
Le son à l’intérieur d’abord »¹⁹

¹Entre-temps. Flammarion, 1997
²Été. Séquence 127. Flammarion, 2005
³Été. Séquence 222. Flammarion, 2005
⁴Été II. Séquence 807. Flammarion, 2010
⁵Entre-temps. Flammarion, 1997
⁶Été. Séquence 62. Flammarion, 2005
⁷Été. Séquence 237. Flammarion, 2005
⁸Été. Séquence 373. Flammarion, 2005
⁹Entre-temps. Flammarion, 1997
¹⁰Voir note de lecture dans incertain regard n°14, mai 2017
¹¹Etc. Flammarion, 2016
¹²Été. Séquence 443. Flammarion, 2005
¹³Idem
¹⁴Entre-temps. Flammarion, 1997
¹⁵Evviva l’Italia. Éditions du Panama, 2007
¹⁶Dernières nouvelles du martin-pêcheur. Flammarion, 2014
¹⁷Marathon(s). Seuil, 2011
¹⁸A tombeau ouvert. Stock, 2016
¹⁹Echoir. Flammarion, 1999

Puis, en 1993, il y eut la mort brutale d’un des trois enfants qui traversaient en courant les pages. D’un coup, le verbe « écrire » a dû prendre en charge le pire.

Vingt-trois années de voyages un peu partout sur la planète, de lectures pénétrantes, d’attention à l’histoire et aux histoires, et une trentaine de livres plus tard – essais, récits, romans, poèmes –, l’effroyable est toujours là mais ses forces de destruction ont été contenues et transformées. Anne est toujours la dédicataire. Les éléments du drame sont symbolisés (Martin, dont le prénom était une déchirure, s’incarne désormais dans les martins-pêcheurs salués avec tendresse au gré de rencontres ici ou là). Globalement, l’art poétique est riche d’une empathie avec le monde et le passé qui n’est pas sans réinterpréter la phrase de Nietzsche : « Le chemin a été long et semé d’embûches mais j’ai appris que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. »

Avec ses cinq poèmes que porte la proximité qu’a toujours eue Bernard Chambaz avec Verlaine, Desnos, Du Bellay et les poètes américains, Etc. marque l’entrée dans l’automne de la vie. C’est une célébration de quelques poètes et de quelques-uns de leurs vers « donnés »⁴ qui sauvent un écrivain de l’oubli et tissent la mémoire des générations. C’est aussi une de ces œuvres plus que rares susceptibles d’emporter aussi bien l’adhésion des « spécialistes » que des lecteurs (de romans, d’essais) et des amateurs (de peinture, de théâtre, de danse…) qui consacreraient volontiers un peu d’attention à la poésie s’ils n’étaient refoulés par les recherches solipsistes, la platitude de sous-produits élevés au rang de chefs-d’œuvre… et les guerres de pouvoir (très, très symbolique) achevant de démanteler un domaine qui depuis vingt ans n’est qu’une survivance.

Une dernière année plutôt calamiteuse
malgré les paquets de joie
fugace que lui procurait son optimisme increvable
une femme en robe
légère qui avance vers lui – le soleil dans le dos –
des petits verres mais beaucoup
– la commande des vingt-quatre sonnets à dix francs
le sonnet
avec les sansonnets dans les arbres
c’est une facilité peut-être
mais autant la porter au crédit de la « main de gloire »
comme il dit
Verlaine et retourner au soleil se chauffer les os

Il y a quelque chose d’inexplicable dans ton livre car on en sort avec un sentiment de lumière et d’apaisement alors que sa matière est terriblement sombre. Comment parviens-tu à résoudre cette contradiction ?

Tu parles d’un sentiment de lumière et d’apaisement de ce livre alors que la matière en est terriblement sombre et d’une contradiction que j’aurais résolue.

En préalable, je voudrais indiquer, quitte à décevoir, qu’il est toujours difficile de répondre à des questions qui obligent à commenter un livre qu’on a soi-même écrit, même si je les considère avec la même incrédulité que les questions du Lagarde et Michard de naguère, et que les réponses seraient au mieux comme les fondements d’un nouveau livre, sinon les fondations – repensées – du livre en question. Cela dit, je m’y plie volontiers.

Naturellement, la lumière peut être sombre et lumineuse, comme en peinture le Black on Grey étincelant et franchement désespéré de Rothko à l’avant-veille de sa mort, mais je crois comprendre qu’il s’agit là d’une lumière ensoleillée. Je serais heureux qu’elle apparaisse ainsi et j’aimerais bien qu’on y entende aussi, sans présomption : « resplendissante » et « limpide ». C’est ce que j’ai essayé de faire, de rendre, avec une légèreté qui explique peut-être cette impression. Oui, c’est le soleil sous lequel ont vécu Verlaine, Desnos, Du Bellay, et sous lequel nous vivons. Qui dit soleil, dit nuages, ombres, pénombre, etc., grand soleil, on ne dit pas petit soleil, c’est dommage.
Apaisement, ce n’est pas paix. Tu places ce livre dans la suite de mes livres, après Été et Été II notamment. Je ne sais pas si la paix est plus grande ici ni si la peine est amoindrie, pas sûr, mais son écho très probablement, et le tumulte moindre, les vers davantage posés que les séquences de « prose » qui donnaient une tonalité plus mouvementée.

Quant à la matière, elle n’est pas si sombre. Au-delà de la mort (des poètes et de notre martin-pêcheur), elle dit la vie qui fut, qui a été, qui, dans une certaine mesure, est. Verlaine est vivant. Desnos est vivant. Ils sont même formidablement vivants. Du Bellay un peu moins mais il est si beau, si touchant, si proche, à Rome comme dans son petit Liré. La contradiction, si contradiction il y a, ce sont eux qui l’ont résolue. Leur vie est exemplaire – leur optimisme increvable m’en impose ; Verlaine à l’hôpital, Desnos dans le camp, Bénézet dans les poèmes de son dernier recueil.

Une des forces de cette suite… de suites, c’est la justesse constante des coupes. Elles mettent la parole dans un autre temps, dans un autre rapport au vécu. La versification qui en résulte est une belle illustration de la formule qu’aimait répéter Jean Tortel : « Le vers est libre de tout, sauf de ne pas être un vers. »

J’aime beaucoup cette formule. Je la comprends comme une défense de la poésie, comme un rappel à la plus haute exigence. Avec le vers libre, le poème n’obéit plus à des règles quantitatives mais à une règle, infiniment plus subtile, qualitative, qui est l’essence même, jamais élucidée, du poétique. Si on ne peut plus s’abriter derrière des strophes et des pieds parfaitement alignés, pas question non plus de le laisser aller (le vers) à vau-l’eau. Au début du XXe siècle, deux poètes ont montré la voie : Apollinaire et Cendrars. Et le miracle, c’est que la poésie assoit des œuvres aussi prosaïques que les Lettres à Lou ou Le lotissement du ciel.

Pour la « justesse constante des coupes », je ne saurais dire. Il y a assez peu d’hésitations, quelques tâtonnements, beaucoup de diction à voix muette, un équilibre à trouver entre l’oreille et l’œil ; il faut s’assurer sans relâche de la longueur des vers, juger du bon rythme, c’est-à-dire du rythme approprié. Quoi qu’il en soit, c’est un des grands bonheurs que nous donne le travail du poème.

Que cette versification mette la parole dans un autre temps, dans un autre rapport au vécu, j’en accepte l’augure. N’est-ce pas la vocation même de ce que nous nommons « littérature » et du principe humaniste qui nous anime ?

Ce qui fait aussi d’Etc. un livre hors du commun, c’est que tout y relève d’une forme d’amour. Les allusions à ton fils, les indications biographiques, les citations, les situations où apparaît celle qui a partagé avec toi les épreuves… Rien n’est technique. Rien n’est a priori poétique.

Bien entendu, c’est un livre amoureux. Mais ce n’est pas si hors du commun que ça et c’est aussi ce que j’ai appris des poètes américains (Cummings, Williams). Autour de nous, je le lis chez les poètes que j’admire (Fourcade, Sacré). Sans compter que l’amour courtois ou pas trop courtois est quand même une des sources essentielles de la poésie – et de la vie en général.

L’amour vise, si je puis dire, notre fils Martin, dont ces poèmes assurent, si je puis dire encore, un minimum de présence, une poignée de mots contre la disparition. Avec « mon amoureuse », ce ne sont pas seulement les épreuves que nous avons traversées et partagées qui nous sollicitent, mais toute la vie que nous passons ensemble (bientôt cinquante ans, « quarante-huit ans et demi aujourd’hui », quand je l’ai écrit). La vie amoureuse a d’ailleurs son petit lexique (colibri, roucoulis, convoler, etc., jamais si bien venu). Enfin, pour aller vite, je serais prêt à renverser ta proposition – rien n’est a priori poétique – en un « tout est poétique », qui redit avec notre tendre Hölderlin que l’homme habite la terre en poète.

Aragon, qui n’apparaît pas à son avantage dans Vous avez le bonjour de Robert Desnos, Aragon parle du bel canto, cette part du langage qui échappe au vouloir. Le plus souvent, elle exprime une négativité. Sauf chez toi et chez quelques autres que l’on peut compter sur les doigts de la main.

Il est loin de moi, le bel canto d’Aragon mais je partage ce sentiment sur les tournures qui, parfois, font s’envoler le poème. En revanche, je n’ai pas oublié l’incipit de son poème « Le fou d’Elsa » et comme il m’a fait battre le cœur avec son histoire de la veille [du jour] où Grenade fut prise. C’est sans doute là où Verlaine est un des plus doués, notamment dans ses lettres et dans Les mémoires d’un veuf, là où la poésie n’existe que par elle-même, sans chercher à l’être, au plus près de la langue comme on est au plus près du vent, allant vite, alliant la grâce à la simplicité. Aragon et toi évoquez la chanson ; alors, je pense à la Vénus chantée par Bashung que j’écoute en boucle ces jours-ci parce qu’il y a là quelque chose d’invraisemblablement bouleversant.

Et que tu l’aies repéré, ce rayonnement, dans mes premiers livres, me touche infiniment. Dans mon souvenir, Corpus a pour une part cette lumière. C’était en 1985. Et si je donne l’impression d’y revenir, tant mieux.

Comment aimerais-tu qu’un poète, dans quelques décennies, parle de toi ?

Ta question m’amuse. Déjà, il faudrait qu’un poète parle de moi dans trente ans. Pour s’en tenir à l’essentiel, j’imagine qu’il pourrait écrire que j’étais à cheval sur le XXe et le XXIe siècles ; ça ne mange pas de pain.

¹Dans la collection que tirait vers le plus haut Matthieu Bénézet.
²Celle que Roubaud nomme l’auralité.
³Messidor, collection « La petite sirène », 1985.
⁴Selon Valéry.

Publié avec la courtoisie du journal en ligne En attendant Nadeau (première publication dans le journal n°34 de juin 2017) https://www.en-attendant-nadeau.fr/

A la sortie, sur le socle en marbre du Lénine, on prend le soleil. On chauffe nos os. Le petit voyage a commencé. Ensuite on se dirige vers une cantine qu’on a repérée, un lieu immaculé, une grande assiette de kacha avec un œil d’huile, de quoi tenir pour la nuit dans le train.

Un autobus nous conduit à la gare, livrée à des travaux d’embellissement. Plusieurs trains sont à quai mais pas encore celui de Vologda. Des passagers descendent à contre-voie, des dizaines de passagers, j’aperçois leurs pieds sur le ballast, des bottes en caoutchouc, des grolles, qui se dirigent vers la locomotive, soudain je vois toute une troupe de vieux la contourner, les voilà donc, ils reviennent de leur jardin, de leur datcha peut-être, ils ont les bottes crottées, les bras chargés de paniers emplis de légumes, un bouquet de fleurs à la main, quelques hommes brandissent une canne à pêche précieusement rangée dans sa housse, d’autres portent aussi leur matériel dans une large boîte en bois à la façon d’un colporteur.

A l’heure prévue, notre train s’ébranle. On passe le pont sur la Dvina, on roule plein sud, la taïga ressemble à la taïga, et quand il n’y a plus d’arbres la toundra ressemble à la toundra, mais je suis content de le vérifier. Nos deux compagnons de compartiment grimpent dès le départ sur leur couchette et restent d’une discrétion sans faille, le plus jeune plongé dans un ouvrage d’informatique, le plus âgé dans un récit de science-fiction. Une employée en uniforme vient nous demander nos passeports et contrôle une deuxième fois nos visas et la feuille de route sur laquelle on doit présenter pour chaque nuit un tampon. Elle me les rend sans un mot, d’un geste méprisant. On commence à s’y faire. Je vais au bout du wagon chercher deux chopes de thé. La collègue est postée devant la glace, se recoiffe tranquillement. Elle finit par poser son peigne sur la tablette et sourit quand je lui fais répéter le prix, dix, oui, dix roubles seulement les deux. Sinon le soleil se coule entre les fûts des sapins. Parfois le train s’arrête à une petite gare. Il y a dix maisons, des cheminées qui fument, un chemin de terre qui file vers la forêt et deux trois camions bleu pâle garés n’importe où. La nuit est brève, bercée par le roulement des essieux.

A six heures, les mâchoires des freins font un boucan d’enfer. Le train finit par s’arrêter le long du quai. Le ciel est bâché, gris, sans la moindre fente, un gris plombé par un crachin froid. La gare pourtant assez monumentale fait de la peine à voir. Dehors c’est la même impression lugubre, la chaussée défoncée qui luit sous les phares des Jigouli cabossées, des flaques d’eau, des trous d’eau, une eau grise. Bienvenue à Vologda.

On essaie l’hôtel Vologda, à deux pas de la gare, c’est de bon augure. La réceptionniste lève à peine la tête de son registre. Elle ressemble à une directrice d’école sévère et nous chasse comme des malpropres. Les étrangers ne sont pas les bienvenus. On ressort. La pluie devient plus dense. On se rabat sur l’hôtel suivant, à côté de la statue d’un cosmonaute reconnaissable à son casque pareil à celui de Gagarine. Celui-ci s’appelle Bielaiev et il a forcément volé dans les années soixante. A midi, la pluie continue de tomber. On croise un mariage sur le perron de la maison communale, la mariée en robe blanche, le marié en costume gris, les familles endimanchées, une limousine de location débordant de fleurs blanches. On cherche le musée des objets perdus. L’idée et le nom m’intriguent. A l’adresse indiquée, pas de musée, seulement la pluie et un ouvrier qui fait mine de retaper la chaussée. Il ne connaît pas de musée. On fait le tour du quartier, la pluie trempe les feuilles mortes qui s’entassent déjà sous les arbres. Je m’entête car j’imagine la gamme mirobolante des objets perdus. En fait, le musée est bien là mais aucune indication ne le signale. Et en fait de musée c’est une maison ancienne, cossue, deux étages, des pièces meublées dans le style des années dix ou vingt, un piano, des tasses en porcelaine, des aquarelles sous verre, des tables, des chaises, des lits, rien de fulgurant. Dehors la pluie n’a pas cessé. Avant de rentrer, on cherche encore le hall afghan édifié en mémoire des cercueils de zinc et on finit par renoncer. Décidément ce n’est pas notre jour de chance. On rentre, il ne pleut plus mais on s’éclabousse de boue. Par prudence, je passe réserver nos billets à la gare routière. Le soir, lapluie reprend de plus belle, la boule de mercure ne décolle pas de 13 degrés Réaumur, le vent souffle en rafales, on dîne à cinquante mètres de l’hôtel dans un faux Kentucky Fried Chicken vide, à part nous, le personnel, et les ailes d’un poulet trop cuit.

Le lendemain midi, il ne pleut plus, mais tout reste gris quand on attend l’autocar à la gare, sur des bancs vermoulus, en compagnie de la grande armée des miséreux et des pigeons.